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波 旁 家 族 是 欧洲 名 门 中 的 名 门 ， 与 哈 布 斯 堡 家 族 不 相 上 下 ， 但 是 作 
为 王朝 一 从 亨利 四 世 开 始 ， 路 易 十 三 、 路 易 十 四 、 路 易 十 五 、 路 易 十 
六 、 路 易 十 八 、 查 理 十 世 共 七 代 一 一 君临 法 国 是 从 16 世 纪 下 半 叶 《经 过 
一 次 中 断 ) 到 19 世 纪 初 的 大 约 250 年 。 与 哈 布 斯 堡 家族 延 续 了 近 650 年 的 
命脉 相 比 ， 让 人 感觉 短 得 可 怜 。 


如 果 说 像 变 形 忠 一 样 不 断 增殖 的 哈 布 斯 堡 家 族 的 没落 像 巨 大 的 庙宇 
缓 缓 倒塌 ， 逐 渐 温 灭 在 蒙蒙 的 尘 烟 中 ， 那 么 波 穷 的 终结 则 像 断 头 台 的 刀 
刃 落 下 一 样 ， 干 脆 利 落 。 〈 后 来 的 短暂 复辟 不 过 是 可 有 可 无 的 返 场 曲 
目 。) 


然而 这 个 波 和 旁 家 族 ， 特 别 是 太阳 王 路 易 十 四 的 统治 对 欧洲 的 影响 却 
有 如 太阳 一 般 巨 大 。 


他 树立 了 一 个 典范 ， 告 诉 人 们 集 财富 和 权力 于 一 身 的 专制 君主 该 如 
何 行事 ， 宫 廷 生活 该 豪华 绚烂 到 什么 程度 。 从 此 以 后 ， 各 国 的 王 候 贵 族 
竞相 模仿 凡尔赛 宫廷 。 他 们 放弃 本 国 的 语言 ， 而 用 法 语 交谈 、 写 信 ， 乐 
此 不 疲 地 吸收 法 国文 化 。 


就 连 普 鲁 士 的 腓 特 烈 大 帝 和 奥地利 的 玛丽 亚 。 特 利 莎 ， 日 常 中 也 用 
法 语 读书 写字 ; 直到 200 年 后 ， 巴 伐 利 亚 国 王 路 德 维 希 二 世 还 在 模仿 凡 
泵 赛 宫 修建 城堡 。 即 使 到 了 现在 ， 说 到 王者 风范 ， 依 然 非 路 易 太 阳 王 那 
误 着 高 高 的 羽毛 装饰 的 帽子 、 穿 着 系 有 红色 丝带 的 高 跟 鞋 的 雄姿 英 属 。 


强大 而 华丽 的 君主 专制 的 建立 与 破产 一 一 这 样 的 戏剧 肯定 不 会 让 人 


感到 乏味 ， 而 且 ， 因 为 众多 的 出 场 人 物 不 可 避免 地 和 哈 布 斯 堡 家 族 有 着 
千 丝 万 缕 的 联系 ， 所 以 在 拙 作 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》 中 一 带 而 
过 的 配角 在 这 里 成 了 主角 ， 而 原先 堂堂 正 正 的 主演 却 要 作为 反派 再 次 出 
场 。 


但 愿 读者 能 从 一 幅 幅 名 画 中 领略 历史 在 德语 中 ，“ 历 史 ” 和 “ 故 
事 ” 是 同一 个 单词 ) 的 妙趣 。 


波 旁 家 族 族谱 图 ( 节选 ) ( 注 ) 一 法 国 波 旁 家 族 
仅 收 录 与 本 书 内 容 有 关 的 人 物 ， 
特别 详细 介绍 的 人 物 附 有 生 卒 年 。 
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胡 安 , 卡 洛斯 一 世 


A Design Place Demand 


全 凡尔赛 宫 门 柱 上 闪 软 的 波 旁 家 族 的 家 徽 


“ 恶 女 "凯瑟琳 : 德 - 美 第 奇 ~ 


1559 年 ， 瓦 户 瓦 王朝 的 亨利 二 世 在 骑马 比武 的 事故 中 一 一 正如 诡 奉 
丹 玛 斯 所 预言 的 一 一 被 刺 罕 了 一 只 眼睛 ， 不 治 身 亡 。 长 年 失宠 、 徒 有 虚 
名 的 王后 遍 登 琳 . 德 : 美 第 奇 仿佛 早 束 对 此 做 好 了 准备 ，40 岁 的 她 由 此 登 
上 了 政治 舞台 。 


对 于 她 长 达 30 年 的 执政 生涯 ， 有 一 种 解释 说 她 是 “因为 作为 女人 没 
有 得 到 回报 ， 所 以 在 政治 游戏 中 寻找 安慰”， 这 未 免 太 过 片面 了 。 


确实 ， 弛 蕊 琳 做 的 第 一 件 事 就 是 驱逐 国王 的 情妇 戴 安 娜 - 德 : 普 5 
捷 ， 没 收 了 国王 对 她 的 馈赠 (城堡 、 宝 石和 地 位 ，， 但 是 这 样 的 打击 报 
复 只 不 过 是 任何 一 个 王后 都 会 做 的 小 事 。 这 位 出 映 于 佛 罗 伦 院 宦 紧 美 第 
奇 家 族 的 烈 女 读 过 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》， 而 且 天 生 束 擅长 权谋 术 


数 。 比 起 追求 作为 女人 的 季 福 ， 政 治 斗 争 更 适合 她 的 性 格 ， 所 以 她 才 会 
把 全 部 精力 都 投入 到 王权 的 确立 和 王 旨 的 维持 上 。 


A 凯瑟琳 。 德 。 美 第 奇 


而 且 她 很 幸运 ， 生 下 了 四 个 儿子 ， 当 时 全 都 健在 。 她 此 时 恐怕 无 论 
如 何 也 想象 不 到 ， 由 自己 延续 血脉 的 瓦 卢 瓦 王 朝 竟 会 断绝 。 尽 管 如 此 ， 
她 似乎 还 是 有 某 种 不 祥 的 预感 ， 请 来 占卜 者 为 儿子 们 算命 。 结 果 算出 来 
一 一 每 个 人 都 将 登 上 王位 。 


这 和 古 一 个 恼人 的 预言 。 往 好 的 方面 解释 ， 儿 子 将 来 会 分 别 占据 不 同 
国家 的 王位 ， 像 哈 布 斯 您 家 族 一 样 扩张 领 土 ， 可 喜 可 质 。 但 是 如 果 往 坏 
的 方面 解释 ， 长 子 没有 后 关 所 以 传 位 给 次 子 ， 次 子 没 有 后 关 便 传 位 给 三 
子 ， 儿 子 相 继 死去 ， 这 样 把 同一 个 王冠 依次 传 下 去 的 禄 冻 景 象 也 不 是 没 
有 可 能 。 这 也 和 女巫 们 回 麦 部 日 做 出 的 “只 要 莪 南 的 树林 没有 移动 ， 便 
可 高 枕 无 忧 ?的 虚伪 承诺 有 着 相似 之 处 。 


现实 是 什么 样 呢 ? 


有 一 个 没有 说 中 。 四 子 在 登 上 王位 之 前 束 病 逝 了 。 别 的 都 被 说 中 
了 ， 而 且 应 验 了 糟糕 的 预测 。 三 个 儿子 都 做 了 法 国 国王 ， 又 都 一 个 接 一 


继承 人 的 混乱 和 屠杀 事件 > 


15 岁 的 长 子 首 先 继 位 ， 成 为 弗 明 索 瓦 二 世 。 据 说 他 兽 亲 眼看 见 父 王 
浑身 是 血 翻 身 落 马 的 情景 ， 当 场 融 吓 错过 去 。 在 兄弟 四 人 中 ， 他 是 号 心 
最 房 弱 的 一 个 ， 所 以 身边 的 人 都 盼望 着 比 他 年 长 一 岁 的 新 王后 玛丽 :斯 
图 亚 特 能 早日 怀孕 。 


结果 还 是 没有 赶 上 。 弗 明 索 瓦 二 世 仅仅 在 位 一 年 束 病 逝 了 ， 任 何人 
都 没有 想到 会 这 么 快 。 没 有 生 下 子 删 的 玛丽 :斯 图 亚 特 活 着 回 到 了 故乡 
苏格兰 。 如 果 她 生 下 孩子 ， 后 来 束 不 会 有 被 伊丽莎白 一 世 因 蔡 、 斩 首 
的 坊 剧 了 吧 。) 


接 下 来 加 狗 的 是 年 仅 10 岁 的 碍 理 九 世 。 凯 合 琳 继续 摄政 ， 全 权 和 党 
握 ， 这 样 的 情况 在 查理 九 世 在 位 13 年 的 时 间 里 几乎 没有 改变 过 。 年 幼 的 
新 国王 对 母 杀 唯 命 是 从 也 是 出 于 无 条 。 因 为 从 这 个 时 期 开始 ， 法 国 陷 入 
了 严重 的 宗教 内 乱 。 


A 圣 巴 托 洛 缪 大 履 杀 

这 就 是 天 主教 与 新 教之 间 以 血洗 血 的 “ 衣 格 话 战 争 ”。 战 争 儿 经 起 
洲 ， 有 旷日持久。 国内 的 领主 纷纷 举 起 各 目 教 派 的 旗 写 ， 与 反对 派 冲 突 不 
断 ， 导 致 国土 沦 为 焦土 。 


纪 琴 琳 : 德 : 美 第 奇 之 所 以 被 冠 以 “ 恶 女 “ 毒 妇 ” 的 恶名 ， 是 因为 人 们 
认为 她 是 发 生 在 这 场 战争 的 后 半 上 段 的 “ 竺 巴 托 洛 绪 大 屠杀 ”的 罪 持 祸首 。 


如 果真 的 是 她 一 个 人 策划 了 这 场 屠 杀 ， 那 她 无 疑 是 魔鬼 的 化 身 吧 。【《 天 
主教 守护 者 、 西 班 牙 国王 腓 力 二 世 黑 大 说 也 根深 带 固 。) 


凯瑟琳 认为 有 必要 拉拢 胡 格 诺 派 《〈 加 尔 文 派 新 教 ) 的 首领 一 一 波 旁 
家 族 的 部 利 《后 来 的 亨利 四 世 ) ， 决 定 将 目 己 的 女儿 玛 格 丽 特 娩 给 他 。 
这 场 预 示 着 相互 仇视 的 两 个 教派 握手 言 和 的 婚礼 在 巴黎 举行 ， 无 数 新 教 
徒 也 从 各 地 聚集 到 这 里 。 


A 亨利 三 世 


在 喜 要 期 间 的 芭 巴 托 洛 纱 节 这 天 ， 一 声 枪 啊 如 同 导 火 索 一 般 引 燃 了 
长 年 的 积 息 。 群 众 冲 问 新 教徒 ， 制 造 了 一 场 软 斯 拘 里 的 随机 杀 谢 ， 共 计 
3000 名 牺牲 者 ， 据 说 竖 纳 河水 都 被 染 成 了 鲜红 色 。 


据说 伍 理 九 世 妆 时 在 户 浮 宫 的 阳台 上 异常 兴奋 地 姚 望 着 这 一 幕 地 狱 
般 的 景象 。 他 在 两 年 后 一 一 有 一 种 说 法 认为 他 是 被 后 悔 折磨 ， 弄 垮 了 坊 
体 一 一 死 于 结核 病 。 因 为 没有 孩子 ， 王 冠 传 给 了 下 一 个 第 第 。 


他 就 是 地 登 琳 了 最 溺爱 的 儿子 一 一 24 少 的 享 利 三 世 。 


从 “三 亨 利之 成 ?到 瓦 户 瓦 王 了 其 的 终结 > 


亭 利 三 世 有 一 个 很 大 的 问题 ， 他 对 女人 不 感 兴趣 。 


当然 他 有 妻子 ， 不 过 是 政治 婚姻 ， 因 为 他 对 妻子 不 置 一 顾 ， 母 杀 把 
无 数 的 美女 召集 到 宫廷 ， 做 着 徒 苑 的 努力 ， 盼 望 儿 子 传宗接代 。 她 不 可 
以 放 径 ， 因 为 占 修 说 得 不 对 ， 第 四 个 儿子 安 站 公 咽 弗 明 索 瓦 《〈 曾 前 往 瑞 
国 向 伊丽莎白 一 世 求 婚 ) 因 病 去 世 了 。 原 来 的 四 个 儿子 ， 如 今 只 剩 下 一 


ee ee 


享 利 三 世 在 位 第 15 年 ， 一 直 精 力 充 沛 地 文 撑 着 王权 的 人 瑟 琳 在 眼看 
就 要 70 岁 的 时 候 病 倒 了 。 宗 教 内 乱 还 在 继续 ， 并 逐渐 发 展 成 了 王权 争夺 
战 ， 史 称 “ 三 享 利之 战 “"。 这 是 名 字 都 叫 享 利 的 三 个 人 一 一 亨利 三 世 、 名 
门 贵族 吉 斯 家 的 至 利和 波 劳 家 的 享 利 一 一 之 间 展 开 的 你 死 我 活 的 激烈 战 
争 。 起 初 ， 亭 利 三 世 和 于 斯 的 部 利 因为 同属 天 主教 ， 联 合 起 来 占 了 上 
风 。 后 来 ， 关 斯 的 亨利 因为 在 实战 中 赢得 胜利 ， 所 以 获得 了 民众 的 文 
持 ， 他 本 人 也 毫 不 掩饰 对 王冠 的 野心 。 享 利 三 世 一 气 之 下 自作 主张 ， 派 
人 上 暗杀 了 他 。 


一 一 


A 《 吉 斯 公主 遇刺 》〔 德 拉克 洛 瓦 ，1834 年 ) 
卧床 不 起 的 凯瑟琳 听 了 他 的 暴行 会 做 何 感想 呢 ? 她 多 半 已 经 意识 到 


瓦 户 拟 王朝 将 要 窗 灾 ， 但 是 不 管 上 怎样， 她 大 概 会 感谢 神明 没有 让 她 亲眼 
看 着 最 爱 的 儿子 死去 吧 。 


就 在 母亲 死 后 的 第 七 个 月 ， 一 位 年 轻 的 多 明 我 会 修士 请 求 晋见 亭 利 
三 世 。 修 士 以 事 关 重大 为 由 ， 让 国王 喝 退 了 劳 人 ， 然 后 从 怀 里 掏 出 了 一 
封 密 函 。 


全 亨利 四 世 【〈 普 布 斯 作品 ) 


不 ， 那 不 是 密 函 ， 而 是 一 把 将 要 沾 满 鲜血 、 带 来 死亡 的 上 首 。 就 这 
样 ， 瓦 上 户 瓦 王朝 航 画 上 了 句号。 


改 宗 换 来 的 和 平 > 


最 后 一 个 至 利 ， 也 就 是 波 劳 家 的 亨利 坐 收 了 渔翁 之 利 一 一 从 结果 来 
看 ， 确 实 可 以 这 样 说 。 但 是 通 往 冠 蝎 的 道路 绝 非 坦途 。 


现在 通行 的 说 法 是 波 劳 王朝 由 第 一 代 国 王 训 利 四 世 于 1589 年 创建 ， 
因为 他 是 在 这 一 年 称 王 的 。 但 事实 上 ， 承 认 享 利 四 世 为 法 国 国王 的 只 是 
占 国民 总 数 不 到 15 的 新 教徒 。 他 号 为 国王 ， 却 连 巴 黎 的 城 门 都 进 不 
了 。 而 且 天 主教 这 边 还 推 戴 享 利 的 叔父 做 新 国王 ， 于 是 出 现 了 同时 存在 
两 个 国王 的 情况 。 所 以 亨利 不 得 不 用 武力 把 所 有 的 天 主教 领主 全 都 镇 压 
Ps 


等 到 国内 终于 平定 之 后 ， 又 出 现 了 腓 力 二 世 这 个 劲 政 。 天 主教 的 根 
据 地 西班牙 如 今 已 发 展 成 “日 不 落 帝国 ”>， 腓 力 二 世 把 扼杀 新 教 当 成 了 目 
己 的 使 合 。 他 绝 不 能 容忍 由 新 教徒 担任 邻 国法 国 的 国王 ， 因 此 把 长 长 的 
触手 伸 了 过 来 。 他 以 目 己 的 第 三 任 麦 子 〈 已 经 去 世 ) 是 凯瑟琳 . 德 : 美 第 
奇 的 女儿 为 由 ， 疝 法 国 施 压 ， 和 希望 让 拥有 瓦 户 瓦 血统 的 女儿 做 法 国 女 
王 。【〔 如 果 此 举 成 功 ， 法 国 也 将 成 为 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 的 领土 。) 


全 西班牙 国王 腓 力 二 世 ( 科 埃 略 作品 ，1570 年 以 后 ) 


享 利 争取 到 了 英国 的 援军 ， 击 退 了 上 腓 力 二 世 。 此 时 他 终于 醒悟 ， 要 


想 平定 国内 ， 除 了 改 宗 再 也 没有 其 他 办 法 。 他 宣布 改 信 天 主教 ， 并 用 钱 
收买 了 对 此 心怀 不 满 的 大 贵族 《 比 战争 便宜 ) 。 享 利 四 世 之 所 以 在 历代 
国王 中 有 着 较 高 的 人 气 ， 原 因 之 一 就 是 他 的 政治 决断 力 : 他 颁布 《 南 特 
救 令 》， 承 认 信仰 自由 ， 结 束 了 旷日持久 的 穴 教 战争 。 


1594 年 ，40 岁 的 亭 利 四 世 终 于 以 天 主教 徒 的 身份 加 狗 为 国王 ， 在 一 
片 欢呼 声 中 入 主 巴 黎 。 可 以 说 这 一 年 才 是 波 旁 王 阴 真正 的 起 点 。 


波 旁 家 族 是 古老 的 卡 佩 王 表 的 一 个 分 文 ， 波 劳 这 个 名 字 来 自流 劳 ， 
拉 尔 尚 布 特 这 一 地 名 。 波 和 劳 家 族 第 五 代 国 王 路 易 十 六 被 剥夺 王位 后 ， 曾 
被 称 为 路 易 ' 卡 假 〈 他 和 死 之 后 ， 玛 丽 安 托 瓦 内 特 成 了 了 “ 嘉 妇 卡 佩 "2) 。 这 
个 称呼 之 所 以 带 着 轻 研 的 色彩 ， 是 因为 卡 佩 王朝 的 创建 者 属于 所 谓 
的 “来 历 不 明 者 ”( 从 这 个 意义 上 讲 ， 哈 布 斯 堡 家 族 也 是 一 样 〉。 


享 利 四 世 在 血统 上 没有 问题 。 他 的 父 杀 是 波 和 劳 家 的 族长 ， 是 瓦 户 瓦 
王室 的 首席 杀 王 。 父 杀 去 世 后 ， 享 利 继承 了 他 的 权力 。 也 就 是 说 ， 如 果 
瓦 卢 瓦 家 后 继 无 人 ， 他 就 可 以 继承 王位 。 他 的 母亲 是 纳 瓦 拉 国 王 的 女 
儿 ， 因 为 她 信仰 新 教 ， 享 利 在 其 影响 下 ， 逐 渐 被 捧 为 衣 格 诡 派 的 中 心 人 
物 。 


但 是 正如 前 面 所 说 ， 至 利 泽 了 琢 琶 琳 - 德 : 美 第 奇 的 女儿 玛 格 丽 特 。 
他 在 圣 巴 托 洛 比 大 屠杀 之 后 迫 于 无 妹 改 信 天 主 教 ， 被 软禁 在 品 廷 长 达 4 
年 。 后 来 他 成 功 逃 胶 ， 又 重新 改 信 新 教 ， 在 “三 字 利 之 战 ”* 中 奋勇 战斗 ， 
登 上 王位 之 后 再 次 改 信和 天主 教 。 他 因此 被 称 为 “反复 无 常 的 至 利 ”。 


享 利 还 有 另 一 个 绰号 一 一 “* 色 豪 ”。 他 从 来 不 缺 艳 闻 ， 这 也 是 他 受 民 
众 欢迎 的 原因 之 一 。 法 国人 真是 有 趣 ， 他 们 似乎 希望 看 到 上 自己 的 国王 有 
阳刚 之 气 ， 受 女性 欢迎 。 


在 至 利 的 一 生 中 ， 战 争 和 政治 问题 接连 不 断 ， 但 尽管 如 此 ， 他 还 是 
忙 里 偷 内 地 有 了 一 个 义 一 个 情人 (有 一 种 说 法 是 他 有 共计 50 位 情 
人 ! ) 。 他 和 王后 只 是 表面 夫妻 ,彼此 都 对 对 方 坚 不 天 心 。 玛 格 丽 特 本 
来 爱 的 是 吉 斯 家 的 享 利 ， 因 此 对 这 场 政治 婚 姻 心 怀 不 满 ， 而 亨利 四 世 原 
本 就 讨厌 他 的 岳母 凯瑟琳 . 德 美 第 奇 〈 传 半 享 利 的 母 杀 是 家 凯 登 琳 毒 死 
的 ) ， 所 以 他 大 概 也 很 难 接纳 她 的 女儿 。 


夫妻 二 人 长 年 分 大 ， 当 然 也 就 没有 孩子 。 玛 格 丽 特 〈 后 来 大 仲 马 将 
她 的 故事 写成 了 小 说 《 玛 戈 王后 》) 过 着 放纵 的 生活 ， 情 人 的 数量 和 丈 
夫 不 相 上 上 下。 至 利 登 上 王位 后 ， 为 了 解决 继承 人 问题 ， 打 算 将 已 经 为 日 
己 生 了 三 个 孩子 的 情人 加 布 里 埃 尔 : 德 斯 特 雷 立 为 王后 ， 于 是 向 玛 格 丽 
特 提 出 离婚 。 但 是 她 拒绝 了 。 就 在 这 期 间 ， 加 布 里 埃 尔 突然 死 了 。 


她 的 死 是 西方 历史 上 的 一 大 悬案 ， 并 有 一 幅 相关 的 名 画 《 加 布 里 埃 
尔 ' 德 斯 特 雷 和 她 的 妹妹 》。 无 论 谁 是 凶手 一 一 嫌疑 人 名 单 里 有 玛 格 丽 
特 、 廷 臣 、 美 第 奇 家 族 ， 甚 至 享 利 本 人 也 在 其 列 一 一 都 不 意外 。 


| | | 
人 A 《加 布 里 埃 尔 。 德 斯 特 雷 和 她 的 妹妹 》 
(右边 是 加 布 里 埃 尔 ， 栅 凡 白 露 派 无 名 画家 ， 约 1600 年 ) 
加 布 里 埃 尔 死 后 ， 玛 格 丽 特 以 高 额 的 年 金 为 条 件 同意 了 离婚 ， 亨利 
四 世 决 定 再 婚 。 


天 主教 不 是 不 允许 离婚 吗 ? 


没 错 。 但 是 就 像 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 让 教廷 承认 田 父 与 外 儿女 的 近 
杀 婚 姻 一 样 ， 在 力量 对 比 中 处 于 弱势 的 罗马 教 星 在 这 里 也 做 出 了 让 步 。 
解决 的 办 法 吏 是 宣称 这 并 非 离婚 ， 而 是 婚姻 本 身 就 是 无 效 的 。 任 何事 情 
都 是 有 漏洞 可 铅 的 。 


享 利 名 正言 顺 地 成 为 单身 ， 因 为 战争 不 断 手 头 拓 据 ， 结 婚 人 选 目 然 
也 就 不 难 锁定 了 一 一 能 融 来 巨额 障 尹 的 女人 是 最 理想 的 。 


束 这 样 ， 和 邮 登 琳 一 样 出 喘 于 佛 罗 伦 陕 美 第 奇 家 族 的 27 岁 的 玛丽 被 
选中 了 。 


R ubens 


小 
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《玛丽 王后 在 马赛 港 登陆 》 
便 本 斯 


亨利 四 世 的 再 婚 对 象 ， 佛 罗 伦 萨 的 大 富豪 美 第 奇 家 族 的 玛丽 抵达 马 
赛 ， 带 了 据说 堪 比 国家 预算 的 陪嫁 、 几 千 名 随从 和 18 艘 桨 帆船 。 


《玛丽 王后 在 马赛 港 登陆 》 
鲁 本 斯 


全 1622 1625 年 ， 油 画 ， 卢 浮 宫 博 物 馆 ，364cmX295cm 


盛大 出 尹 > 


这 幅 作 品 似乎 表现 了 神话 的 某 个 场面 ， 但 事实 上 ， 筷 描绘 的 是 孚 利 
四 世 的 再 婚 对 象 ， 佛 罗 伦 桩 的 大 富 聚 美 第 奇 家 族 的 玛丽 抵达 马赛 时 的 情 
景 。 她 带 了 据说 堪 比 国家 预算 的 障 巡 、 几 千 名 随从 和 18 笨 桨 帆船 ， 热 六 
非凡 。 


可 能 是 因为 女 主 人 公 并 没有 多 少 魅力 ， 所 以 画家 在 周围 加 入 了 绚烂 
的 神话 色彩 进行 粉饰 。 


不 管 怎样 ， 最 引 人 注 目的 不 是 玛丽 ' 德 美 第 奇 本 人 ， 而 是 坚 不 音 异 
地 其 露 着 丰满 裸体 的 美丽 仙女 们 。 她 们 把 号 体 扭 成 复杂 的 姿态 ， 用 纤 强 
牵 引 着 聚 华 的 帆 和 册 ， 从 辟 部 到 大 腿 处 的 水 滴 的 描绘 充分 表现 了 和 鲁 本 斯 的 
精湛 技艺 。 那 些 水 滴 是 如 此 逼真 ， 以 至 于 观 者 蔡 不 住 想 用 手 去 措 一 下 ， 
来 确认 男 布 是 不 是 混 了 。 


油画 左下 角 还 画 进 了 留 着 花白 胡须 、 体 格 健壮 的 海神 尼 普 顿 〈 即 波 
徐 冬 ) 。 他 手 拿 三 又 载 ， 骑 在 海马 〈 跟 前 可 以 看 到 两 个 马 头 ) 上 推荐 船 
头 。 惟 莱 顿 在 一 劳 吹 着 海螺 帝 。 


营造 欢 庆 气 氛 的 ， 不 光 有 海 的 居民 。 


玛丽 走 上 红 毯 ， 头 戴 头 备 迎 接 她 的 人 物 是 法 国 的 拟人 像 ， 因 为 他 号 
上 披 着 带 有 百合 花饰 的 蓝 色 斗 禾 。 而 他 旁边 的 女人 则 是 马赛 的 拟人 像 ， 
因为 她 兴 上 所 戴 的 是 城墙 形状 的 头 冠 。 上 空 是 “名 声 * 的 拟人 像 ， 他 长 着 
翅膀 ， 一 边 卖 力 地 吹 看 两 文 长 长 的 喇叭 ， 一 边 来 回 飞 舞 。 


唯 我 独 导 > 


海里 、 地 下 、 天 上 联合 起 来 祝 侦 玛丽 出 媒 ， 场 面目 然 是 热 亲 非凡 ， 
但 是 了 解 后 来 的 历史 的 人 恐怕 都 会 感到 疑惑 ， 为 什么 要 如 此 乃 赞 没有 留 
下 任何 功绩 的 玛丽 王后 呢 ? 


而 且 令 人 吃惊 的 是 ， 这 幅 画 只 是 号 称 《玛丽 - 德 : 美 第 奇 平生 》21 幅 
系列 作品 中 的 一 幅 。 也 就 是 说 ， 玛 丽 还 在 另外 20 幅 作品 中 担当 女 主角 。 
她 有 时 是 聪明 伶俐 的 少女 ， 在 宕 窟 里 接受 希腊 众 神 的 教育 | 有 了 时 作为 战 
和 争 和 智 臣 女 神 密 涅 岂 的 化 易 ;， 有时， 她 又 是 迷 倒 享 利 四 世 的 美女 。 这 样 
的 出 镜 率 ， 连 好 业 场 女 星 都 目 愧 不 如 。 


这 一 系列 作品 的 作者 是 当时 被 誉 为 欧洲 最 杰出 画家 的 天 才 鲁 本 斯 ， 
所 以 每 一 幅 都 十 分 华丽 且 富 有 戏剧 性 。 无 奈 的 是 ， 女 主角 的 相貌 平淡 无 
奇 ， 缺 乏 魅 力 ， 让 人 不 么 为 这 些 杰作 感到 居 惜 。 


如 此 规模 庞大 的 大 型 系列 作品 ， 究 竟 是 谁 订 的 呢 ? 是 亨利 四 世 吗 ? 
不 是 ， 鲁 本 斯 创作 时 他 已 经 入 土 〈《 如 果 他 活着 应 该 会 反对 ) 。 是 她 的 儿 
子 ? 不 是 ， 因 为 母子 的 关系 差 到 极点 。 是 鲁 本 斯 自作 主张 画 的 吗 ? 不 
是 ， 像 他 这 样 的 大 师 ， 只 有 别人 求 他 画 ， 完 全 不 需要 自己 推销 。 


那么 是 谁 呢 ? 这 个 对 王后 如 此 崇拜 ， 相 信 她 是 这 个 国家 不 可 或 缺 、 
至 高 无 上 的 王后 的 人 ， 究 竟 是 谁 呢 ? 
过 Ps 


Wo 
A 玛丽 居住 的 卢森堡 宫 


一 一 正 是 玛丽 本 人 。 


她 不 惜 重金 ， 亲 自 聘 请 了 和 鲁 本 斯 。 她 提出 想法 ， 对 创作 参与 意见 ， 
打造 了 这 一 系列 自我 吹 中 的 巨 幅 画 作 ， 不 知 羞耻 地 将 自己 的 半生 (这 时 


她 50 岁 〉 搬 绘 得 犹如 世界 史上 的 大 事 一 般 ， 在 户 森 堡 宫 的 增 壁 上 一 字 排 
Is 


这 不 茶 让 人 想起 那 句 话 :“ 爱 张扬 的 人 少 有 逸闻 ， 缺 乏 趣味 。” 


如 果 玛 丽 具 有 普通 人 的 感性 ， 就 应 该 请 鲁 本 斯 描绘 已 故 的 亭 利 四 世 
的 生平 吧 。 亭 利 开 创 了 波 劳 王 明 ， 广 受 民 众 爱戴 ， 有 “好 王 ? 之 称 ， 无 论 
征 谁 ， 都 会 党 得 他 比 他 的 妻子 更 加 重要 ， 而 他 波澜 壮阔 的 人 生 也 非常 适 
合 当 作 绘画 的 题材 。 为 了 让 王朝 顺利 延续 ， 也 应 该 将 第 一 代 国 王 神 格 化 
才 对 。 然 而 玛丽 却 把 目 己 排 在 了 前 面 ， 准 备 等 完成 这 一 系列 作品 之 后 再 
为 国王 作 男 《〈 最 终 没 有 实现 ) 。 虽 然 在 其 中 几 幅 画 里 亭 利 也 有 出 场 ， 但 
那 只 不 过 是 用 来 衬托 她 的 配角 雪 了 。 


难道 政治 还 不 如 她 的 目 我 陶醉 重要 ? 她 似乎 迫不及待 地 想 要 告诉 世 
人 :“ 看 啊 看 啊 ， 快 来 看 我 ! ”不 得 不 次 ， 她 的 长 处 在 于 对 劳 人 邹 起 的 眉 
头 完 全 没有 感 党。 不过， 这些 运用 了 虚构 手法 的 作品 无 疑 也 是 她 目 我 保 
护 的 手段 。 


因为 ， 玛 丽 ' 德 美 第 奇 真 实 的 生平 是 一 一 


结婚 与 不幸 的 开始 > 


玛丽 幼年 形 母 ， 由 脾气 不 合 的 继母 带 大 ，15 岁 时 又 失去 了 人 父亲， 被 
寄养 在 叔父 家 。 与 亨利 订婚 时 ， 她 27 岁 。 当 时 上 流 社会 女性 的 适 婚 年 龄 
是 14 到 17 岁 ， 再 晚 20 岁 也 嫁 人 人 了， 所 以 她 属于 结婚 特别 晚 的 。 


虽然 也 有 文献 说 求婚 者 蜂拥 而 至 ， 选 出 能 让 双方 都 满意 的 对 象 大 概 
也 并 不 容易 。 但 即便 如 此 ， 这 样 的 晚婚 还 是 太 奇 怪 了 ， 所 以 感 沉 她 的 叔 
父 对 她 置之不理 这 一 理由 还 是 比较 有 说 服 力 的 。 她 甚至 没有 学 过 法 语 
《绘画 作品 中 却 讲 她 从 众 神 那里 接受 了 全 面 的 教育 ) 。 


她 和 年 长 20 多 岁 的 法 王 的 婚事 动机 也 非常 露骨 : 一 方 图 的 是 钱财 ， 
为 一 方 图 的 是 声誉 。 当 然 ， 在 那个 政治 婚姻 盛行 的 时 代 ， 这 并 没有 什么 
黎 奇 。 享 利 打 过 几 次 宗教 战争 ， 国 库 已 空 ， 对 他 而 言 ， 既 可 以 将 旧账 一 
笔 勾 销 《他 已 经 问 美 第 奇 家 族 借 下 巨 俩 ) ， 还 能 带 来 陪 尹 的 玛丽 是 最 棒 
的 新 女 。 


A 《里 兄 相 会 》【《 选 自 《 玛 丽 。 德 。 美 第 奇 平 生 》，1622 一 1625 年 ) 


在 局 程 前 往 法 国之 前 ， 由 至 利 的 代理 人 充当 新 好， 人 们 在 佛罗伦萨 
举行 了 庆典 。 现 存 最 早 的 歌剧 《 优 坝 狄 范 》 就 是 这 个 时 候 诈 演 的 。 


然后 ， 玛 丽 就 像 这 幅 画 中 所 描述 的 那样 抵达 了 马赛 。 然 而 不 要 说 海 
中 的 仙女 和 "名声 ?前 来 迎接 ， 就 连 孚 利 都 没有 露面 。 接 下 来 玛丽 要 从 马 
赛 去 里 昂 ， 但 是 却 在 这 里 等 了 一 个 月 。 这 期 间 ， 还 未 见面 的 丈夫 正在 和 
情人 一 起 旅行 ! 


在 玛丽 请 鲁 本 斯 画 的 画 中 ， 有 描绘 享 利 对 着 玛丽 的 肖像 出 神 ， 或 者 
眼睛 直 勾 义 地 盯 关 玛 丽 神 圳 的 胸部 的 情景 ， 但 现实 却 并 非 如 此 。 听 说 新 
尹 已 经 抵达 里 郧 ， 至 利 快 马 加 绪 ， 赶 在 正式 见面 之 前 偷偷 地 验 了 货 。 男 
人 似乎 就 是 这 样 好 奇 ， 即 使 知道 马上 就 能 见面 ， 还 是 想 事先 偷偷 地 看 上 
一 眼 。 以 前 蛤 布 斯 堡 家 族 的 美男 子 腓 力 束 提前 去 看 西班牙 的 胡 安 娜 ， 一 
下 子 被 冲 舍 了 头脑 ， 迫 不 及 待 地 把 新 娘 抱 上 了 床 〈 参 见 《12 幅 名 画 里 的 
哈 布 斯 堡 王朝 》) 。 


至 利 如 果 这 个 时 候 对 玛丽 满意 ， 大 概 也 会 直接 目 报 家 门 。 然 而 ， 他 
看 到 的 新 女 块 类比 目 己 还 大 ， 肥 胖 腊 肖 。 他 偏爱 喘 材 苗 条 的 美女 ， 因 此 
对 玛丽 大 失 所 望 ， 连 初夜 都 等 了 一 段 时 间 才 度 过 。 他 的 情人 背地 里 名 玛 
丽 是 “商人 家 的 胖 女 儿 ”， 他 也 不 会 及 驶 。 


传宗接代 的 苋 争 > 
一 开始 就 这 样 ， 后 来 的 夫妻 生活 也 很 难 和 睦 。 


享 利 不 仅 不 喜欢 玛丽 的 外 表 ， 对 她 的 态度 也 很 不 满 。 她 盛 气 赎 人 ， 
认为 是 自己 的 陪嫁 挽 救 了 法 国 ， 而 且 从 拥有 文艺 复兴 以 来 的 艺术 遗产 的 
富饶 的 佛 罗 伦 萨 ， 下 尹 到 文化 落后 的 贫穷 的 法 国 〈 长 期 的 战争 导致 国内 

片 荒 范 是 事实 ) ， 对 她 来 说 似乎 已 经 是 一 种 让 步 。 她 只 和 那些 善于 讨 
好 她 的 同乡 人 交流 ， 法 语 也 一 直 没 有 进步 。 优 雅 的 举止 和 机 知 的 对 话 在 
宫廷 里 是 必 不 可 少 的 ， 她 的 表现 却 不 及 格 。 


玛丽 也 有 理 囊 。 丈 夫 已 经 接近 老年 ， 却 依然 没有 摘 挥 “ 色 蚂 ” 这 个 绰 
写 ， 婚 后 也 没有 堡 止 他 放纵 的 生活 。 他 癌 前 妻 玛 格 丽 特 文 付 看 巨额 的 年 
金 ， 在 情人 号 上 的 花 销 宣 不 节制 ， 经 和 常 买 宝石 送 给 她 们 。 同 一 座 城 煲 里 
不 但 住 着 妻子 和 情人 ， 还 住 着 一 群 私 生子 ; 在 宫廷 里 最 有 势力 的 不 是 王 
后 自己 ， 而 是 国王 的 情妇 。 她 觉得 这 太 苑 唐 了 ， 因 为 怒火 和 嫉妒 ， 有 时 


玛丽 会 大 呼 小 叫 ， 于 是 享 利 就 会 晤 不 客气 地 叫 她 深 回 佛罗伦萨， 两 人 的 
不 和 已 经 没有 办 法 掩饰 。 


用 
ps 


全 训 利 四 世 的 前 妻 玛 格 丽 特 ， 也 就 是 著名 的 “ 玛 葬 王后 ” 


不 过 ， 不 管 怎样 ， 只 要 生 下 男 岗 就 赢 了 。 享 利 心情 好 的 时 候 就 会 向 
情人 口头 许诺 ， 只 要 生 下 男孩 就 立 她 为 王后 。 两 个 女人 争 相 生 下 一 个 又 
个 孩子 ， 最 后 玛丽 赢 了 。 她 不 仅 率先 生 下 了 关子 ， 而 且 在 几 年 后 把 情 
妇 赶 出 了 宫廷 〈 不 过 她 没有 想到 的 是 ， 享 利 很 快 又 有 了 新 的 情 


充当 媒人 的 佛罗伦萨 大 使 当初 曾经 保证 ， 玛 丽 拥有 多 产 的 血统 。 玛 
丽 果然 生 了 三 男 三 女 ， 长 子 是 后 来 的 路 易 十 三 ， 除 了 次 子 天 折 以 外 ， 几 
个 女儿 全 都 长 大 成 人 人， 长 女 做 了 西班牙 国王 腓 力 四 世 的 王后 ， 次 女 做 了 
茵 伏 依 公 叶 夫人， 小 女儿 做 了 英国 国王 碍 理 一 世 的 王后 。 


平庸 的 玛丽 虽然 政治 能 力 远 不 及 凯 琶 琳 . 德 : 美 第 奇 ， 但 还 是 为 与 自 
己 血脉 相连 的 王朝 丰 定 了 坚实 的 基础 。 


加 锡 典 礼 次 日 的 莫 剧 > 


结婚 第 10 年 ， 即 将 远征 德国 的 亨利 决定 将 自己 离开 期 间 的 统治 权 交 
给 王后 ， 并 在 苹 德 尼 教 党 举行 了 加 时 典礼 。 这 可 以 说 是 她 的 人 生 医 峰 ， 


当然 也 成 为 重 本 斯 的 系列 作品 中 的 一 幅 ， 这 就 是 《在 圣 德 尼 教堂 举行 的 
玛丽 ' 德 : 美 第 奇 的 加 冕 典礼 》《〈 后 来 大 卫 将 其 作为 《拿破仑 一 世 加 冕 大 
典 》 的 范本 ) 。 


在 空中 播撒 金币 的 天 使 的 右边 ， 享 利 正在 观看 典礼 。 后 方 的 一 群 女 
人 当中 ， 有 一 个 和 玛丽 一 样 胖 的 女人 正 用 嫉妒 的 表情 注视 着 加 冕 的 情 
形 ， 她 就 是 因为 没有 生育 而 被 离婚 的 前 妻 玛 格 丽 特 。 从 这 种 刻意 将 败 者 
安排 在 画 中 进行 凌 捧 的 做 法 ， 我 们 大 概 可 以 想见 玛丽 的 为 人 。 


国王 不 在 期 间 ， 将 全 部 权力 暂时 交 给 王后 的 情况 并 不 稀奇 。 但 是 这 
次 加 免 是 玛丽 强烈 要 求 的 ， 而 且 丈 在 第 二 天 一 一 时 机 是 不 是 太 巧 了 ? 
一 一 亨利 航 杀 了 。 


A 《在 圣 德 尼 教 党 举行 的 玛丽 。 德 。 美 第 奇 的 加 时 典礼 》 ( 选 自 《玛丽 。 德 。 

美 第 奇 平 生 》，1622 一 1625 年 ) 

享 利 的 死 与 肯尼迪 遇刺 一 样 蹊跷 ， 很 难看 清 究竟 是 偶然 ， 还 是 巧妙 
安排 的 陷阱 。 


当天 部 利 为 了 接见 宠 臣 ， 坐 四 轮 马 车 出 了 广 浮 训 。 不 知道 为 什么 没 
有 卫队 护卫 ， 随 从 明明 骑 着 马 ， 却 逐渐 被 国王 的 马车 远 远 地 甩 在 了 后 
面 。 后 来 马车 进 了 一 条 狭 罕 的 街道 。 久 然 被 大 车 《而 且 是 两 辆 ! ) 挡住 
了 去 路 。 


马 停 了 ， 随 从 为 了 找 人 把 大 车 移 走 ， 离 开 了 国王 的 身边 。 就 在 警备 
变 得 薄弱 的 这 一 瞬间 ， 一 个 不 知 从 哪儿 冒 出 来 的 则 人 ， 从 窗户 外 面 用 已 


首 萌 吝 利 的 心脏 刺 了 一 下 .……. 


就 这 样 ， 曾 经 在 “三 享 利之 战 " 中 胜出 的 亨利 四 世 也 像 另 外 两 个 亭 利 
一 样 ， 死 在 了 刺客 的 手 上 ， 仓 年 56 岁 。 


在 亨利 的 统治 下 ， 天 主教 和 新 教 彼此 对 立 的 法 国保 持 着 发 发 可 危 的 
均衡 。 但 是 一 直 有 人 怀疑 享 利 的 内 心 向 着 新 教 〈 大 概 确实 如 此 ) ， 所 以 
一 般 认 为 是 天 主教 一 方 的 不 满 引起 了 这 一 事件 。 


审判 结果 认定 古 狂热 的 信徒 单独 作案 ， 但 “王后 黑 磊 说 ”从 当时 惑 开 


全 亨利 四 世 遇 和 刺 


母子 不 和 > 


因为 新 国王 路 易 十 三 才 8 岁 ， 所 以 玛丽 摄政 ， 和 掌握 实权 。 本 来 她 应 
该 目 称 王 太后 ， 但 她 却 以 国王 尚未 结婚 为 由 ， 继 续 使 用 独 “ 王 后 ”的 称 
号 ， 这 样 的 事情 似乎 也 只 有 她 才 做 得 出 来 。 


这 个 没有 国王 的 王后 与 擅长 权谋 术 数 的 前 任 贞 人 瑟 琳 不 同 ， 空 有 强烈 
的 自我 意识 和 自 恋 情结 ， 但 却 缺 乏 鲜 明 的 个 性 和 感召 力 ， 难 以 服 众 。 


她 以 为 现在 是 自己 的 天 下 ， 把 自己 从 意大利 带 来 的 名 叫 孔 奇 尼 的 下 


等 贵族 提拔 为 元 帅 ， 不 仅 对 “国家 被 意大利 人 自 革 ”的 不 满 置 右 闪 闻 ， 而 
且 无 视 剖 利 不 惜 几 次 改 宗 才 实现 和 解 的 宗教 融合 政策 ， 鲜 明 地 表现 出 反 
对 新 教 的 态度 。 而 这 样 就 无 法 保持 国家 的 稳定 。 带 有 宗教 战争 复 燃 迹象 
的 小 规模 冲突 此 起 役 伏 。 


全 《国王 的 母亲 离开 巴黎 》 〈 选 自 《 玛 丽 。 德 。 美 第 奇 平生 》，1622 一 1625 
下 


就 这 样 过 了 大 概 7 年 ， 长 大 成 人 的 路 易 十 三 对 抓 住 政权 不 放 的 母亲 
非常 气愤 ， 发 动 了 叛乱 。 他 令 人 上 暗杀 了 孔 奇 尼 。 他 毕竟 不 能 杀 亲 生母 亲 
(虽然 有 想 要 杀 她 的 心 ) ， 因 此 把 她 从 巴黎 驱逐 到 了 遥远 的 布 卢 瓦 城 
堡 。 


母子 二 人 似乎 很 难 和 平 共 处 ， 据 说 路 易 小 的 时 候 ， 玛 丽 一 次 都 没有 
抱 过 他 ， 她 总 是 肆 无 已 蛋 地 说 儿子 无 能 。 路 易 曾 经 有 个 纯 号 叫 “ 任 性 王 
子 ”， 可 见 也 不 是 好 邦 的 。 这 两 个 彼此 厌恶 的 人 或 许 还 挺 像 的 。 


这 次 驱逐 也 被 画 进 了 画 里 。 在 这 幅 以 “国王 的 母 杀 离开 巴黎 ”为 是 的 
画 中 ， 玛 丽 身 穿 丧 服 ， 被 “诽谤 ”的 拟人 像 追 着， 看 上 去 非常 可 怜 〈 因 为 
后 来 没有 被 收 进 系列 ， 所 以 唯 独 这 一 幅 被 收藏 在 双 尼 黑 ) 。 


接 下 来 画 的 是 《和 解 》。 和 攒 借 着 “ 神 的 正义 ”《〈 实 际 是 靠 宠 巴黎 礁 留 
的 调解 ) ， 路 易 与 玛丽 重 归于 好 一 一 由 此 可 知 ， 解 除 驱 逐 返 回 巴黎 的 玛 


丽 是 带 着 再 也 不 要 有 这 样 的 遭遇 的 心愿 ， 并 出 于 让 民众 了 解 目 己 运 今 为 
止 为 法 国 做 出 的 贡献 的 需要 ， 才 请 鲁 本 斯 创作 这 一 系列 作品 的 。 


遗憾 的 是 ， 儿 子 和 政敌 对 画作 部 没有 任何 感触 。 在 他 们 看 来 ， 她 不 
过 是 为 求 自 保 ， 倾 其 所 有 找 人 画 了 一 堆 自 我 脱 胀 的 夯 〈( 事 实 也 确实 如 
Ey 。 


注 浪 的 尽 涉 > 


这 一 系列 作品 完成 5 年 后 ， 玛 丽 再 次 干 政 ， 企 图 推翻 深 受 路 易 信 任 
的 黎 竖 留 。 这 一 招 适 得 其 反 。 儿 子 马上 站 到 了 黎 去 留 一 边 ， 把 不 让 人 省 
心 的 母亲 软禁 在 页 比 涅 城堡 。 从 此 再 也 没有 人 从 中 调集 ， 玛 丽 的 野心 也 
就 此 破灭 了 。 


半年 后 ， 玛 丽 逃 出 城堡 ， 此 后 轧 转 尼 德 兰 、 比 利 时 、 瑞 国 等 地 ， 经 
历 了 11 年 的 亡命 生活 之 后 ， 在 德国 科隆 稍稍 地 结束 了 一 生 。 她 或 许 再 也 
不 想见 到 儿子 了， 但 她 一 定 想 再 看 一 眼 鲁 本 斯 的 夯 ， 不 ,准确 地 说 是 男 
中 自己 光芒 四 射 的 形象 。 


儿子 呢 ， 虽 然 画 中 都 是 母 杀 那 令 人 厌烦 的 脸 ， 但 是 他 并 没有 打算 把 
这 些 国 卖 掉 。 因 为 他 知道 鲁 本 斯 的 画 对 法 国 而 言 是 一 大 财富 。 事 实 上 ， 
《玛丽 : 德 : 美 第 奇 平 生 》 如 今 已 从 卢森堡 吾 搬 到 了 户 译 豆 博 物 馆 ， 引 得 
无 数 人 为 之 感叹 。 


《和 解 》 ( 选 自 《玛丽 。 德 。 美 第 奇 平生 》，1622 一 1625 年 ) 


D yck 


小 


葵 


《查理 一 世 行 猪 图 》 
有 元 


这 幅 作 品 是 众多 王 修 肖 像 中 屈指 可 数 的 名 作 。 它 不 仅 确立 了 查理 一 世 
的 形象 ， 而 且 为 后 世 树 立 了 典范 。 从 此 以 后 ， 描 绘 大 自然 中 放松 的 人 
物 成 了 英国 肖像 画 的 一 种 风格 。 


《查理 一 世 行 猎 图 》 
几 * 戴 克 


全 约 1635 年 ， 油 画 ， 卢 浮 宫 博 物 馆 ，266cm X207cm 


继承 祖母 的 威严 > 


这 幅 作 品 是 众多 王侯 首 像 中 届 指 可 数 的 名 作 。 写 不 仅 确立 了 碍 理 一 
世 的 形象 ， 而 且 为 后 世 树 立 了 上 典范。 从 此 以 后 ， 描 绘 在 大 自然 中 放松 的 
人 物 成 了 英国 肖像 画 的 一 种 风格 。 


在 这 幅 画 中 ， 我 们 看 不 到 象征 国王 身份 的 物品 。 但 是 手套 ， 尤 其 是 
左手 手套 被 认为 是 高 贵 的 象征 、 狩 猫 权 的 标志 ， 因 此 用 戴 手 套 的 左手 拿 
厦 右手 手套 这 个 姿势 可 能 暗示 着 最 高 的 权力 。 


衣服 的 球 式 非常 简单 ， 但 质地 精良 。 讲 究 的 芋 丝 局 领 诗 衫 ， 光 泽 宫 
丽 的 维 面 来 元 ， 红 色 短裤 ， 皮 靴 上 壮 有 马刺 ， 上 部 有 翻 卷 折 边 。 斜 挎 在 
屑 膀 的 剑 带 上 ， 挂 着 被 称 为 护 手 刺 剑 (rapier〉 的 用 于 防 映 的 细 长 双 丸 
剑 ， 剑 柄 在 流线型 护 手 的 点 级 下 流光 洲 彩 。 帽 子 形状 小 巧 ， 是 纯 黑 色 
的 。 


A 祖母 玛丽 。 斯 图 亚 特 


波浪 似 的 长 发 ， 瘦 曾 的 面庞 ， 标 志 性 的 山羊 胡 在 黑色 的 映衬 下 格外 
漂 涡 。 他 戴 着 耳环 ， 上 面 绥 肴 当时 流行 的 大 颗 的 巴 洛 死 珍珠 。 


构图 经 过 画家 的 精心 安排 。 国 王 站 在 画面 称 微 偏 左 的 位 置 ， 是 为 了 
让 明媚 的 阳光 照 到 全 身 ， 就 如 同 站 在 聚光灯 下 一 般 ， 与 党 尝 在 树木 浓 邦 
的 阴影 里 的 两 个 配角 形成 了 鲜明 的 对 比 。 侍 从 照料 的 骏马 也 网 主人 深 深 
地 垂下 头 。 


查理 在 狩猎 这 项 高 贵 的 运动 中 稍 事 休息 ， 从 马上 下 来 ， 优 雅 地 位 
立 ， 忽 然 将 视线 投向 我 们 .….. 这 就 像 是 戏剧 中 的 一 个 场景 ， 永 远 地 凝 固 
在 凡 . 戴 克 的 肖像 画 中 。 这 与 历代 国王 在 画面 正中 面 朝 正 前 方 ， 露 骨 地 
显示 威严 的 以 霍 尔 拜 因 的 亨利 八 世 像 为 代表 的 一 正面 像 是 多 么 不 
同 啊 。 


几 : 戴 元 流利 的 画笔 赋予 了 查理 某 种 浪漫 而 慷 懒 的 气氛 。 但 是 ， 
国王 却 一 扣 儿 部 不 平易 近 人 。 他 一 手 抵 在 腰 上 ， 把 肘 部 冲 向 观众 这 边 ， 
明确 地 传递 出 “不 要 靠近 ”的 信息 ， 更 重要 的 是 他 眼神 中 那 种 居高临下 、 
难以 言喻 的 冷漠 ， 或 许 这 才 是 君主 气 场 的 来 源 。 


查理 信奉 的 是 主张 君权 是 由 神 授 予 的 绝对 权力 、 不 受 任何 人 限制 的 
君权 神 授 思想 。 他 不 顾 国 情 ， 丝 坚 不 肯 受 协 ， 甚 至 为 此 于 了 性 命 。 


祖母 玛丽 :斯 图 亚 特 坚 称 自己 是 正当 的 女王 ， 最 终 被 伊 丽 莎 日 一世 
斩首 ， 孙 子 僵 理 可 以 说 重 蹈 了 祖母 的 窗 斩 。 


波 和 劳 的 新 嫂 孚 利 埃 搭 > 


查理 一 世 是 斯 图 亚 特 王 明 的 第 二 代 君 主 ， 他 的 麦子 是 波 劳 家 的 部 利 
埃 塔 .玛丽 亚 。 至 利 埃 塔 :玛丽 亚 是 亨利 四 世 和 玛丽 . 德 : 美 第 奇 的 小 女 
儿 ，1 岁 时 父 杀 遇 刺 ，8 尹 时 亲眼 看 着 哥哥 路 易 十 三 驱逐 母亲 玛丽 。 她 的 
少女 期 一 直 在 担 惊 受 怕 中 度 过 《不 过 当时 公主 的 境遇 都 大 同 小 民 ) 。 阐 
运 的 是 ， 她 15 岁 成 为 伍 理 一 世 的 王后 时 ， 激 烈 的 母子 矛盾 正人 处 于 休战 
期 ,和 鲁 本 斯 的 连作 也 接近 完成 ， 母 杀 心 情 很 好 ， 跟 着 出 怒 的 队伍 送 她 到 


出 港 地 点 。 


年 幼 的 新 女 心 中 想必 充满 了 离开 故乡 的 不 安 。 前 途 球 着 马云 。 这 场 
婚姻 当然 是 出 于 政治 上 的 考虑 ， 目 的 之 一 古 抑制 哈 布 斯 堡 家 族 势力 ， 但 
是 两 国 国内 都 还 存在 着 宗教 争端 的 隐忧 。 她 要 尹 的 地 方 因 为 亭 利 八 世 的 
政策 脱离 了 罗马 教廷 ， 受 “英国 国教 会 管辖。 一 个 不 承认 天 主教 总 部 的 
国家 的 国王 ， 要 从 天 主教 国家 迎娶 王后 。 国 内 的 激进 派 清 教徒 怀疑 宫廷 
有 复活 天 主教 的 打算 ， 明 确 表示 反对 联姻 。 


A 王后 亨利 埃 塔 。 玛 丽 亚 〈 凡 。 戴 克 ，1632 年 ) 


法 国 方面 要 求 俘 理 一 世 承 话 在 英国 拥护 天 主教 ， 作 为 这 次 结婚 的 条 
件 。 享 利 埃 塔 :玛丽 亚 以 此 为 由 令 人 在 年 詹 姆 士 宫 内 修建 了 华丽 的 天 主 
教 礼 拜 党 ， 进 一 步 激 起 了 民众 的 担心 和 不 满 。 她 是 虔诚 的 信徒 ， 无 论 身 
在 何 处 都 想 保 持 忠 诚 ， 但 是 拒绝 按照 英国 国教 会 的 要 求 接 受 加 园 ， 很 难 
说 是 明 乔 之 举 《〈 因 为 没有 接受 加 冕 ， 所 以 她 后 来 领 不 到 嘉 妇 年 金 ， 生 活 
得 很 艰苦 ) 。 


A 诬 姆 十 一世 


尽管 为 宗教 问题 所 扰 ， 但 是 夫妻 关系 却 很 好 。 他 们 得 到 了 爱情 的 饥 
赠 ， 这 在 政治 婚姻 中 是 非常 稀有 的 。 国 王 非 常 疼爱 这 个 比 他 小 9 岁 的 可 
爱 的 王后 ， 而 且 始终 如 一 ， 没 有 找 过 情妇 。 在 24 年 的 婚姻 生活 里 ， 他 们 
生 下 了 9 个 孩子 。 如 果 两 个 人 是 乡村 的 下 等 贵族 ， 或 者 身 处 和 平年 代 ， 
或 许 会 像 章 话 故 事 一 样 有 一 个 美好 的 结局 吧 。 


突如其来 的 清教徒 章 命 > 


现实 却 不 允许 。 财 政 恶化 ， 与 议会 对 立 ， 没 有 胜算 的 对 西班牙 战争 
和 宗教 争端 ， 奖 固 的 君权 神 授 思想 ， 国 王 在 这 些 方面 和 他 的 前 任 詹 姆 十 
一 世 如 出 一 略 。 正 如 入 们 所 说 :“ 乔 姆 士 把 国家 这 艘 大 船 驶 向 了 岩石 ， 

而 把 失事 交 给 了 儿子 。" 查 理 只 能 认 倒 堆 。 他 不 能 停止 战争 ， 向 议会 要 
求 财政 拨款 遭 到 拒绝 之 后 ， 他 立即 解散 了 议会 ， 错 误 地 估计 了 时 代 的 趋 
势 。 


在 苗 于 前 任 留 下 的 负 遗 产 这 一 点 上 ， 后 世 的 路 易 十 六 也 一 样 。 据 说 
后 者 曾经 熟 读 并 研究 休 谈 的 名 著 《 英 国史 》， 特 别 是 查理 一 世 一 章 ， 并 
引 以 为 戒 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 没 能 改变 时 代 的 测 流 ， 招 致 了 相同 的 命 


。 岩 石 越 来 越 近 ， 船 已 经 来 不 及 掉头 ， 这 种 时 候 是 否 任何 人 都 无 能 关 
， 还 是 说 如 果 他 再 多 少 有 一 些 能 力 ， 就 能 减少 损害 呢 ? 


过 Ni 


加 查理 袭 来 的 ， 是 由 贯 族 阶级 死 伦 威 尔 领导 的 清教徒 革命 。 国 王 的 
军队 被 唱 看 对 歌 行进 的 革命 军 打败 ， 查 理 被 审判 。 在 这 之 前 ， 他 让 王后 
逃 回 了 故乡 法 国 〈 这 点 与 路 易 十 六 的 情形 有 很 大 不 同 ) 。 序 利 埃 塔 : 玛 
丽 亚 一 一 和 和 安 托 瓦 内 特 一 样 ， 寞 国 的 王后 都 很 难 做 一 一 受到 反对 天 主教 
的 人 的 恼 恨 ， 甚 至 被 批 品行 不 端 。 


她 1642 年 逃亡 ， 恰 好 就 在 这 一 年 ， 她 的 母 杀 玛丽 : 德 : 美 第 奇 在 逃亡 
之 地 结束 了 69 年 的 人 生 。 


殉 教 王 查 理 > 


从 音 命 到 审判 的 几 年 时 间 里 ， 王 后 曾 几 次 返回 英国 ， 又 很 快 逃 往 法 
国 。 终 于 在 1649 年 ， 碍 理 一 世 以 “暴君 、 叛 徒 、 虐 杀 者 、 氏 众 的 政 人 ?的 
罪名 被 斩首 。 


一 个 君主 可 能 会 遇刺 ， 可 能 会 战 死 ， 但 是 接受 民众 的 审判 并 被 公开 
斩首 还 是 史无前例 的 〈 比 法 国 革 命 还 要 早 150 年 ! ) 。 因 为 那个 时 候 村 
素 的 民众 依然 相信 国王 是 神 一 般 的 存在 ， 还 在 举行 由 国王 用 手 抚 触 治疗 
疾病 的 仪式 ， 所 以 人 们 把 这 视 为 天 地 变异 的 开始 ， 惊 多 万 分 。 还 有 很 多 
人 把 布 温 在 国王 所 流 的 鲜血 中 ， 当 作 秆 遗物 。 克 伦 威 尔 与 民众 的 背离 严 
重 人 至 此 。 从 人 头 离 开 吴 体 的 那 一 瞬间 开始 ， 碍 理 成 了 殉 教 工 ， 人 和气 急剧 
es 


全 查理 一 世 公 开 处 决 的 情形 


这 样 一 来 ， 王 朝 的 复辟 不 言 自 明 。 建 立 了 共和 制 的 克 伦 威 尔 9 年 后 
因为 流感 英 年 早 逝 ， 转 眼 之 间 ， 碍 理 一 世 的 长 子 就 加 里 成 为 查理 二 世 ， 
并 试图 反 转 时 间 。 长 寿 的 享 利 埃 塔 :玛丽 亚 也 恢复 了 名 誉 ， 杀 有 眼看 着 自 
己 的 儿子 登 上 王位 。 


顺便 一 提 ，19 世 纪 法 国画 家 德 拉 克 洛 及“ 他 有 很 多 以 英国 历史 为 题 
材 的 作品 ， 例 如 《处 死 简 :格雷 夫人 》) 画 过 一 幅 《 死 伦 威 尔 和 棺材 中 
的 查理 一 世 》。 


即使 没有 题目 ， 看 到 那 瘦 削 的 面 上 硕 ， 独 特 的 山羊 胡 ， 还 有 脖子 上 血 
迹 ， 我 们 也 可 以 马上 知道 这 就 是 查理 一 世 。 用 伟 头 砍 下 的 人 汰 已 经 重新 
放 回 原来 的 位 置 ， 政 政 克 伦 威 尔 正 要 亲手 合 上 棺材 盖 。 然 而 胜利 者 的 脸 
上 却 没 有 喜悦 ， 可 能 是 因为 画家 已 经 知道 了 后 来 的 历史 吧 。 王 朝 复辟 
后 ， 殉 伦 威 尔 全 家 老 小 都 被 杀害 ， 他 本 人 的 遗体 也 被 掘 出 ， 斩 首 示 众 。 


全 《 克 伦 威 尔 和 棺材 中 的 查理 一 世 》〈 德 拉克 洛 瓦 ，1831 年 ) 


一 一 历史 的 浊 流 发 人 深 省 。 


肖像 男 的 命运 > 


查理 一 世 没 有 能 力 渡 过 像 狂 风 上 暴雨 一 般 席卷 整个 欧洲 的 宗教 战争 。 
他 不 能 像 享 利 四 世 那 样 根据 政治 的 需要 儿 次 改变 信仰 ， 也 不 能 像 伊 丽 莎 
日 一 世 那 样 对 任何 事 都 保持 模棱两可 的 态度 ， 他 从 一 开始 束 想 控制 违抗 
自己 的 议会 ， 可 以 说 是 自 所 坟墓 。 在 自己 的 亲信 被 捕 时 ， 他 华丽 转身 
(亲信 在 处 刑 台 上 大 喊 :“ 不 要 相信 国王 和 耶稣 。 那 里 没有 救赎 。”) ， 
极力 主张 君主 的 无 座 性 。 


为 一 方 和 面 ， 他 却 有 者 在 艺术 落后 的 英国 极其 罕见 的 审美 眼光 。 他 疾 
邀请 鲁 本 斯 创作 天 顶 画 。 曼 托 瓦 公 器 的 收藏 品 出 售 时 ， 他 也 尽数 购买 。 
他 还 任命 佛 兰 德 斯 的 画家 几 ' 戴 区 为 让 廷 画家 ， 请 他 画 了 许多 王室 成 员 
的 肖像 。 


几 ' 戴 元 对 得 理 的 美术 收藏 也 做 出 了 很 大 的 贡献 ， 后 来 名 列 贯 族 ， 
娶 了 王后 的 女官 。 他 在 清教徒 革命 之 前 束 去 世 了 ， 应 该 不 可 能 想象 得 到 


国王 会 被 处 决 。 但 是 在 他 的 笔下 ， 国 王 和 王后 都 带 着 一 种 说 不 出 的 忧 
愁 ， 让 雕塑 家 贝 尼 尼 发 出 感叹 : “不幸 都 写 在 脸 上 ! ”即使 是 这 幅 《 但 理 
一 世 行 猫 图 》， 也 不 会 让 人 把 “暴君 “虐杀 者 ”之 类 的 罪名 与 画 中 的 国王 
联系 在 一 起 ， 这 一 扣 义 众 动 着 观 者 各 种 各 样 的 情感 。 


a Nt ny- 
A 路 易 十 五 的 情妇 杜 巴 丽 ( 维 杰 。 勒 布 伦 ，1781 年 ) 


不 过 ， 你 难道 没有 觉得 奇怪 ， 为 什么 这 幅 杰 作 会 藏 于 卢 浮 宫 博物 
人 馆 ? 


其 实 可 能 是 因为 革命 政府 不 了 解 画 的 价值 ， 也 可 能 是 为 了 筹集 资 
金 ， 碍 理 一 世 的 珍贵 藏品 几乎 全 被 拍卖 处 理 了 。 


当时 ， 能 与 查理 一 较 高 下 的 绘画 收藏 家 ， 除 了 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 
的 腓 力 四 世 ， 再 也 没有 第 二 个 。 他 抓 住 这 个 机 会 ， 根 据 宠 臣 委 拉 斯 开 效 


的 建议 ， 苋 买 到 了 提 香 的 《 牵 猫 犬 的 僵 理 五 世 肖 像 画 》、 拉 右 尔 的 《 圣 
家 族 》、 技 勒 的 《上 自 画像》 等 。 几 : 戴 元 的 这 幅 作 品 落 入 了 法 国手 中 ; 
或 许 是 因为 波 劳 家 的 公主 媒 给 了 画 中 的 国王 ， 所 以 不 希望 它 落 入 劳 人 手 
中 吧 〖〈 人 也 可 能 是 王后 逃亡 法 国 时 带 过 去 的 ) 。 


就 这 样 ， 这 幅 画 到 了 法 国 ， 后 来 义 不 知 怎 的 到 了 路 易 十 五 最 后 一 个 
情妇 杜 巴 丽 一 一 曾 在 宫廷 中 与 玛丽 : 安 托 岂 内 特 发 生 巴 盾 一 一 手中 (后 
来 ， 法 国 宫廷 花 了 2.4 万 里 弗 尔 的 天 价 将 其 买 下 ) 。 因 为 没 听 说 过 她 可 
爱 艺 术 ， 所 以 买 男 可 能 是 用 来 投资 ， 或 者 别人 作为 贿赂 送 给 她 的 。 


路 易 十 五 去 世 后 ， 杜 巴 丽 自然 补 逐 出 宫廷 ， 不 过 她 凭借 之 前 攒 下 的 
金 银 财 宇 ， 继 续 过 着 不 亚 于 王 伐 贯 族 的 睹 靡 生活 。 法 国 半 命 爆发 后 ， 她 
勉强 保住 性 命 ， 逃 到 了 英国 ， 却 义 一 一 有 人 说 是 为 了 取 回 宇 石 一 一 返回 
法 国 ， 结 采 唱 到 逮捕 ， 因 恐惧 而 大 吵 大 亲 了 一 番 ， 结 果 还 是 在 断头台 上 
被 砍 了 头 。 


真 


运 真 十 
\ 过 ， 奉 理 一 世 如 果 知 道 目 己 的 肖像 国 一 度 被 挂 在 娼 效 出 身 的 杜 巴 
丽 家 里 ， 想 必 会 在 坟 芭 之 下 恨 得 咬牙 切 齿 吧 .………. 


A 


命 奇妙 。 


R ubens 


泪 


葵 


《奥地利 的 安妮 》 
彰 本 斯 


膀 腌 如 烟 的 金发 、 绿 宝石 般 的 碧眼 、 略 微 突出 的 下 辱 和 稍稍 下 垂 的 曙 
了 予 …… 她 广为人知 的 并 不 只 有 美 狐 ,还 有 她 不 幸 到 极点 的 遭遇 。 


《奥地利 的 安妮 》 
鲁 本 斯 


全 1622 年， 油画 ， 普 拉 多 美术 馆 ，129cmX 106cm 


在 三 个 火枪 手 保护 之 下 的 美女 > 


享 利 四 世 遇 刺 后 ， 摄 政 的 玛丽 : 德 : 美 第 奇 改 走 杀 西班牙 路 线 ， 推 进 
了 王室 擅长 的 双重 联姻 。 


她 决定 让 长 女 伊 丽 钞 白 《〈 西 班 牙 名 伊 莎 贝 拉 ) 尹 给 腓 力 四 世 ， 让 路 
易 十 三 迎娶 腓 力 的 姐姐 安娜 《在 法 国 被 称 作 奥地利 的 安妮 〉)。 不 过 ， 妆 
时 4 个 人 都 还 只 是 7 一 10 岁 的 少男 少女 。 实 际 上 ， 奥 地 利 的 安妮 踏 上 法 国 
的 土地 是 在 4 年 后 ， 那 时 她 14 岁 ， 与 路 易 十 三 同龄 。 


之 所 以 叫 奥地利 的 安妮 ， 是 因为 她 虽然 是 西班牙 的 公主 ,但 是 血统 
几乎 完全 来 目 奥 地 利 哈 布 斯 堡 家 族 。 


这 一 点 我 们 在 鲁 本 斯 所 画 的 这 幅 肖 像 中 也 可 以 看 出 。 膀 胱 如 烟 的 金 
发 、 绿 宝石 般 的 析 眼 和 通 透 日 暂 的 皮肤 表明 她 来 目 北方 ， 略 微 突 出 的 下 
层 和 稍稍 下 垂 的 异 子 很 有 哈 布 斯 堡 家 族 的 特点 。 虽 然 有 些小 缺 扣 ， 但 是 
作为 王后 ， 如 此 的 美貌 已 经 算是 黎 有 了 。 不 过 她 广为人知 的 并 不 只 有 美 
狐 ， 还 有 她 不 笠 到 极点 的 遭遇 。 所 以 在 大 仲 马 的 痛快 冒险 小 说 《三 个 火 
枪手 》《〈1844 年 ) 中 ， 达 达 尼 昂 等 人 才 会 舍命 救 她 。 


全 路 易 十 三 《〈 尚 帕 涅 绘 ) 


画 中 的 安妮 21 岁 ， 坐 在 珊 有 百合 花饰 的 织 帐 下 面 ， 证 明 她 已 成 为 波 
旁 家 的 一 员 。 她 右手 拿 着 一 文 皮 手 简 ， 脖 子 处 有 奢华 的 蔓 丝 立领 ， 戴 着 
价值 超过 10 万 里 弗 尔 的 大 颗 珍 珠 项 链 。 但 是 她 看 上 却 一 点 儿 都 不 年 轻 ， 
也 没有 很 幸福 的 样子 。 这 也 难怪 ， 她 在 前 一 年 刚刚 经 历 了 第 二 次 流产 。 
她 内 心 充 满 着 不 安 ， 担 心目 己 是 否 再 也 不 能 生育 。 丈 夫 路 易 十 三 对 她 ， 
不 ， 应 该 说 是 对 所 有 女人 者 很 冷淡 ， 为 了 传宗接代 才 和 勉 为 其 难 地 与 她 上 
床 ， 而 她 竟然 还 流产 了 。 路 易 十 三 非常 生气 ， 从 此 以 后 几乎 再 也 没有 临 
幸 她 。 


对 远 尹 异国 的 王后 而 言 ， 国 王 是 她 唯一 的 依靠 。 但 她 被 国王 玻 远 ， 
又 没 能 生 下 儿子 ， 从 故乡 带 来 的 侍从 也 都 回国 了 了， 因此 只 剩 下 无 尽 的 孤 
独 。 安 妮 夜 夜 哭 泣 的 传闻 如 涟 浜 般 扩散 开 来 。 


不 过 ， 长 得 漂 腕 衣 定 是 有 好 处 。 虽 然 国 王 只 对 同性 感 兴趣 ， 无 法 欣 
扫 安 妮 那 充满 女人 味 儿 的 优雅 ， 但 在 其 他 男人 眼 里 ， 遭 受 不 当 的 符 遇 却 
默默 不 耐 的 王后 是 钝 发 美丽 的 ， 开 始 有 人 对 她 表示 同情 和 赞 芒 (这 与 其 
貌 不 扬 的 玛丽 : 德 : 美 第 奇 的 情形 是 多 么 不 同 ! ) 。 


束 这 样 ， 她 的 艰难 处 境 逐 渐 绥 解 。 


定 情 项 链 > 


这 时 一 一 本 肖像 画 完 成 后 的 第 三 年 一 一 发 生 了 被 写 进 《三 个 火枪 
手 》 中 的 著名 的 恋爱 事件 。 


英国 王子 、 后 来 的 但 理 一 世 与 亨利 十 三 的 妹妹 至 利 埃 塔 : 玛 丽 亚 的 
婚事 正在 筹备 当中 ， 查 理 非 正式 地 (或 许 他 也 想 提前 一 睹 未 来 新 娘 的 芳 
容 ) 访问 巴黎 ， 欣 赏 宫廷 演出 。 当 时 随行 的 亲信 是 号 称 “全 英国 最 帅 的 
男人 ”的 白金 汉 公 藤 。 这 个 发 迹 于 贵族 阶级 的 美男 子 无 所 展 恨 ， 疯 对 在 
舞台 上 扮演 女神 的 王后 安妮 一 见 钟情 ， 其 至 还 表 日 了 。 


这 还 没完 。 第 三 年 ， 白 金 汉 公 库 前 来 迎接 享 利 埃 塔 .玛丽 亚 去 做 伍 
理 一 世 的 王后 ， 此 时 奥地利 的 安妮 比 以 前 更 美 了 。 他 开始 向 她 热烈 地 求 
婚 : 人 花园 里 ， 两 人 短暂 地 单独 相处 ， 随 后 王后 尺 叫 ， 人 们 浆 进 卧室 ， 看 
到 公 咽 跪 地 求爱 .…… 


A 白金 汉 公 将 〈 剖 本 斯 绘 ， 约 1625 年 ) 


证 词 各 式 各 样 。 可 以 肯定 的 一 个 事实 是 ， 当 时 在 场 的 ， 准 确 地 说 是 
应 当 在 场 而 未 在 场 的 女官 们 受到 了 路 易 的 惩 训 。 即 使 没有 爱 ， 还 是 会 嫉 
妨 。 不 难 想象 作为 丈夫 的 路 易 心 中 的 不 满 。 


在 《三 个 火枪 手 》 中 ， 围 绕 这 时 安妮 作为 定 情 信物 送 给 日 金 汉 公 蜂 
的 锁 石 项 链 ， 描 写 了 国王 的 宠 臣 黎 赛 留 的 诡计 和 火枪 手 们 在 两 国之 间 的 
活动 。 日 金 汉 公爵 后 来 因为 这 段 不 被 允许 的 恋情 被 杀 了 。 现 实 中 也 是 ， 
公 咽 在 几 年 后 遇刺 ， 只 不 过 这 与 恋爱 无 关 ， 而 是 与 宗教 战争 有 天。 


A 宰相 歼 塞 留 〈 尚 帕 涅 绘 ，1637 年 ) 


全 安妮 的 弟弟 腓 力 四 世 《〈 委 拉 斯 开 效 ，1656 年 ) 


短暂 的 恋爱 对 象 突然 离世 ， 安 妮 是 否 为 此 流 过 眼泪 昵 ? 她 已 经 27 尹 


了 ， 依 然 和 国王 做 着 假 面 夫妻 。 


刃 一 个 爱 的 秘密 > 


在 大 仲 瑟 的 小 说 中 ， 黎 禾 留 被 塑造 成 了 阴险 的 反派 角色 ， 但 是 对 路 
易 十 三 和 法 国 而 言 ， 他 的 存在 不 得 不 说 是 一 个 令 人 难以 置信 的 伐 驻 。 作 
为 红 衣 主教 和 罕 相 ， 现 实 中 的 独裁 者 黎 春 留 并 没有 贪图 一 己 私利 ， 而 古 
为 弘扬 法 国 的 国威 不 中 余力 。 可 以 肯定 地 说 ， 没 有 他 ， 束 没有 波 劳 王朝 
君主 专制 的 安宁 。 


歼 窟 留 为 了 强化 王权 ， 对 大 贵族 进行 牵制 ， 并 采取 了 富国 强 兵 以 及 
反 天 主教 政 束 ， 不 过 他 最 重视 的 还 是 阻止 哈 布 斯 堡 家 族 的 势力 扩张 。 窒 
敌 哈 布 斯 堡 当时 称霸 半 个 欧洲 ， 已 经 对 法 国 形成 包围 之 势 。 所 以 在 三 十 
年 战争 中 ， 法 国 站 在 了 新 教 一 边 ， 最 终 与 奥地利 、 西 班 牙 两 大 蛤 布 斯 堡 
家 族 展开 了 漫长 的 战争 〈 历 时 二 十 多 年 ) 。 


A 马 萨 林 ( 米 格 纳 尔 德 绘 ，1661 年 ) 
安妮 出 生 在 西班牙 ， 她 的 日 子 变 得 越 来 越 艰难 。 她 希望 能 结束 丈夫 


和 杀 朋 第 《〈 腓 力 四 世 ) 之 间 的 战争 ， 于 是 在 给 故乡 的 信 中 暗藏 了 了 有关 法 
军 的 情报 。 信 被 黎 塞 留 扣 了 下 来 一 一 也 就 是 说 他 一 直 用 怀疑 的 眼光 看 着 


王后 一 一 她 不 得 不 在 国王 和 宰相 的 面前 解释 、 道 驹 。 这 样 的 届 辱 加剧 了 
她 对 黎 压 留 的 习 恨 。 


几乎 同一 时 期 〈 安 妮 30 多 岁 ) ， 一 个 意大利 人 作为 教 星 特使 从 罗马 
来 到 法 国 ， 并 取得 了 歼 塞 留 的 信任 。 黎 塞 留 行事 谨慎 ， 不 全 言 笑 ， 所 有 
人 都 害怕 他 。 但 是 新 来 的 特使 却 刚 好 和 他 相反 ， 前 者 天 性 开明 ， 和 颜 悦 
色 ， 有 “* 诈 人 ”的 本 事 〈 所 以 罗马 教 星 让 他 做 外 交工 作 ) ， 又 有 政治 敏感 
度 。 他 ， 马 萨 林 ， 才 是 上 天 创造 的 理想 的 宰相 接班 人 。 后 来 马 萨 林 归 化 
法 国 ， 和 黎 寨 留 一 样 成 为 红 衣 主教 ， 和 黎 塞 留 一 样 作为 实质 上 的 宰相 ， 
不 负 众 望 。 


王后 安妮 和 马 了 节 林 是 从 什么 时 候 开始 彼此 吸引 的 呢 ? 是 在 四 目 
交汇 的 瞬间 一 见 钟情 ， 还 是 在 很 久之 后 ， 在 路 易 十 三 去 世 后 ， 两 个 寞 邦 
人 在 同心 协力 主持 政务 的 过 程 中 日 久生 情 的 呢 ? 


没有 人 否认 他 们 二 人 相爱 ， 甚 至 有 有 力 的 证 言 称 他 们 晚年 秘密 结 
婚 。 然 而 他 们 的 恋情 从 何 时 开始 至 今 仍 是 个 谜 。 或 许 是 因为 事 关 路 易 太 
阳 王 的 有 身世 ， 会 踩 到 地 雷 吧 。 


奇迹 之 子 诞生 > 


1638 年 春 ， 王 后 怀孕 的 消 妃 惊动 了 全 国 。 


距离 结婚 已 经 过 去 了 23 年 ， 距 离 最 后 一 次 流产 也 过 了 17 年 ， 这 是 令 
所 有 人 都 难以 置信 的 重大 新 闻 。 当 然 ， 这 个 消息 在 宫廷 里 早已 传 遍 〈 进 
入 稳定 期 ， 不 再 有 流产 的 担忧 之 后 才 正 式 公 布 )， 人 们 都 在 悄悄 议论 孩 
子 的 父亲 是 否 真 的 是 路 易 。 特 别 是 王位 第 一 继承 人 ， 路 易 的 弟弟 加 斯 
东 ， 因 为 如 果 路 易 十 三 一 直 没 有 子嗣 ， 他 束 是 下 一 任国 王 《〈 他 后 来 因 企 
图 叛乱 被 囚禁) 。 他 对 将 要 出 生 的 王子 的 血统 提出 异议 ， 大 肆 散 播 带 着 


恶意 的 谣言 。 


那么 ， 在 推算 的 怀孕 时 间 ， 前 一 年 的 12 月 ， 安 妮 在 哪里 ， 和 谁 在 一 
起 呢 ? 实际 上 那 一 整个 月 ， 国 王 夫 妇 都 在 对 日耳曼 昂 羔 度 过 ， 而 马 茸 林 
还 远 在 意大利 。 


A 圣 日 耳 曼 昂 菜 城堡 
不 在 场 证 明成 立 ? 


不 好 说 。 如 果 是 在 推理 小 说 里 ， 这 恐 避 是 犯人 刻意 的 安排 。 在 意 大 
利和 法 国之 间 偷 偷 往来 也 并 非 难事 。 因 此 ， 还 有 这 样 一 种 可 能 一 一 马 萨 
林 令 安妮 意外 怀孕 后 ， 与 黎 训 留 商议 。 歼 塞 留 为 顾全 大 局 ， 把 怀孕 一 事 
隐藏 下来， 说服 路 易 再 试 一 次 ， 把 夫妻 二 人 送 到 了 茎 日 耳 曼 昂 莱 .……. 


这 并 不 完全 是 蕊 唐 的 无 稽 之 谈 。 完 竟 为 什么 到 了 这 个 时 候 突然 就 怀 
孕 了 呢 ? 毕竟 ， 路 易 可 是 把 繁 难 的 政务 都 交 给 黎 塞 留 去 打 理 ， 不 上 战场 
的 时 间 里 都 在 打猎 。 他 在 小 村 庄 几 尔 赛 建 起 一 座 狩猎 行宫 (后 来 变 成 了 
凡尔赛 吾 ) ， 和 年 轻 男 子 们 流连 瑟 返 。 


全 年 幼 的 路 易 十 四 〈 埃 格 蒙特 绘 ) 


尽管 如 此 ， 只 要 国王 承认 就 可 以 了 。 当 时 又 没有 DNA 脱氧 核糖 核 
酸 ) 鉴定 ， 不 管 真相 如 何 ， 孩 子 的 诞生 都 值得 庆 资 。 


第 一 道 难关 已 经 过 了 。 但 是 谁 也 不 能 保证 生 下 来 的 就 是 男孩 儿 ， 只 
能 说 安妮 甚至 是 法 国 的 运气 真是 太 好 了 。9 月 , “奇迹 之 子 ”路 易 十 四 听 
啤 险 地 。 


37 岁 的 母亲 对 这 个 孩子 的 疼爱 有 口 缘 碑 。 她 毫 不 音 惜 地 倾注 母爱 ， 
还 杀 自 教 他 宫廷 礼仪 一 一 毕竟 她 出 身 的 西班牙 王室 ， 是 全 欧洲 对 礼仪 要 
求 最 为 严格 的 。 一 般 来 次， 异国 的 王后 如 果 没 有 生 下 子嗣 ， 在 国王 轨 裔 
后 就 要 回 到 上 自己 原来 的 国家 ， 安 妮 多 半 也 做 好 了 这 样 的 心理 准备 。 


但 是 现在 ， 她 终于 第 一 次 真正 地 成 为 法 国王 后 。 为 了 自己 的 孩子 ， 
为 了 孩子 的 采油 ， 她 坚 不 犹 移 地 把 站 家 小 劳 家 族 摆 在 女 家 哈 布 斯 堡 家 族 
的 前 面 。 


奥地利 的 安妮 之 所 以 深 受 人 们 豆 爱 ， 固 然 有 她 的 女性 魅力 的 功劳 ， 
但 更 多 的 是 因为 这 种 母性 。 她 给 予 儿 子 的 不 是 盲目 的 爱 ， 而 是 质 明 的 
爱 。 她 引导 他 ， 把 他 培养 成 了 伟大 的 国王 ， 儿 子 也 用 深 深 的 爱 回 报 她 。 


秆 运 还 在 继续 。 两 年 后 ， 安 妮 又 生 下 一 个 儿子 。 他 就 是 后 来 的 奥 尔 
民 公 咽 菲 利 普 。 已 经 没有 人 再 去 追 完 是 谁 的 孩子 。 她 大 获 全 胜 。 


渡 过 危机 的 安静 的 爱 > 


王位 继承 人 诞生 了 ， 目 己 也 找到 了 接班 人 马 萨 林 ， 黎 塞 留 似乎 了 却 
了 心事 ， 不 久 便 病 逝 了 。 短 短 半年 之 后 ， 没 有 给 人 留 下 什么 印象 的 路 易 
十 三 也 因为 结核 病 去 世 。 路 易 十 四 尚且 年 幼 ，42 岁 的 安妮 登 上 了 摄政 之 


和 


位 。 


II 都 会 发 生变 动 。 安 妮 对 黎 塞 留 的 习 恨 是 众 
所 周知 的 ， 所 以 黎 贺 留 手下 的 人 都 做 好 了 被 驱逐 的 心理 准备 。 但 是 她 并 
没有 这 样 做 。 马 节 林 担任 顾问 ， 又 是 新 国王 的 老师 ， 不 过 就 算 有 他 的 忠 
告 ， 安 妮 要 做 到 这 一 点 也 绝 不 简单 。 


安妮 在 宫廷 里 长 期 被 排除 在 主流 之 外 ， 或 许 是 旁观 者 清 ， 她 的 慧眼 
见 过 无 数 的 阴谋 和 背叛 。 屠 婆 王 太 后 玛丽 . 德 . 美 第 奇 因 为 和 儿子 争夺 实 
权 被 因 禁 起 来 ， I 
安妮 深思 。 她 最 后 得 出 结论 ， 应 该 继续 走 歼 塞 留 的 王权 强化 路 线 。 


A 投石 党 之 乱 


从 历史 上 看 来 “当然 只 是 从 波 劳 王朝 发 展 史 的 角度 ) ， 这 是 一 个 正 
确 的 判断 。 歼 塞 留 死 后 不 入， 大 贯 族 义 开 始 为 争夺 权力 活动 起 来 ， 爆 发 
了 投石 党 之 乱 。 有 一 段 时 间 ， 宣 廷 甚至 被 表 得 不 得 不 撤离 巴黎 ， 但 在 湾 
过 这 次 危机 之 后 ， 就 比较 顺利 了 。 不 仅 国 内 平定 ， 而 且 和 凭借 马 陡 林 漂 这 
的 外 交手 腕 ， 以 对 法 国 极为 有 利 的 条 件 终 结 了 对 西班牙 的 战争 (因此 路 
易 十 四 也 将 从 西班牙 迎 变 新 女 )〉。 


奥地利 的 安妮 还 懂得 急流 勇 退 。 她 在 儿子 年 幼 时 全 力 文 持 ， 等 到 他 
成 人 开始 新 政之 后 ， 就 再 也 不 插嘴， 过 着 以 慈善 事业 和 禄 祷 为 主 的 平静 
日 子 。 这 让 人 联想 起 她 的 曾祖 父 查 理 五 世 把 一 切 都 交 给 儿子 腓 力 二 世 ， 
在 修道 院 隐居 的 干脆 态度 。 


另外 她 在 守 寡 之后， 尽管 不 再 化 妆 ， 却 依然 保持 着 洁白 细腻 的 皮 
肤 ， 美 貌 也 未 曾 衰减 。 在 那个 女人 15 岁 结婚 ，30 岁 就 过 了 最 好 年 纪 的 时 
代 《〈 在 日 本 ， 将 盏 妻 将 过 了 30 尹 就 不 再 侍 究 ) ， 她 年 近 40 图 才 生 第 一 
胎 ， 还 一 直 光 彩照 人 ， 无 疑 是 因为 洱 福 。 她 用 妨 耐 和 知性 挨 过 了 前 半生 
的 盏 日子 ， 收 获 了 后 半生 的 末次。 


儿子 成 器 ， 法 国 日 渐 强 盛 ， 身 边 有 恋人 陪伴 。 她 之 所 以 能 收获 笠 


福 ， 或 许 正 是 因为 她 有 爱 的 能 力 ， 而 且 能 够 把 爱 坚持 到 底 吧 。 


R igaud 


小 


葵 


《路 易 十 四 》 
里 区 


傲 岸 的 面庞 与 奢华 的 服装 、 绚 烂 的 宝石 比 起 来 也 毫 不 逊色 。 真 正 的 王 
中 之 王 是 何等 风范 ， 在 这 幅 画 中 表现 得 淋漓 尽 致 。 


《路 易 十 四 》 
里 长 


全 1701 年 ， 油 画 ， 卢 浮 宫 博 物 馆 ，279cmX 190cm 


重用 过 得 


这 个 姿势 似曾相识 。 


右手 拉 着 权 杖 ， 右 肘 问 观众 这 边 撑 肴 ， 体 重 落 在 右 腿 上 ， 左 腿 看 似 
随意 地 伸 在 前 面 。 这 样 好 看 的 姿势 ， 是 习惯 了 受 周围 人 注视 的 人 所 特有 
的 。 还 有 那 居高临下 的 眼神 。 


一 一 没 错 ， 和 早 在 半 个 多 世纪 以 前 ， 几 : 戴 元 所 画 的 英国 国王 的 站 
姿 《〈 人 参见 第 2 章 ) 一 模 一 样 。 那 幅 《 查 理 一 世 行 猫 图 》 已 经 被 卖 到 法 
国 ， 宫 廷 画家 里 戈 想必 也 可 以 参考 。 不 过 画 中 出 现 的 道具 不 同 ， 威 慨 感 
不 能 相提并论 。 


看 啊 ， 这 位 扬言 “ 腾 即 国家 ”的 路 易 太 阳 王 是 多 么 高 做 ， 简 直 就 是 去 
目 导 大 的 代名词 。 看 他 那 傲 岸 的 面庞 ， 与 奢华 的 服装 、 绚 烂 的 宝石 比 起 
来 也 蝇 不 逊色 。 作 为 一 幅 政治 宣传 画 ， 男 的 人 和 被 男 的 人 都 很 用 力 。 专 
制 主义 易 盛 时 期 欧洲 第 一 强国 的 真正 的 王 中 之 王 ， 是 何等 风范 ， 又 必须 
古 何等 风范 ， 在 这 幅 画 中 表现 得 淋漓 尽 致 。 它 已 成 为 “伟大 的 世纪 ”的 象 
征 之 作 。 


本 作 尤 其 难得 的 是 ， 在 创作 时 ， 国 王 杀 上 自作 为 模特 儿 ， 在 画家 面前 
站 了 很 人 入 《一般 情况 下 ， 王 侯 贯 族 只 让 画家 画 好 脸 部 的 草图 ， 后 面 就 把 
衣服 挂 在 木 醛 上 ， 或 者 让 蔡 身 穿 上 ， 由 国 家 来 男 ) 。 作 品 完成 之 后 ， 路 
易 十 四 非常 满意 。 原 本 这 幅面 是 准备 赠 呈 西班牙 品 廷 的 ， 但 路 易 改变 了 
想法 ， 把 它 留 在 了 自己 身边 。 


当时 路 易 63 岁 ， 将 法 国 推 上 欧洲 霸主 位 置 的 荣 兆 赫赫 地 笼 音 着 他 的 
全 身 。 虽 然 身 材 信 矮 使 他 自卑 ， 但 借助 乱 壬 选 的 假发 和 系 有 红色 丝带 的 
高 跟 鞋 ， 足 以 让 他 显 高 20 厘 米 。 他 年 轻 时 受过 芭 蔓 训练 的 双 腿 “〈 在 那个 
时 代 ， 腿 部 曲线 美 是 属于 男人 的 ) 仍然 保持 着 民 好 的 形状 。 虽 然 他 的 牙 
齿 差 不 多 都 掉 光 了 ， 不 过 只 要 把 嘴 闭 上 就 没有 人 知道 。 


既然 衣服 能 显示 一 个 人 的 地 位 、 阶 级 、 财 产 ， 就 尽管 在 人 物 身上 加 
各 种 各 样 的 装饰 来 炫 炮 权 势 吧 。“ 伟 大 的 世纪 ”也 是 流行 专 张 假发 的 时 
代 ， 是 王室 在 衣服 和 装饰 品 上 的 支出 几乎 可 以 导致 国家 破产 的 时 代 ， 也 
是 男性 时 尚 潜 驾 女性 时 尚 的 时 代 。 


画 中 的 太阳 王 腰 间 插 着 艇 有 宝石 的 王者 之 剑 ， 脚 上 穿 大 由 财政 大 臣 
柯 尔 贝 尔 设立 的 旦 家 工厂 谨 制 的 丝袜 ， 脖 子 上 围 着 最 蜗 级 的 盖 丝 领 巾 
( 领 禹 的 祖先 )， 映 上 披 看 在 典礼 时 用 的 厚重 的 披风 。 披 风 从 屑 膀 那 里 
故意 翻 起 来 ， 是 为 了 让 人 看 到 昂贵 的 白山 毛皮 里 子 。 表 面 是 更 色 天 鹅 绕 
底 ， 上 面 用 金 线 绕 着 百合 花 。 百 合 从 12 世 纪 开 始 束 是 波 劳 王室 的 标志 
一 一 选择 百合 花 的 原因 是 因为 它 的 形状 像 权 杖 ， 而 且 论 的 香味 可 以 驱 蛇 
一 一 所 以 椅 背 、 放 王冠 的 垫子 、 昌 布 都 用 了 同样 的 布料 和 花纹 。 


全 马上 的 幼年 路 易 十 四 〈 乌 伟 绘 ，1648 年 ) 


除 此 之 外 ， 国 王 映 上 还 有 用 眼睛 看 不 到 的 装饰 。 那 就 是 香水 。 


纪 琶 琳 . 德 : 美 第 奇 从 意大利 带 来 的 香水 ， 如 今 已 经 成 了 法 国定 廷 人 
的 必需 品 。 因 为 医生 腊 口 同 声 地 说 洗 深 有 害 〈 他 们 认为 水 中 的 毒素 会 渗 
入 体内 ) ， 所 以 人 们 一 年 才 洗 几 次 深 。 而 且 他 们 洗 内 衣 的 次 数 也 极 少 ， 
如 果 不 狐 喷香 水 ， 就 无 法 消除 体 上 只。 


很 遗憾 ， 聚 华 绚烂 与 清洁 卫生 并 没有 联系 在 一 起 。 


另 一 个 < 奇迹 之 子 ” 


这 事 寻 且 不 说 ， 让 我 们 把 时 间 倒 回 到 很 入 以 前 。 尺 管 从 这 幅 画 中 很 
难 想 象 ， 不 过 太阳 王 也 是 有 过 童年 时 代 的 。 


奥地利 的 安妮 在 年 近 40 岁 时 生 下 的 “奇迹 之 子 ”， 与 同样 被 称 为 “ 奇 
迹 之 子 ” 最 终 却 断 送 了 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 卡 洛斯 二 世 不 同 ， 前 者 有 
着 完成 真正 意义 上 的 奇迹 的 运势 和 能 量 。 


最 重要 的 是 ， 他 得 到 了 丰 硬 的 母爱 ， 这 对 王室 子弟 来 说 是 很 罕见 
的 。 昌 然 喂 奶 的 是 奶妈 ， 但 是 安妮 很 疼爱 这 个 迟 来 的 孩子 ， 一 有 时 间 就 
频繁 地 去 儿子 的 房间 。 投 石 党 之 乱 爆 发 ， 暴 徒 逼近 少年 国王 的 卧室 时 ， 
安妮 也 拼命 保护 路 易 。 


知道 什么 是 爱 的 人 ， 也 能 给 予 爱 。 安 妮 终 其 一 生 都 和 路 易 十 四 保持 
着 良好 的 母子 关系 ， 这 也 给 宫廷 带 来 了 正面 的 影响 。 毕 葛 在 先王 的 时 
代 ， 母 杀 和 儿子 各 自 成 立 派 系 ， 展 开 激 烈 的 权力 斗争 ， 败 北 的 母 杀 两 次 
被 逐 出 城堡 ， 最 终 客 死 逃亡 之 地 。 


另外 ， 比 关心 政治 更 加 关心 狩猎 的 父 王 路 易 十 三 早早 地 去 世 ， 在 某 
种 意义 上 也 是 一 种 蔷 运 。 代 将 父 杀 的 马 院 林 《〈 谨 不 定 是 真正 的 父 
杀 .……) 在 路 易 能 够 独当一面 之 前 始终 作为 罕 相 守护 着 王权 ， 他 教 给 了 
新 国王 现实 主义 的 政治 手段 。 换 名 话说， 也 就 是 政治 的 冷酷 无 情 一 一 与 
杀 死 合理 一 世 的 罪 插 祸首 殉 伦 威 尔 结盟 便 是 其 中 一 例 。 


当时 ， 碍 理 的 遗 媚 亭 利 埃 塔 :玛丽 亚 《〈 路 易 的 姑姑 投靠 在 法 国富 
廷 。 按 理 说 ， 他 完全 可 以 照顾 她 的 感受 ， 对 英国 采取 强硬 政策 。 然 而 马 
院 林 并 没有 让 情感 或 面子 影响 他 做 决定 ， 这 个 决定 最 终 在 对 西班牙 的 战 
争 中 将 法 国 引 癌 了 胜利 。 


路 易 跟随 号 院 林 学 习 第 王 学 ，11 岁 就 开始 上 战场 (他 后 来 对 战争 乐 


此 不 疲 ， 想 必 从 这 个 时 候 就 埋 下 了 种 子 )。 此 外 他 还 学 会 了 在 公开 场合 
保持 适当 的 言行 举止 ， 对 自己 是 受命 于 天 的 “被 选中 的 人 ”的 认识 越 来 越 
根深 带 固 。 


马 萨 林 死 的 时 机 也 恰到好处 。1661 年 ， 路 易 23 岁 ， 正 是 自立 的 好 时 
候 ， 教 父 完成 了 使 合 ， 安 静 地 离开 了 人 世 。 马 萨 林 留 给 年 轻 而 干劲 十 足 
的 国王 的 ， 是 通过 签订 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 和 《 比 利 牛 斯 条 约 》 带 来 
的 欧洲 和 平 〈 虽 然 只 是 一 时 ) ， 以 及 通过 镇 压 “ 投 石 党 之 乱 ”* 而 进一步 加 
强 的 王权 。 


“自然 "也 帮 了 路 易 的 忙 。 亲 政 统治 的 前 半 段 时 间 ， 气 候 一 直 比 较 温 
和 ， 农 业 生 产 有 所 增加 一 一 无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 法 国都 是 农业 大 国 
一 一 经 济 趋 于 稳定 ， 民 众 对 国王 很 满意 。 


开端 是 极 好 的 。 路 易 十 四 亲政 后 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 废除 军 相 制 
据说 是 听从 了 马 萨 林 的 遗言 ) 。 从 此 以 后 ， 国 王 杀 目 兼任 宰相 ， 不 让 
王族 和 大 贵族 插手 国政 ， 任 人 唯 能 《商人 之 子 柯 尔 贝 尔 就 是 这 样 受 到 提 
拔 的 ) ， 而 且 把 大 臣 都 降格 为 执行 王 命 的 行政 官员 ， 以 免 他 们 掌握 过 大 
的 权力 。 年 轻 的 国王 建立 了 真正 意义 上 的 “专制 ”。 


A 柯 尔 贝 尔 〈 勒 费 费 尔 绘 ) 


战争 与 采光 的 岁月 > 


有 趣 的 是 ， 路 易 十 四 无 论 如 何 也 谈 不 上 有 学 养 。 在 少年 时 代 ， 他 因 
为 投石 党 之 乱 逃 出 巴黎 ， 没 能 沉 下 心 来 学 习 拉 丁 语 等 必要 知识 ， 但 这 并 
不 是 唯一 的 原因 。 他 是 读书 无 用 论 的 坚定 支持 者 。 


另外 ， 他 非常 爱 打 会， 就 连 鞋 跟 上 都 要 找 人 画 上 小 幅 的 战争 画 。 他 
亲自 发 动 了 四 次 大 战 一 一 “遗产 战争 ”(1667 一 1668) 、“ 法 蓓 战 
争 ”(1672 一 1678) 、“ 大 同盟 战争 ”(1689 一 1697) 、“ 西 班 牙 王位 继承 
战争 ”(1701 一 1713) 一 一 在 他 亲政 54 年 的 时 间 里 ， 法 国有 32 年 都 处 在 
战争 状态 ， 但 是 他 没有 军事 才能 却 是 公认 的 。 许 多 胜仗 并 不 是 他 亲自 指 
挥 ， 而 是 名 将 奋战 的 结果 。 他 会 在 打败 仗 的 时 候 一 边 撤退 一 边 宣 告 胜 
利 ， 还 会 宣 不 客气 地 把 臣下 的 功劳 据 为 已 有 。 直 到 晚年 ， 他 才 开 始 后 悔 
目 己 过 于 帝 靖 战争 。 


全 战场 上 的 路 易 十 四 


这 么 说 他 是 个 置 君 ? 绝 非 如 此 。 深 得 马 了 时 林 票 陶 的 路 易 发 挥 了 他 出 
色 的 记忆 力 和 敏锐 的 直觉 ， 在 外 交谈 判 中 展现 出 他 不 易 对 付 的 一 面 。 在 


与 两 大 哈 布 斯 堡 家 族 的 霸权 和 争 人 村 中 ， 他 收买 小 国 与 自己 站 在 同一 战线 ， 
在 与 各 国 交 涉 的 过 程 中 八 面 玲珑 ， 令 敌人 都 不 得 不 佩服 。 


| 


A 扮 成 太阳 神 阿 波 罗 的 路 易 十 四 


他 在 国内 政策 方面 采取 重 商 主 义 ， 到 治世 中 期 为 止 ， 各 项 政策 都 取 
得 了 显著 的 成 果 。 加 上 实质 上 相当 于 宰相 之 职 的 财务 、 军 事 负 责 人 柯 尔 
贝尔 的 手腕 ， 设 立 了 一 个 又 一 个 星 家 工厂 ， 通 过 限制 进口 以 保护 国内 产 
业 ， 通 过 出 口 以 蓄积 大 量 的 外 汇 ， 创 设 征兵 制 以 强化 苗 队 ， 最 终 连 海军 
也 名 列 欧洲 第 一 《西班牙 和 英国 的 衰落 已 不 言 自 明 ) 。 


被 模仿 的 法 国文 化 > 


同时 ， 路 易 还 花费 了 大 量 精力 来 将 自己 神 格 化 。“ 我 最 大 的 热情 是 
对 末次 的 爱 " 一 一 路 易 30 岁 时 这 样 写 道 。 这 爱 无 颖 持续 了 一 生 ， 当 然 不 
仅仅 是 目 我 表现 或 者 上 自我 陶醉。 他 的 目的 是 让 自己 的 全 能 性 广为人知 ， 
从 而 诺 求 国内 的 向心力 ， 同 时 也 是 一 种 有 力 的 对 外 宣传 。 这 些 宣传 彻底 
而 巧妙 ， 成 功 地 达到 了 目的 。 


他 也 成 了 艺术 的 大 资助 人 。 当 时 的 王侯 贵族 必须 能 歌 善 舞 ， 路 易 本 
人 年 轻 时 束 曾 经 打扮 成 太阳 神 阿波 罗 ， 在 宫廷 舞台 上 和 舞蹈 (太阳 王 的 绰 


号 便 由 此 而 来 ) 。 在 路 易 的 文化 振兴 政策 下 ， 许 多 艺术 院 和 科学 院 诞生 
了 ， 法 国文 化 迎 来 了 易 盛 期 。 这 对 其 他 国家 产生 了 广泛 而 深远 的 影响 ， 
无 论 国家 大 小 ， 王 侯 贵 族 个 个 都 想 成 为 路 易 十 四 。 他 们 把 自己 的 宫廷 修 
建成 小 型 的 凡尔赛 宫 ， 雇 用 法 国人 ， 学 习 法 语 ， 效 念 法 国 的 礼仪 。 


LIC TT Te 


全 路 德 维 硕 二 世 修建 的 赫 莲 基 姆 湖 宫 


半 个 多 世纪 以 后 ， 法 国 哲 学 家 伏 尔 泰 前 去 拜访 普鲁士 的 腓 特 烈 大 帝 
时 ， 得 知 以 腓 特 烈 大 帝 为 首 的 豆 廷 成 员 在 平日 里 全 都 讲法 语 ， 佑 
呼 : “这 里 是 法 国 。 只 有 士兵 和 马 才 讲 德语 ! ”足见 法 国 才 是 文化 中 心 的 
想法 为 多 少 人 所 共有 。 


腓 特 烈 大 带 的 宿敌 玛丽 亚 : 特 利落 也 用 法 语 写 信 。 德 国 科 学 家 莱 布 
尼 次 用 拉丁 语 写 论文 ， 而 用 法 语 写 一 般 性 的 著作 。 再 往 后 推 半 个 世纪 ， 
俄国 作家 普 布 金 在 《 叶 责 盖 尼 : 奥 涅 金 》 中 描写 的 乡下 贵族 的 日 音 中 也 
出 现 了 受 雇 的 法 国人 和 用 法 语 写 情书 的 女 主 人 公 ， 仿 佛 理所当然 一 般 。 


时 代 进 一 步 往 后 推 ， 到 了 19 世 纪 下 半 叶 ， 巴 伐 利 亚 国 王 路 德 维 希 二 
世 出 于 对 太阳 王 的 景仰 ， 兴 建 了 布局 、 络 构 、 样 式 都 与 凡尔赛 下 一 模 一 
样 的 小 型 版 宫殿 赫 连 基 姆 湖 襄 。 惑 连 第 二 次 世界 大 战 结束 后 的 日 本 ， 还 
有 志 货 直 武 这 样 的 名 人 认真 地 呼吁 将 法 语 《 而 不 是 英语 ) 作为 公用 语 以 
取代 日 语 ( 这 可 能 是 战败 所 导致 的 暂时 性 错乱 )。 人 至 于 法 国 时 装 的 湖 
流 ， 更 是 一 直 持续 至 今 。 


凡尔赛 豆 与 神 格 化 完成 > 
法 国文 化 的 优势 无 论 怎么 说 都 离 不 开 凡 尔 赛 宫 的 贡献 。 


这 座 华丽 的 城堡 犹如 献 给 阿波 罗 的 神殿 一 般 ， 说 它 是 太阳 王 统治 的 
集大成 者 也 不 为 过 。 或 许 因 为 在 童年 时 代 植 下 了 对 巴黎 的 臣 惧 ， 路 易 开 
始 在 别 的 地 方 寻找 新 宫殿 的 候选 地 。 他 找到 了 父 王 的 狩猎 行宫 所 在 的 几 
尔 赛 。 几 尔 赛 位 于 巴黎 西南 方向 20 公 里 ， 是 一 片 沼泽 ， 交 通 水 利 都 不 便 
利 ， 也 可 能 越 是 条 件 恶 务 ， 越 能 激 起 他 征服 自然 的 欲望 ， 他 开始 一 门 心 
思 地 建设 新 宫殿 。 


修建 工程 从 1668 年 ， 路 易 30 岁 时 开始 ， 一 直 持 续 了 30 多 年 ， 其 间 无 
数 工 人 死伤 。 路 易 没 有 等 工程 竣工 ， 便 于 1682 年 迁都 。 此 后 直到 法 国 革 
命 ， 凡 尔 赛 宫 一 直 是 法 国王 宫 。 


全 路 易 十 四 修建 的 凡尔赛 宫 


关于 凡尔赛 让 的 热 症 ， 我 们 放 到 下 一 章 再 讲 ， 不 过 这 座 宫 殿 有 着 比 
作为 社交 场所 更 加 重要 的 元 素 。 在 此 之 前 ， 王 室 每 个 季节 、 每 次 活动 都 
要 巡回 各 地 《 行 豆 ) ， 在 住 进 凡尔赛 豆 之 后 ， 国 王 吏 再 也 疫 有 离开 过 。 
反而 是 大 贵族 们 一 一 就 像 江 户 时 代 的 参 勤 交代 三 一 样 一 一 把 领地 交 给 家 
臣 ， 搬 到 几 尔 赛 宫 来 住 。 通 过 缩短 与 国王 的 距离 ， 拉 大 与 自己 领地 的 距 


离 ， 成 功 地 将 他 们 的 叛乱 扼杀 在 萌芽 时 期 。 王 权 越 来 越 坚 如 状 石 。 


有 这 样 一 则 逸事 ， 大 致 是 次 路 易 十 四 询问 臣下 的 年 龄 ， 臣 下 毕 茶 毕 
敬 地 答 道 :“ 全 和 赁 陛 下 决定 ， 您 说 几 岁 束 几 岁 。” 以 一 知 万 。 这 充分 反映 
了 那 时 对 露骨 的 阿 训 奉 承 欣 然 接 受 的 宫廷 文化 。 


但 是 男 一 方面 ， 国 王 受 到 了 更 多 人 的 注目 ， 一 天 24 小 时 ， 几 乎 没有 
私人 时 间 。 他 必须 时 刻 保持 着 太阳 王 的 形象 ， 像 太阳 一 样 处 在 世界 的 中 
心 ， 光 郊 万 丈 ， 有 时 甚至 要 将 对 手 烧 成 灰 您 。 几 和 尔 赛 宫 就 是 一 个 舞台 ， 
而 路 易 十 四 就 是 这 个 舞台 上 永 不 谢 疾 的 主角 。 


这 说 起 来 容易 ， 要 么 是 特别 中 意 这 个 角色 ， 要 么 是 下 定 了 非 比 寻 常 
的 决心 ， 要 么 束 是 感觉 异常 迟 印 ， 否 则 无 法 做 到 。 请 再 看 一 下 这 幅 肖 像 
画 。 只 是 一 件 披风 就 有 相当 的 重量 ， 却 让 人 一 点 儿 都 察觉 不 出 来 。 画 中 
人 多 半 是 把 自己 当 作 神 一 样 活着 ， 丈 是 这 么 回 事 。 


1 ” 参 勤 交代 是 日 本 江 户 时 代 一 种 制度 。 根 据 此 项 制度 ， 各 藩 大 名 每 年 都 要 有 一 段 时 间 
在 江 户 辅佐 幕府 将 军 。 这 项 制度 成 为 幕府 监督 大 名 《特别 是 外 样 大 名 ) 的 重要 手段 。 
一 一 译 者 注 
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《玛丽 亚 " 特 诸 莎 》 
委 拉 斯 开 效 
路 易 太 阳 王 的 王后 ， 就 是 这 位 玛丽 亚 。 特 昔 水 。 路 易 虽 然 身 为 专制 君 


主 ， 却 还 是 放弃 娶 自 己 爱 的 人 为 妻 ， 最 终 迎 娶 了 这 位 从 头 到 脚 百 分 之 
青 的 次 主 。 


《玛丽 亚 特 蔷 范 》 
委 拉 斯 开 兹 


全 1652 一 1653 年 ， 油 画 ， 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 ，127cmX98. 5cm 


百 分 百 公主 > 


路 易 太 阳 王 的 王后 ， 就 是 这 位 玛丽 亚 ' 特 荔 水 〈 法 语 读 作 玛 丽 : 泰 慢 
2 


很 般配 的 一 对 ? 


这 很 难 讲 ， 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 并 非 相 杀 相爱 。 年 轻 时 的 路 易 
爱 上 了 马 了 虹 林 的 侄女 、 才 华 横 洲 的 玛丽 : 曼 奇 尼 。 据 说 他 曾 跪 在 地 上 居 
求 母 亲 和 宰 相 ， 非 要 要 她 不 可 。 不 过 即便 是 宠 臣 的 杀 威 ， 门 不 当 户 不 对 
的 婚姻 也 不 会 被 王室 考虑 ， 所 以 很 快 这 对 恋人 就 被 拆散 ， 初 恋 一 一 里 然 
没有 结果 的 情况 大 多 一 一 就 是 这 么 不 堪 一 击 。 玛 丽 巡 到 了 意大利 ， 路 易 
想必 十 分 悔恨 ， 所 以 有 一 段 时 间 要 起 脾气 ， 说 讨厌 西班牙 公主 。 


国王 的 婚姻 并 不 是 私人 领域 的 事 ， 而 是 有 可 能 影响 国家 的 重要 政 
策 。 更 何况 这 次 波 劳 家 族 和 西班牙 哈 布 斯 你 家 族 的 婚姻 是 《 比 利 牛 斯 条 
约 》 这 一 战 后 处 理 的 和 解 条 球 。 该 协定 包括 法 国 国王 与 西班牙 公主 之 间 
的 婚约 。 公 主 的 巡 妆 为 50 万 埃 大 ， 以 代 伙 战败 国 的 赔 球 ， 不 过 ， 将 来 出 
生 的 孩子 没有 西班牙 王位 继承 权 。 这 个 协定 必须 遵守 。 


A 因为 《 比 利 牛 斯 条 约 》 的 签订 而 走 近 的 路 易 十 四 和 腓 力 四 世 。 
腓 力 〈 右 侧 ) 身后 站 着 玛丽 亚 。 特 芝 莎 


所 以 ， 路 易 最 终 还 是 同意 与 玛丽 亚 ' 特 蔓 钞 结婚 。 就 像 一 个 不 能 


相 熟 的 可 爱 的 流浪 猎 ， 而 不 情愿 地 按照 父母 的 吟 啊 接受 带 有 血统 保证 书 
的 猫 的 孩子 一 样 ， 路 易 虽 然 号 为 专制 君主 ， 却 还 是 放弃 朗 目 己 爱 的 人 为 
妻 ， 最 终 迎 亡 了 一 位 从 头 到 脚 昌 分 之 百 的 公主 。 


过 时 的 人 饮 子 > 


玛丽 亚 - 特 苗 莎 的 父 杀 是 腓 力 四 世 ， 母 杀 古 路 易 十 三 的 妹妹 ， 所 以 
和 路 易 是 表 兄 妹 《〈 而 且 同龄 ) ， 是 婆 疲 安 妮 的 外 物 女 。 


委 拉 斯 开 效 的 这 幅 肖 像 画 创作 于 玛丽 亚 . 特 车 莎 出 巡 前 七 八 年 ， 她 
14 岁 的 时 候 。 因 为 她 的 腰 间 用 绳子 挂 着 两 块 怀表 ， 所 以 又 被 称 为 “ 带 两 
块 表 的 肖像 ”。 


与 其 说 是 用 绳子 “ 挂 痢 ”， 倒 不 如 说 是 “ 放 着 ”， 因 为 她 穿着 一 种 用 鲸 
骨 祖 撑 癌 元 右 大 幅度 增 宽 的 钉子 ， 腰 部 附近 就 像 一 个 小 果子 似 的 。 


裙子 很 漂 沈 ， 不 会 因为 布料 下 垂 而 形成 立体 邹 纹 ， 但 其 实 ， 这 样 的 
裙子 在 法 国 早已 不 时 兴 ， 然 而 玛丽 亚 : 特 荔 莎 在 22 岁 出 逮 的 时 候 竟 还 穿 
同样 的 球 式 ， 所 以 被 太阳 王 的 宫廷 人 员 在 背地 里 曙 笑 。 曾 经 长 时 间 引 领 
欧洲 时 尚 的 西班牙 时 装 ， 也 随 着 国力 的 衰 徽 ， 不 得 不 让 位 于 法 国 《〈 后 来 
可 可 ' 香 从 儿 也 有 曙 不 客气 地 说 她 的 打扮 “就 像 破旧 的 家 共 ”， 不 葵 让 人 秽 
得 她 有 点 儿 可 怜 ) 。 


这 种 蒜 式 夺 张 的 袜子 ， 以 及 用 丝 币 和 羽毛 装饰 的 头盔 似 的 发 型 ， 出 
现在 委 拉 斯 开 兹 以 及 腓 力 四 世 聘 用 的 其 他 宫廷 画家 留 传 下 来 的 好 几 幅 王 
后 、 公 主 肖 像 中 (参见 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》)〉 。 遗 憾 的 是 她 
们 一 一 除了 幼小 的 少女 时 代 一 一 个 个 都 缺乏 视觉 魅力 ， 故 事 都 是 纹 人 
的 ， 血 统 纯正 的 公主 并 不 一 定 是 美女 。 


玛丽 亚 - 特 萎 莎 也 不 例外 。 不 过 ， 其 他 女性 都 在 画 中 酿造 出 一 种 紧 


张 的 气氛 ， 唯 独 她 ， 就 像 我 们 所 看 到 的 ， 眼 睛 里 似乎 市 着 和 关 意 ， 感 沉 

应 该 不 错 。 实 际 似乎 也 确实 是 这 样 。 这 幅 画 不 是 送 给 法 国 的 ， 而 是 送 给 
奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 的 。 父 王 原 打算 让 女儿 做 哈 布 斯 堡 的 王妃 ， 将 来 就 
是 神 针 罗马 第 国 星 后 ， 然 而 第 二 年 ， 王 子 早早 地 去 世 了 ， 只 得 作 轻 。 而 
且 自 己 又 述 迟 没有 男 瑞 ， 万 一 不 得 不 选择 女王 这 一 选项 ， 如 末 把 女儿 怒 
出 去 就 比较 豚 烦 ， 所 以 婚事 一 拖 再 拖 。 政 国法 国 原 本 不 在 考虑 范围 之 

内 ， 所 以 玛丽 亚 : 特 蔓 沙 的 法 语 教育 一 直 马 马虎 虎 ， 这 也 是 她 尹 到 法 国 
后 受 语言 问题 困扰 的 原因 之 一 。 


生活 安 侈 ? > 


那么 ， 对 于 这 场 父 杀 和 未 婚 夫 都 没有 多 少 兴趣 的 婚姻 ， 玛 丽 亚 : 特 
荔 水 本 人 又 是 如 何 看 待 的 呢 ? 


当 上 王后 不 入， 一 个 法 国 朝臣 曾 问 她 这 样 一 个 无 聊 的 问题 : “在 故 
乡 有 没有 吾 欢 的 男人 人?” 玛丽亚: 特 荔 莎 吃惊 地 否定 说 :“ 西 班 牙 只 有 父 
人 


这 则 逸事 可 以 告诉 我 们 很 多 。 卉 国 的 新 女 成 了 周围 调侃 的 对 象 。 面 
对 这 样 的 调侃 ， 玛 丽 亚 . 特 蕾 莎 完全 不 能 巧妙 应 付 。 对 她 而 言 ， 只 有 “ 国 
王 ” 才 看 得 入 眼 ， 进 一 步 说 ， 只 要 是 国王 ， 她 谁 都 会 爱 。 


宫廷 里 的 人 嘻 欢 捉弄 人 。 对 他 们 而 言 ， 玛 丽 亚 : 特 盖 莎 大 概 是 再 适 
合 不 过 的 调侃 对 象 。 这 位 来 自 战 败 国 的 公主 姿色 平庸 ， 时 尚 品位 落伍 ， 
性 格 内 向 ， 在 盛大 的 场合 会 胆 层 ， 只 想 典 在 自己 的 房间 ， 法 语 讲 得 结 结 
巴巴 ， 机智 的 对 话 她 也 听 不 懂 。 她 对 从 故乡 带 来 的 患 伯 俑 症 的 “玩物 ” 们 
的 溺爱 让 人 们 和 觉得 怪异 ， 惑 连 她 对 路 易 的 卑微 的 受 和 妈 敬 都 看 起 来 有 些 


请 稿 。 


“国王 和 可 可 是 我 的 两 大 热爱 "一 一 王后 曾 这 样 直言 。 然 而 国王 见 异 


思 迁 ， 有 十 多 个 私生子 ， 甜 可 可 则 令 她 变 得 肥胖 录 癌 。 


为 吾 廷 增光 添彩 的 情妇 们 > 


不 过 ， 路 易 也 还 是 以 他 自己 的 方式 对 王后 表示 了 敬意。 因为 在 那个 
时 代 ， 无 法 恋爱 结婚 的 王侯 贵族 有 一 种 奇怪 的 思想 ， 他 们 会 觉得 爱 上 妻 
子 是 下 流 的 ， 始 于 “形式 ”， 维 持 “ 形 式 ” 才 是 对 对 方 的 己 敬 。 路 易 十 四 也 
是 ， 他 像 履行 义务 似 的 玩乐 ， 像 履行 义务 似 的 打仗 ， 同 样 ， 他 也 一 直 像 
履行 义务 似 的 临 幸 王后 。 


他 的 功夫 没有 和 白费， 结婚 第 二 年 就 有 喜讯 ， 继 承 人 路 易 〈 作 为 东方 
人 实在 很 难 理解 为 什么 西方 人 总 喜欢 取 同 样 的 名 字 ) ， 别 称 “大 太子 ”省 
生 了 。 从 此 以 后 几乎 每 年 都 接连 不 断 有 新 生 儿 降 临 ， 一 共生 了 三 男 三 
女 。 不 过 只 有 长 子 身心 健康 地 长 大 成 人 ， 下 面 的 弟弟 妹妹 全 部 天 折 ， 最 
终 太 阳 王 的 靖子 只 有 一 个 。 


A 凡尔赛 宫 宽阔 的 庭院 


第 六 个 孩子 去 世 后 ， 路 易 十 四 依然 定期 去 玛丽 亚 : 特 恤 水 的 房间 ， 
不 过 他 不 再 久 留 。 我 们 也 不 能 一 味 地 指责 他 冷漠 无 情 。 王 后 无 论 是 外 表 
还 是 内 心 都 有 些 孩 子 气 ， 对 政治 、 社 交 、 艺 术 概 不 关心 ， 是 个 无 聊 至 极 
的 女人 。 宫 廷 里 的 美女 才女 多 如 繁星 ， 国 王 即 使 和 玛丽 亚 - 特 芋 莎 面 对 
面 ， 也 根本 无 事 可 做 。 


在 对 王后 尽 完 义务 之 后 ， 路 易 马 上 葡 飞 入 了 情人 们 甜蜜 的 怀抱 。 


第 种 奥 尔 民 公 咒 菲 利 普 的 妻子 亨利 埃 塔 ， 传 言 被 人 毒 死 的 芳 达 姬 ， 
生 下 四 个 孩子 的 串 易 丝 : 德 . 拉 瓦 利 埃 尔 ， 生 下 七 个 孩子 的 陀 特 斯 上 碟 ， 最 


后 一 个 情妇 曼 特 农 ， 等 等 。 


国王 仿佛 在 同 初 恋 复 仇 似 的 ， 过 着 放纵 的 生活 。 不 过 ， 更 多 的 是 女 
人 主动 接近 人 他。 那些 女人 知道 ， 如 果 能 得 到 这 轮 太 阳 的 照 焰 ， 就 意味 着 
取 之 不 尽 的 宝石 和 库 位 ， 所 以 她 们 即使 有 丈夫 也 不 顾 体面 ， 两 眼 放 光 地 
想 要 获得 一 点 儿 温 上 暖 。 送 到 跨 边 的 肉 男 人 哪 有 可 能 拒绝 。 


全 受 特 农 〈 米 格 纳 尔 德 绘 ， 


A 蒙特 斯 庞 和 她 的 孩子 们 ( 安 德 烈 ， 查 尔 斯 。 布 尔 绘 ，1675 年 ) 


给 国王 添 及 烦 > 


玛丽 亚 : 特 荔 莎 温顺 地 接受 了 这 样 的 现实 。 父 杀 腓 力 四 世 渔 猎 女 色 
的 殉 唐 行径 她 一 直 看 在 眼 里 ， 她 也 许 觉得 贪得无厌 地 奶 求 快乐 是 国王 的 
资格 。 


不 过 ， 她 还 是 不 能 原谅 曾经 是 自己 女官 的 蒙特 斯 庇 。 看 到 她 像 跟 自 
己 比 赛 似 的 生 下 一 个 又 一 个 孩子 ， 在 城堡 里 住 着 奢华 的 房间 ， 打 扮 得 珠 
光 宝 气 ， 仇 然 一 副 王后 的 做 派 ， 玛 丽 亚 . 特 蕾 莎 就 忍 不 住 暗 归 :“ 那 女人 
是 魔鬼 。" 当 蒙特 斯 庞 被 负责 孩子 教育 的 曼 特 农 赶 下 马 时 ， 她 想必 心理 
平衡 不 少 。 


无 聊 的 人 ， 日 常生 活 也 是 无 聊 的 。 玛 丽 亚 特 董 莎 的 工作 就 是 在 正 
式 活动 中 坐 在 国王 的 旁边 ， 孩 子 部 交 给 乳母 抚养 。 她 讨厌 舞会 ， 上 自己 的 
丈夫 战场 有 情妇 陪 着 ， 轮 不 到 她 ， 所 以 她 白天 祈 舌 ， 晚 上 则 花 几 个 小 
时 赌 牌 。 因 为 她 只 输 将 手 伸 同 罕 少 女装 的 曾孙 路 易 十 五 的 就 是 路 易 十 
四 。 站 在 左手 边 的 女人 是 曼 特 农 。 


A 路 易 十 四 的 四 世 同 党 家族 画 像 〈 拉 吉利 耶 绘 ，1711 年 ) 
不 局 ， 所 以 谁 都 把 她 当 儿 大头。 


路 易 则 投身 于 凡尔赛 豆 的 建设 ， 没 有 无 聊 的 工夫 《除了 和 王后 在 一 
起 的 时 候 ) 。 梦 中 的 宫殿 正 一 步 一 步 地 显露 它 的 全 貌 。 


他 从 国内 外 选拔 艺术 家 和 技术 人 员 ， 决 心 打造 最 大 且 最 雄伟 的 非 宗 
教 性 建筑 。 他 想 要 建筑 、 夺 院 、 雕 塑 、 绘 画 、 工 艺 全 部 华丽 统一 ， 将 空 
间 本 喘 作 为 前 所 未 有 的 艺术 品 ， 将 法 国 的 威风 昭 告 天 下 一 一 太阳 王 的 强 
烈 意 志 成 功 地 实现 了 。 直 到 今天 ， 几 和 尔 赛 理 仍然 吸引 着 全 世界 的 游客 ， 
市 给 入 们 目 虑 神 迷 的 震撼 体验 。 


1682 年 ， 路 易 宣布 将 宫廷 和 政府 迁 到 尚未 落成 的 几 尔 赛 宫 。 玛 丽 亚 
- 特 芋 莎 成 了 凡尔赛 宫 的 女 主 人 ,但 她 拥有 的 房间 数 还 不 如 那些 情妇 
多 ， 而 且 才 搬 过 去 一 年 之 后 就 得 了 病 ， 留 下 一 句 “ 目 从 当 王 后 以 来 ， 只 
过 了 一 天 幸福 的 日 子 ”， 于 44 岁 去 世 了 。 这 人 句 话 真是 让 人 伤感 。 


这 一 天 是 哪 一 天 呢 ? 是 新 婚 之 夜 ， 是 生 下 王 太 子 得 到 路 易 赞 美的 那 
天 ， 还 是 第 一 次 赌博 启 到 手软 那天 呢 ? 


得 知 王后 的 死讯 后 ， 路 易 的 感想 是 :“ 这 是 她 第 一 次 给 我 添 抹 
烦 。”..…. 越 发 让 人 伤感 。 


西班牙 升 起 疲劳 的 太阳 > 


玛丽 亚 - 特 蓄 莎 死 后 过 了 17 年 的 1700 年 ， 人 们 才 明 白 她 给 法 国 送 了 
一 份 大 礼 。 


在 故国 西班牙 ， 腓 力 四 世 最 小 的 儿子 卡 洛斯 二 世 没 有 留 下 子 出 便 去 
世 了 (参见 《12 幅 名 夯 里 的 哈 布 斯 堡 王 朝 》)〉 ， 继 承 人 问题 浮 出 水 面 。 
西班牙 被 哈 布 斯 堡 家 族 的 支流 统治 了 将 近 200 年 ， 现 在 路 易 太 阳 王 冠 蝎 
和 尝 星 地 插 了 进来 ， 其 依据 就 是 玛丽 亚 ' 特 蔓 沙 。 


她 在 怒 到 法 国 时 ， 本 应 带 50 万 埃 大 的 巡 妆 ， 但 实际 上 ， 她 只 带 了 可 
可 ， 因 为 娶 败 的 西班牙 宫廷 已 经 无 力 文 付 。 路 易 的 主张 是 ， 这 笔 怒 妆 实 
际 是 充当 赔 敌 ， 既 然 已 经 成 了 空头 文 票 ， 那 么 条 约 就 是 无 效 的 。 这 样 一 


来 ， 波 和 劳 的 血统 就 有 出 任 西 班 牙 新 国王 的 权利 。 当 然 ， 哈 布 斯 堡 家 族 强 
烈 反 对 ， 西 班 牙 王 位 继承 战争 由 此 爆发 。 


人 A 西班牙 波 旁 王朝 第 一 任国 王 腓 力 五 世 (里 你 绘 ) 


经 过 长 达 13 年 的 漫长 战争 ， 曾 经 的 “日 不 落 弟 国 * 西 班 牙 上 空 ， 哈 布 
斯 堡 的 太阳 落下 ， 波 劳 的 太阳 升 起 。 从 此 以 后 ， 奥 地 利 哈 布 斯 堡 家 族 永 
久 地 断绝 了 与 西班牙 的 关系 ， 西 班 牙 国 王 从 奥地利 人 换 成 了 法 国人 (一 
直 被 外 国 国 王 统治 的 西班牙 人 想必 很 局 恼 吧 》〉。 


这 时 ， 路 易 的 大 太子 已 经 有 了 三 个 儿子 。 次 子 ， 也 就 是 路 易 十 四 的 
孙子 成 了 西班牙 的 新 国王 腓 力 五 世 。 太 阳 王 在 为 孙子 送行 时 叮嘱 
他 ;“ 好 好 做 一 个 西班牙 人 ， 但 也 不 要 志 记 你 是 法 国人 。” 


西班牙 波 劳 家 族 目 此 而 始 。 


W atteau 


小 


葵 


《 热 尔 桑 画 店 》 


华 托 


细腻 、 优美 、 不 可 名 状 的 抒情 性 …… 看 到 这 幅 画 ， 无 论 是 谁 都 会 直观 
地 感受 到 ， 绚 烂 与 威慑 的 太阳 王 式 的 巴洛克 时 代 已 经 完全 过 去 了 。 


《 热 尔 桑 画 店 》 
华 托 


全 1720 年 ， 油 画 ， 柏 林 / 夏 洛 滕 堡 宫 ，163cmX 306cm 


一 个 时 人 的 终 纺 > 


细腻 、 优 美 、 不 可 名 状 的 抒情 性 .…… 看 到 这 幅 画 ， 无 论 是 谁 都 会 直 
观 地 感受 到 ， 绚 烂 与 威慑 的 太阳 王 式 的 巴洛克 时 代 已 经 完全 过 去 了 。 


这 是 风雅 国家 华 托 为 他 的 朋友 ， 艺 术 品 商人 热 尔 桑 的 画廊 创作 的 招 
脾 画 ， 只 用 了 8 天 时 间 就 画 好 了 。 热 尔 桑 把 这 幅 夯 在 入 口 处 挂 了 几 天 ， 
过 往 行人 交口 称赞 ， 后 来 换 成 了 侈 本 ， 而 将 原作 以 高 价 售 出 。 


后 来 《 热 尔 桑 画 店 》 几 经 转手 ， 离 开 了 法 国 ， 意 外 地 成 了 腓 特 烈 大 
帝 的 收藏 。 腓 特 烈 大 送 将 普鲁士 发 展 成 军事 大 国 ， 被 宿敌 玛丽 亚 : 特 利 
水 吉 作 “怪物 ”和 禄 取 西 里 西亚 的 盗贼 >”， 这 幅 男 感 党 有 点 儿 不 太 适 合 他 。 
他 购买 这 幅 作 品 ， 是 为 了 把 新 襄 夏 洛 腾 堡 疼 饰 成 洛 可 可 风格 〈 不 过 这 还 
是 30 年 后 的 事 〉。 


这 是 一 次 从 硅 张 到 轻便 的 转换 。 


这 么 说 不 仅仅 是 因为 光顾 画 店 的 人 们 都 穿着 光 译 腕 丽 的 丝绸 衣 捅 ， 
在 画面 的 左下 部 也 有 了 暗示 一 一 店员 们 正在 收 进 木 箱 的 ， 正 是 路 易 十 四 的 
肖像 画 。 它 和 随意 放 在 门口 的 一 捆 稻草 一 起 塞 进 木 箱 ， 封 上 凋 子 ， 和 区 〗 怕 
再 也 没有 机 会 重见天日 。 实 际 上 ， 晚 年 的 太阳 王 严 重地 失去 民心 ， 在 华 
托 男 这 幅 画 5 年 前 ， 路 易 十 四 死 的 时 候 ， 巴 黎 人 甚至 及 出 欢呼 ， 治 道 目 
送 送 葬 队 伍 的 人 数 也 究 容 无 几 。 


为 什么 会 变 成 这 样 呢 ? 


没有 阴云 的 王朝 > 


路 易 十 四 保持 着 法 国 在 位 时 间 的 最 长 纪录 ， 就 像 到 放 在 凡尔赛 下 回 
廊 尽 头 的 王座 的 距离 一 样 长 。 从 他 5 岁 加 晃 开 始 持续 了 72 年 ， 也 就 是 说 
从 1643 年 到 1715 年 一 直 在 位 。 即 使 从 杀 政 开始 算 起 ， 也 超过 了 半 个 世 
纪 。 


这 有 多 历 害 ， 只 消 与 近邻 国王 频频 更 换 一 比 就 一 目 了 然 。 这 期 间 ， 
西班牙 换 了 三 任国 王 : 腓 力 四 世 ， 卡 洛斯 二 世 ， 腓 力 五 世 。 奥 地 利 哈 布 


斯 堡 家 族 换 了 四 任 : 裴 迪 南 三 世 ， 利 奥 波 德 一 世 ， 约 人 瑟 夫 一 世 ， 碍 理 六 
世 (玛丽 亚 : 特 利 莎 的 父亲 〉 。 英 国 则 换 了 六 任 : 得 理 一 世 ， 碍 理 二 
世 ， 往 姆 士 二 世 ， 威 廉 三 世 ， 玛 丽 二 世 ， 安 妮 女 王 。 


在 位 时 间 长 也 带 来 了 慕 了 家。 首先 是 唯一 的 妨 子 “大 太子 ” 没 能 即位 ， 
做 了 一 辈子 太子 ， 于 49 岁 病故 ， 王 位 继承 权 转 移 到 他 的 长 子 〔 被 称 
为 “小 太子 ”， 次 子 如 上 一 章 所 述 ， 成 了 西 班 直 国王 腓 力 五 世 ) 。 


全 大 太子 


A 小 太子 


然而 小 太子 又 染 上 天 花 ， 于 29 少 天 扩 了 ， 继 承 权 又 转移 到 他 的 年 幼 
的 儿子 。 第 二 年 ， 竟 然 连 这 个 孩子 也 病死 了 了， 最 终 王位 传 给 了 比 他 更 小 
的 第 第 。 也 区 是 说 ， 年 迈 的 路 易 十 四 不 得 不 依次 为 儿子 、 孙 子 还 有 一 个 
曾孙 吊 丧 。 


不 过 路 易 一 生 运 势 都 很 强 ， 这 次 也 在 最 坏 的 情况 判 住 了 。 要 不 是 剩 
下 来 的 最 后 一 个 曾孙 《后 来 的 路 易 十 五 ) 吴 体 健壮 ， 波 和 旁 完 全 可 能 像 西 
班 牙 哈 布 斯 堡 家 族 一 样 绝 郧 。 


另 一 方面 ， 民 众 已 经 厌倦 了 这 颗 照 个 不 停 的 太阳 。 他 们 期 符 着 一 场 
雨 ， 至 少 来 一 阵 浆 风 也 好 ， 然 而 不 死 的 老 国王 却 踩 过 三 代 太 子 的 尸体 ， 
仍然 项 独 王 冠 ， 民 众 对 此 甚至 有 些 气 丑 。 经 济 动 播 的 时 候 ， 民 众 更 有 级 


百 。 


国王 的 兴趣 〈? ) 是 打仗 ， 因 为 战争 ， 法 国 的 财 定 开始 见 底 ， 年 轻 
人 都 被 征召 入 伍 ， 田 地 欧 范 ， 外 汇 减 少 ， 增 加 的 只 有 税收 ， 肚 子 都 填 不 
饱 ， 却 要 满足 “对 末次 的 爱 *"。 只 要 换 一 个 国王 ， 这 些 不 好 的 事情 统统 都 
会 消失 一 一 束 像 深海 底部 的 暗潮 加 快 流速 一 般 。 人 们 部 期 盼 着 太阳 王 驾 
朋 。 


厌倦 > 


里 然 想 说 满足 于 现状 的 只 有 那些 宫廷 贵族 ， 但 实际 上 他 们 也 渐渐 地 
对 僵化 的 襄 廷 生活 产生 了 厌倦 。 晚 年 的 路 易 在 朴素 而 虔诚 的 情妇 曼 特 农 
夫人 的 影响 下 ， 奢 华 之 风 有 所 收 但 ， 这 也 为 他 的 来 粮 投 下 了 阴影 。 些 
竟 ， 几 和 尔 赛 就 是 几 十 年 如 一 日 地 上 演 同 样 的 节目 的 舞台 ， 全 都 仰 仗 主演 
强烈 的 魅力 。 一 旦 光环 变 淡 ， 人 们 很 快 束 会 厌倦 生活 ， 倦 念 如 一 层 清洲 
的 人 尘埃 笼 单 着 宫 左 。 


另外 人 们 早 就 发 现 ， 这 座 城堡 并 不 宜 居 。 因 为 它 太 大 了 【总 面积 
800 公 需 ， 有 2000 个 窗户 ，700 个 房间 ! ) ， 办 一 点 儿 小 事 也 要 走 上 几 公 
里 路 。 可 是 却 有 超过 一 万 人 挤 在 这 里 ， 简 直 就 像 闹 市 区 一 样 混乱 。 因 为 
原则 上 可 以 自由 出 入 ， 抢 动 、 资 穷 时 有 发 生 。 通 风 不 良 的 阴暗 房间 连 成 
一 片 ( 这 成 了 结核 葛 延 的 温床 ) ， 下 水 道 设 施 既 不 完备 又 不 卫生 ， 庭 院 


里 的 水 也 容易 混浊 ， 和 常常 散发 恶 内 。 
RY 


A 凡尔赛 宫 内 的 王室 礼拜 堂 内 部 


尽管 如 此 ， 凡 尔 赛 依 然 是 人 们 回 往 的 地 方 ， 人 们 为 了 获得 在 凡尔赛 
居住 的 特权 而 你 争 我 村 。 能 够 在 路 易 的 映 边 生活 ， 就 如 同 在 神 的 座 前 一 
样 。 国 王 独 自用 膳 时 ， 在 旁边 一 一 当然 是 站 着 一 一 看 着 〈? ) 也 是 一 种 
光 采 ， 只 有 宠 臣 才 能 得 到 人 允许。 国王 一 举 手 一 投 足 都 是 宫廷 生活 的 轴 
心 ， 从 起 床 到 就 寝 ， 由 谁 来 宽衣 ， 谁 来 递 睡衣 ， 谁 把 枕头 放 平 都 作为 宫 
廷 仪式 加 以 规定 ， 需 要 严格 遵守 。 


A 广大 的 用 地 内 有 人 造 的 “ 洞 富 ”。 入 口 处 陈列 着 太阳 神 阿 波 罗 等 雕塑 


对 于 只 知道 卑 射 屈膝 和 钩 心 斗 角 的 宫廷 中 人 来 说 ， 循 规 踢 矩 的 行动 
征 轻松 的 ， 偶 像 肢 拜 也 并 不 令 人 讨厌 。 不 过 他 们 也 和 民众 一 样 ， 对 偶像 
变 老 有 所 不 满 。 就 算是 阿 误 奉 承 ， 兰 不 多 也 该 换个 新 的 对 象 了 。 他 们 和 硕 
望 自己 的 生活 能 够 一 如 既往 ， 却 希望 尊敬 的 国王 更 新 换代 。 


然而 等 到 真 的 有 了 新 国王 ， 人 们 才 会 明白 ， 能 够 演绎 仪式 、 国 家 和 
目 己 化 为 一 体 的 日 营 的 ， 只 有 路 易 十 四 .……. 


十 足 的 偶像 > 


抛 开 是 非 判 断 ， 也 抛 开 周 围 的 困惑 ， 纯 粹 从 一 个 男人 一 生 的 角度 来 
回顾 太阳 王 的 人 生 ， 我 们 不 得 不 承认 ， 有 那么 多 化 茶 他 也 是 理所当然 
的 。 他 的 一 生 ， 是 付出 了 蔷 苗 和 和 努力， 而 得 到 回报 和 满足 的 一 生 。 人 生 
的 乐趣 ， 他 都 充分 地 体验 过 了 。 


少年 时 期 ， 他 曾经 直面 生命 的 危机 。 他 有 母 受 ， 有 教父 的 帝王 教 
育 。 他 在 青年 时 期 和 别人 一 样 为 爱情 而 天 恼 ， 后 来 勾 有 无 数 的 风流 前 
事 ， 最 后 和 情妇 曼 特 农夫 人 秘密 结婚 ， 得 到 了 安稳 的 爱情 。 


他 壮年 时 期 热衷 于 战争 ， 曾 为 胜利 而 欣 豆 ， 也 曾 为 失败 而 切 次 扼 
腕 。 他 决定 修建 有 史 以 来 最 肾 华 的 新 宫殿 ， 束 得 到 了 符合 他 想象 的 几 尔 


赛 。 他 想 把 法 国 发 展 为 大 国 的 心愿 也 完美 地 实现 了 。 


他 大 胆 地 在 宫廷 生活 中 引进 了 复杂 、 烦 琐 的 仪式 ， 昌 然 有 作对 上 自 缚 
之 感 ， 但 从 茶 种 意义 上 ， 这 也 是 因为 喜欢 才 会 去 做 的 ， 而 且 帮 助 目 己 和 
国家 提高 了 威信 。 他 追求 荣光 ， 最 终 得 到 了 能 够 期 望 的 最 高 荣 泡 。 他 是 
目 己 人 生 里 唯一 的 局 家 ， 他 成 了 十 足 的 偶像 。 这 样 的 人 生 一 定 特别 充实 
吧 。 


如 果 没 有 上 晚年， 路易 十 四 堪 称 完美 。 然 而 寿命 却 不 会 为 人 的 意愿 所 
左右 。 他 知道 目 己 打 过 太 多 战争 ， 几 次 况 政 想必 也 令 他 内 心 做 愧 。 


特别 是 《 南 特 救 令 》 的 废除 。 这 是 当年 享 利 四 世 为 了 平定 血 流 成 河 
的 宗教 战争 而 承认 的 新 教 怀柔 政策 ， 路 易 十 四 却 希 望 通过 将 法 国 变 成 纯 
粹 的 天 主教 国家 来 团结 民众 ， 结 果 却 适得其反 。 他 原本 打算 只 把 新 教 牧 
师 驱 逐 出 境 ， 没 想到 连 信徒 都 逃 到 国外 ， 逃 亡 新 教 逢 人 数 约 20 万 。 这 其 
中 有 许多 优秀 的 技术 人 员 和 富裕 的 工商 业者 ， 这 些 人 为 他 们 所 到 之 处 
一 一 普鲁士 等 近邻 国家 一 一 带 去 了 巨大 的 财富 。 


新 国王 的 时 代 > 


然而 在 无 数 阿 讷 奉 承 者 的 重重 包围 之 下 ， 路 易 十 四 很 难 穴 沉 到 问题 
的 严重 性 。 年 过 70， 这 轮 太阳 终于 显 出 了 浓 浓 的 暮色 ， 能 量 不 比 当年 。 
曾经 让 人 不 断 地 在 身边 演 委 华丽 热闹 的 音乐 的 他 ， 渐 渐 地 变 得 只 要 一 把 
小 提 蕉 、 一 把 吉他 就 好 了 。 


他 也 没有 因为 目 己 人 气 下 降 而 变 得 懂 张 。 如 果 放 在 过 去 ， 他 肯定 又 
会 制定 新 的 形象 策略 吧 。 


不 管 怎样 ， 经 过 岁月 的 流逝 ， 随 着 新 任国 王 的 无 能 日 渐 显 现 ， 人 们 
的 心态 又 起 了 变化 。 他 们 志 记 了 路 易 十 四 的 老年 ， 开 始 怀 念 易 盛 时 期 那 


辉 焊 的 时 代 。 他 们 能 够 回想 起 来 的 ， 都 
坏 粗 恶化 


日 伟大 的 路 易 的 雄姿 
天 


路 易 十 四 在 77 岁 生日 前 不 久 去 世 了， 死因 是 坐骨 神经 痛 导 致 的 膝下 


A 路 易 十 五 加 黑 (里 总 绘 ) 
言 十 : 


据说 他 给 上 自己 的 继承 人 ， 曾 孙 路 易 十 五 
“ 少 战事 。” 


只 有 5 岁 一 一 留 下 的 遗 
新 国王 的 摄政 由 路 易 十 四 的 侄子 奥尔良 公 姜 菲 利 普 担任 。 菲 利 普 
oo 坚 不 犹 耶 地 想 要 营造 
华 、 轻 松 、 译 乐 的 新 时 代 
热烈 欢迎 。 


这 受到 了 全 国人 民 的 欢迎 
来 啊 ， 尽 情 玩乐 吧 ! 


Re 


尤其 受到 宫廷 的 


La Tour 


泪 


葵 


《和 车 由 杜 侯 锋 夫人 全 映像 》 
康 坦 。 德 。 拉 图 尔 


“身材 修长 ， 举 止 端庄 优雅 。 漂 亮 的 瓜子 脸 ， 采 色 的 头发 …… 性 感 的 


i ”一 一 这 是 宫廷 中 人 对 蓬 帕 杜 修 尘 夫人 的 赞美 。 


《 鞍 帕 杜 侯 醚 夫人 全 身 像 》 
康 坦 . 德 * 拉 图 尔 


全 约 1755 年 ， 粉 彩 画 ， 卢 浮 宫 博 物 馆 ，175cm X128cm 


具备 一 切 的 情妇 > 


“ 吴 材 修长 ， 举 止 端 庄 优 雅 。 漂 亮 的 瓜子 脸 ， 栗 色 的 头发 ， 淡 茶色 
的 眼 上 量 ， 完 美的 蜡 形 ， 性 感 的 嘴唇 ， 牙 齿 也 长 得 非 闻 漂亮 。" 一 一 这 古 
宫廷 中 人 对 壬 由 杜 侯 茵 夫人 的 赞美 。 这 幅 画 就 是 她 的 代表 性 肖像 。 粉 彩 
画 很 少 会 有 这 样 大 幅 的 作品 。 据 说 画家 拉 图 尔 获得 了 2.4 万 里 弗 尔 的 巨 
额 报酬 。 在 历代 杰出 的 宫廷 情妇 一 一 阿 涅 丝 ' 索 荔 、 货 安 ' 德 : 波 迪 耶 、 加 
布 里 埃 尔 ' 德 斯 特 雷 、 蒙 特 斯 庞 等 一 -之 中 ， 秆 由 杜 夫人 无 论 在 美 狐 上 
还 是 在 政治 影响 力 上 都 更 胜 一 筹 。 要 讲 路 易 十 五 时 代 ， 就 绕 不 开 她 。 在 
法 国王 明史 书 中 ， 就 算 不 出 现 路 易 十 五 的 星 后 玛丽 ' 划 捷 斯 卡 的 名 字 ， 
也 不 会 有 一 本 不 记载 于 则 杜 的 名 字 。 


当然 她 们 在 世 的 时 候 也 是 ， 各 国 的 大 使 和 要 人 对 王后 的 问候 都 是 章 
草 了 事 ， 却 都 带 着 高 昂 的 礼品 和 不 便 告 人 的 请 求 涌 到 秆 则 杜 的 居室 。 


这 幅 画 中 的 她 ， 是 在 成 为 情妇 之 后 过 了 大 约 10 年 ， 三 十 四 五 岁 。 一 
般 人 到 了 这 个 年 纪 ， 都 会 担心 容 色 衰 减 ， 或 者 出 现年 轻 的 竞争 对 手 ， 但 
是 她 的 态度 却 非常 目 然 而 放松 ， 一 定 是 相信 自己 完全 掌握 了 国王 的 心 ， 
所 以 才 会 如 此 从 容 。 看 她 脸 上 的 表情 ， 恰 似 一 个 能 干 的 职业 女性 。 即 使 
直接 把 她 带 到 现代 的 高 楼 大 厦 里 ， 让 她 化 在 办 公 室 的 电脑 前 ， 大 概 也 不 
会 叫 人 感觉 出 丝 旱 的 不 和 详 。 可 以 说 ， 她 是 任何 时 代 任 何 国家 都 有 的 ， 
赁 着 美貌 和 才智 息 上 高 位 的 女性 的 典型 。 


这 位 宫廷 首屈一指 的 实力 派 美 女 也 非常 善于 展现 自己 。 在 本 作 中 也 
充分 展现 了 她 才 色 兼备 的 气质 。 完 美的 时 尚 品位 是 她 作为 华丽 而 细腻 的 
洛 可 可 文化 的 牵引 者 的 证 明 。 用 指 尖 轻 轻 翻 起 的 乐谱 和 背后 的 乐器 、 桌 
子 上 摆 放 的 厚重 的 书籍 〈《 论 法 的 精神 》《 百 科 全 书 》) 和 地 球 仪 、 脚 
边 的 素描 本 一般 认 为 是 她 本 人 画 的 ) 分 别 显示 着 她 对 音乐 、 对 最 前 沿 
的 学 问 和 对 美术 的 关心 和 贡献 。 


但 是 ， 拥 有 可 以 随心 所 和 欲 的 权势 的 她 ， 并 不 是 出 喘 于 贵族 人 
家 。“ 侯 茵 夫人 ”这 个 说 法 容易 让 人 误 以 为 她 有 一 个 侯 狠 丈夫 ， 但 事实 并 
非 如 此 。 是 国王 把 鞍 由 杜 的 领地 和 修 茵 这 个 贯 族 的 地 位 封疆 了 她 《后 来 
升 到 公 鄙 ) ， 准 确 地 说 应 该 称 为 “ 秆 由 杜 女 侯 姜 ”。 


这 么 说 她 没有 丈夫 ? 有 过 。 她 的 丈夫 束 像 被 大 卫 王 村 走 妻子 拔 
士 巴 的 乌 利 亚 一 样 。 但 是 与 乌 利 亚 不 同 的 是 ， 德 : 带 奥 勒 没有 丢掉 性 
命 ， 而 且 路 易 十 五 还 以 高 官 厚 慷 为 诱饵 ， 让 他 献 出 妻子 ， 虽 然 这 被 他 异 
然 拒绝 了 。 


莲 则 杜 夫人 的 乳名 叫 让 娜 : 安 托 瓜 内 特 : 普 瓦 松 。 她 出 身 于 新 兴 统 治 
阶级 一 一 富裕 的 资产 阶级 ， 有 着 较 高 的 文化 修养 和 不 进 于 贵族 的 举止 。 
她 20 岁 时 怒 给 了 年 长 4 岁 的 法 官 德 : 带 奥 勒 ， 生 下 两 个 孩子 (部 天 折 
了 ) 。 也 有 人 说 她 是 个 野心 家 ， 早 就 把 目标 锁定 在 凡尔赛 。 她 在 别墅 举 
办 竖 会 ， 请 来 估 尔 泰 、 盏 德 斯 坞 等 文化 人 ; 为 了 引起 前 去 打猎 的 路 易 十 
五 注意 ， 她 还 亲自 区 起 四 轮 马 车 。 结 婚 第 三 年 ， 她 终于 成 功 地 赢得 了 国 
王 的 爱 〈 丈 夫 如 梦 初 醒 ) 。24 岁 ， 她 正式 成 为 国王 的 情妇 。 


把 持 国 际 政治 > 


莲 则 杜 非常 明确 自己 要 做 的 工作 ， 那 就 是 讨 国王 的 欢心 。 她 做 到 
了 。 国 王 在 她 的 吴 边 感到 无 拘 无 束 ， 让 她 一 同 出 席 政务 的 场合 ， 受 了 她 
很 大 的 影响 。 他 们 最 初 作为 热烈 的 恋人 ， 后 来 作为 信赖 的 朋友 ， 或 者 作 
为 能 干 的 政治 顾问 和 不 可 或 缺 的 同伴 ， 一 起 走 过 了 将 近 20 年 。 


王后 和 王子 等 国王 的 家 人 都 收视 并 习 恨 着 轩 由 杜 。 这 在 情理 之 中 ， 
秆 由 杜 也 可 以 理解 ， 所 以 她 对 他 们 一 味 地 插 射 届 膝 ， 章 尽 所 能 地 避免 冲 
突 。 但 是 对 宫廷 里 的 其 他 人 ， 那 些 副 视 她 的 平民 出 映 ， 一 有 机 会 就 想 拉 
她 下 位 的 人 ， 她 会 曼 不 客气 地 加 以 反击 ， 甚 至 把 他 们 赶 回 领地 。 这 一 招 


目 太 阳 王 时 代 以 来 ， 映 居 高 位 的 贵族 已 经 把 宫廷 当成 了 他 们 的 整个 
世界 。 让 他 们 回 到 自己 乡下 的 领地 ， 就 像 流放 到 乌 不 拉 屎 的 孤岛 一 样 
《和 豆 爱 乡村 生活 的 英国 贯 族 太 不 一 样 了 ) 。 有 不 少 人 因为 被 赶 出 几 尔 
赛 ， 对 生活 失去 了 希望， 身心 发 迟 ， 提 早 结束 了 生命 。 


人 们 渐渐 地 开始 拜倒 在 国王 的 情妇 脚下 。 她 得 到 了 越 来 越 多 人 的 文 
持 ， 不 但 成 了 艺术 文化 的 伟大 的 资助 人 【〔 安 排 在 宫 迁 演出， 资助 《百科 
全 书 》 出 版 ， 创 办 国立 塞 弗 勒 工 三 等) ， 而 且 承 担 着 和 大 臣 一 样 索 重 的 
公务 。 因 为 路 易 十 五 对 政治 的 兴趣 不 大 ， 蔡 他 执掌 政务 也 就 成 了 取悦 他 
的 手段 之 一 。 


著名 的 “三 条 衬 窜 〈 女 性 内 衣 ) ”之 一 束 是 蓬 帕 杜 。 奥 地 利 哈 布 斯 堡 
家 族 的 玛丽 亚 : 特 利 莎 、 俄 国 的 伊丽莎白 女 旦 和 芝 帕 村 三 位 女 杰 联 起 手 
来 ， 意 欲 包围 打压 方兴未艾 的 普鲁士 国王 腓 特 烈 大 帝 。 法 国 和 奥地利 多 
年 以 来 一 直 相 互 政 对 ， 现 在 他 们 终于 意识 到 敌人 的 敌人 是 朋友 ， 于 是 建 
立 起 友好 关系 ， 为 后 来 玛丽 : 安 托 拟 内 特 的 出 尹 铺 好 了 轨道 〈 好 坏 暂且 
不 论 ) 。 


全 玛丽 亚 。 特 利 莎 女 皇 


A 伊 丽 水 白 女 皇 


A 腓 特 烈 大 帝 
荣华 的 终结 > 


在 1756 年 爆发 的 奥地利 对 普鲁士 的 战争 ( 即 “ 七 年 战争 ”) 中 , “三 
条 衬 馈 ”联合 了 起 来 。 这 是 一 场 争夺 欧洲 霸权 的 战争 ， 一 开始 ， 玛 丽 亚 : 
特 利沙 有 法 国 和 俄国 两 个 战友 ， 占 据 上 风 ， 关 点 儿 将 可 恶 的 腓 特 烈 打 得 
体 无 完 肤 ， 结 果 却 因为 伊丽莎白 的 突然 离世 而 败北 。 最 终 ， 奥 地 利和 法 
国 衰退 ， 普 鲁 士 跻身 大 国 ， 和 普鲁士 站 在 同一 阵线 的 英国 也 取得 巨大 的 
成 功 ， 不 但 接管 法 国 在 美洲 的 领地 ， 而 且 和 夺取 了 印度 。 


这 样 的 结果 令 莲 帕 杜 非常 痛心 。 周 围 就 像 等 厦 这 一 天 似 的 指 贡 起 这 
个 一 步 登 天 的 女人 ， 连 国家 的 财政 恶化 也 全 部 归咎 于 她 。 实 际 上 ， 这 并 
不 能 说 是 她 的 政 集 失误 ， 只 能 说 腓 特 烈 大 营运 气 太 好 了 。 伊 丽 莎 白 女 旦 
死 后 ， 新 即位 的 愚蠢 的 沙 星 彼得 三 世 《〈 不 久 就 被 他 的 妻子 叶 卡 捷 琳 娜 女 


星 瞳 杀 ) 竟然 是 腓 特 烈 大 人 芝 的 狂热 又 拜 者 ， 因 为 他 轻易 地 脱离 战线 ， 才 
上 演 了 这 一 幕 逆 转 剧情 。 如 采 伊 丽 钞 白 女 星 能 够 活 得 再 久 一 氮 儿 ， 竹 由 
杜 很 可 能 树立 蛙 越 的 功勋 。 


不 过 ， 受 到 指 贡 也 无 可 对 何 。 宣 廷 情妇 这 一 体制 就 像 便利 的 安全 
阅 ， 一 旦 有 事 就 把 责任 推 到 情妇 身上 ， 从 而 让 国王 和 大 臣 免 受 贡 难 。 没 
有 权利 而 胖 受 荣华 的 人 ， 也 要 随时 准备 承担 不 属于 目 己 的 徘 贡 。 


战败 后 ， 竹 由 杜 的 号 体 状 况 进一步 恶化 。 当 时 ， 年 幼 的 葛 扎 特 由 父 
杀 带 领 着 来 到 下 廷 ， 展 现 神 芋 的 天 赋 ， 但 是 夫人 却 一 句 话 也 没有 说 。 员 
扎 特 的 父 杀 以 为 这 是 因为 她 性 格 冷淡 ， 其 实 并 非 如 此 ， 而 是 因为 她 正 忍 
受 着 病魔 的 折 详 。 她 42 岁 去 世 。 她 的 朋友 伏 尔 泰 认为 她 是 邢 累 过 度 而 
死 ， 并 由 吏 地 为 她 的 死 感 到 难过 。 


按照 豆 廷 的 规矩 ， 王 侯 以 外 的 人 是 不 可 以 死 在 凡尔赛 的 。 无 论 病情 
多 么 严重 ， 都 要 送 到 别 的 地 方 。 但 是 因为 有 路 易 十 五 的 特赦 ， 秆 骨 杜 得 
以 一 直 竺 在 目 己 的 居室 ， 结 束 了 她 短暂 而 华丽 的 一 生 。 据 说 国王 在 阳台 
上 俯 隔 送 匡 的 队伍 ， 流 下 了 眼泪 。 


另 一 方面 ， 王 后 在 几 天 后 写 道 : “已 经 没有 人 再 提起 她 ， 仿 佛 从 来 
就 没有 存在 过 一 样 。” 是 啊 ， 谁 会 问 王 后 提起 已 经 死去 的 情妇 呢 ? 


在 蓬 由 杜 死 后 的 4 年 时 间 里 ， 国 王 一 直 让 宫廷 情妇 的 位 子 空 着 。 但 
在 王后 去 世 才 一 个 月 之 后 ， 他 就 把 娼 妈 出 身 的 杜 巴 丽 拉 进 了 凡尔赛 。 这 
时 ， 人 们 再 次 认识 到 鞍 由 杜 这 样 的 女人 是 多 么 罕见 。 


全 20 岁 的 路 易 十 五 〈 里 或 绘 ，1730 年 ) 


“被 侣 爱 的 "于 王 > 
那么 ， 我 们 来 讲 讲 这 个 路 易 十 五 。 


请 看 太阳 王 的 画家 里 戈 笔下 的 20 岁 的 路 易 十 五 。 他 对 得 起 “ 美 王 ” 这 
个 绰号 吧 。 


如 果 说 是 裕 人 家 的 孩子 是 “ 含 着 银 勺 出 生 的 "， 那 么 路 易 十 五 您 怕 应 
该 说 是 “ 嘴 里 窄 满 了 纯 金 的 特大 写 勺 子 出 生 的 "。 作 为 全 欧洲 最 显 区 的 国 
家 的 王室 成 员 、 全 欧洲 最 受 仰 育 的 国王 路 易 十 四 的 曾孙 ， 他 是 在 祝福 的 


狂风 暴雨 中 长 大 的 。 在 那个 男孩 儿 生 存 率 低 的 时 代 ， 他 不 但 全 喘 健 全 ， 
聪明 伶俐 ， 而 且 是 个 美男 子 。 虽 然 他 即位 时 只 有 5 岁 ， 但 是 曾祖 父 已 经 
为 他 碾 平 了 坚实 的 道路 ， 叔 父 的 摄政 政治 也 顺风 顺水 ， 在 他 成 人 之 后 加 
亲政 的 过 渡 也 非常 平稳 。 


此 时 的 他 ,“ 脸 庞 漂亮 得 像 姑 女 ， 是 个 面 带 忱 郁 ， 冷 在 冰 赴 的 无 情 
的 俊美 青年 "*。 他 从 懂事 时 起 就 已 经 是 国王 ， 周 围 的 视线 和 阿 旋 奉 承 就 
像 香 水 一 样 环 红 着 他 ， 在 把 保持 草 贯 看 得 比 一 切 都 重要 的 宫廷 里 长 大 ， 
形成 把 人 不 当 人 的 “无 情 ? 个 性 或 许 是 必然 的 吧 。 


A 享乐 的 时 代 洛 可 可 的 绘画 《秋千 》 ( 弗 拉 蕊 纳 尔 绘 ，1767 年 ) 


15 岁 的 时 候 ， 他 和 年 长 6 岁 的 波兰 公主 结婚 (因为 波兰 是 小 国 ， 所 
以 这 曾 草 到 强烈 的 反对 ) ， 生 下 11 个 孩子 ， 因 此 早 就 不 再 需要 担心 没有 
王位 继承 人 。 他 的 情妇 和 私生子 也 接连 不 断 。 因 为 他 毕竟 是 美貌 的 “被 
喜爱 者 "， 要 从 围 拢 过 来 的 女人 中 间 挤 过 去 就 已 经 很 紫 了 。 


路 易 十 五 不 费 吹 灰 之 力 就 得 到 了 在 人 世间 所 能 得 到 的 一 切 。 健 康 、 
魅力 、 除 了 神 以 外 至 高 无 上 的 地 位 、 可 以 随意 挥霍 的 财富 .…… 不 过 这 是 
个 意味 着 幸福 却 是 另 一 个 问题 。 拥 有 一 切 ， 想 要 的 东西 今后 也 将 全 部 得 
到 。 这 样 一 来 ， 那 就 不 能 称 之 为 想 要 的 东西 了 。 那 么 ， 他 又 如 何 拨 动 活 
着 的 热情 呢 ? 


所 有 人 都 在 指责 路 易 十 五 的 倦 仿 。 他 百 无 聊 赖 。 安 托 瓦 内 特 嫁 到 波 
旁 家 以 后 ， 母 杀 玛 丽 亚 : 特 利沙 曾 在 信 中 责备 她 耽 于 玩乐 ， 她 发 牢 双 
道 ;“ 母 杀 为 什么 生气 呢 ? 我 只 不 过 害怕 无 聊 去 了 。” 而 同样 的 无 聊 ， 或 
者 比 这 更 为 根深 蒂 固 的 无 聊 ， 路 易 十 五 却 背 负 了 半 个 多 世纪 。 


他 没 能 找到 自己 想 做 的 事情 。 国 政 由 大 臣 维 持 着 ， 运 转 还 算 正 常 ， 
最 重要 的 是 ， 贯 族 们 厌倦 了 太阳 王 晚 年 戒律 森严 的 生活 ， 他 们 唯一 的 希 
望 就 是 以 年 轻 的 美 王 为 中 心 轻松 愉快 地 玩乐 。 国 土 扩 张 等 问题 被 束 之 噩 
朔 ， 路 易 十 五 不 再 像 他 的 曾祖 父 那 样 走 上 战场 。 虽 然 国 库 一 直 在 减少 ， 
但 即便 如 此 ， 和 其 他 国家 比 起 来 依然 毕 毕 有 余 。 


漫长 的 绝望 > 
民众 的 苦恼 呢 ? 


这 种 东西 在 当时 王侯 贵族 的 眼中 根本 整 不 存在 。 在 君权 神 授 说 的 控 
制 下 ， 他 们 还 没有 产生 民众 的 概念 。 比 起 他 们 的 法 国 同 胞 ， 其 他 国家 的 
王侯 贵族 更 让 他 们 感到 杀 近 。 贫 穷 、 遵 遇 的 民众 只 是 看 到 就 觉得 烦 。 


就 和 有 太 多 玩具 的 小 孩儿 会 变 得 没有 精神 一 样 ， 不 幸 的 类 王 育 年 时 
期 的 无 所 作为 持续 了 一 生 。 可 惜 他 的 聪明 都 没有 用 武之 地 ， 就 像 没有 苋 
和 争 对 手 的 海狗 的 一 雄 多 上 峻 集团 一 样 ， 把 苍白 的 热情 都 耗费 在 女 色 上 ， 结 
果 就 是 被 人 背地 里 说 :“ 国 王 唯 一 的 能 力 就 是 作为 男人 的 能 力 。” 他 被 医 
帕 杜 迷 住 的 真正 原因 ， 可 能 也 是 因为 她 在 玩乐 上 的 擅长 ， 减 轻 了 他 对 无 
聊 和 死亡 的 恐惧 。 


全 路 易 十 六 和 实 托 瓦 内 特 的 婚礼 


在 选择 26 岁 的 杜 巴 丽 作为 宫廷 情妇 时 ， 国 王 眼 看 就 要 60 岁 了， 大 概 
古 想 借 着 她 的 年 轻 和 美貌 来 延缓 襄 老 吧 。 他 已 经 不 再 是 “被 襄 爱 者 ”， 而 
是 沦落 为 “无 差别 地 喜爱 年 轻 女 子 的 国王 ?>， 下 廷 中 人 对 他 的 章 敬 和 他 在 
民众 中 的 人 气 都 已 经 低 到 了 尘土 里 。 

因为 儿子 死 得 早 ， 孙 子 ( 后 来 的 路 易 十 六 〉 成 了 王位 继承 人 。 据 


说 ， 在 前 去 品评 王储 的 新 女 候 选 人 安 托 瓦 内 特 的 大 使 回国 之 后 ， 路 易 十 
五 问 的 第 一 个 问题 竟然 是 :“ 胸 大 吗 ? ” 


路 易 十 五 的 死因 是 天 花 ， 而 且 传闻 是 “因为 和 平民 出 身 的 年 轻 的 红 
发 女子 有 关系 而 感染 ”。 之 所 以 有 这 样 的 传闻 ， 是 因为 他 真 的 就 是 这 样 
一 个 色 鬼 。 据 说 ， 即 便 是 蓬 帕 杜 和 杜 巴 丽 在 时 ， 他 的 情人 也 多 达 几 百 
个 ， 让 人 感觉 有 点 儿 冷 。 


次 威 格 在 《玛丽 : 安 托 瓦 内 特 》 中 这 样 描写 他 的 死亡 :“ 与 其 说 是 人 
死 ， 不 如 说 是 一 块 黑色 的 腐肉 逐渐 垮 掉 。 然 而 路 易 十 五 的 肉体 却 如 同 凝 
聚首 波 劳 祖先 全 部 的 力量 ， 像 巨人 一 样 抵抗 着 一 刻 不 停 的 毁灭 。” 


上 天 恩赐 的 健壮 的 肉体 ， 反 而 延长 了 他 死亡 的 痛 百 ， 这 是 多 么 讽刺 
啊 。 


在 64 岁 时 ， 他 漫长 的 无 聊 终于 画 上 了 名 号。 而 国王 这 一 荡 怖 的 死 法 
葛 有 了 一 个 意 想 不 到 的 效用 ， 那 就 是 减弱 了 医生 们 以 前 对 种 痘 固执 的 反 
对 态度 。 


Gs reuze 
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《 富 兰 死 林 像 》 
格 勒 放 
发 量 ， 人 额头 的 形状 ， 眉 间 深 深 的 坚 纹 ， 富 有 特点 的 嘴 形 一 一 应 该 在 哪 


里 见 过 吧 。 没 错 ， 他 就 是 现在 美国 百 元 纸币 上 头像 的 主人 人， 本杰明 。 
富兰克林 
全 一 一 O 


《富兰克林 像 》 
格 勒 兹 


全 1777 和 年， 油画 ， 美 国 哲学 学 会 博物 馆 ，72cmX57cm 


百 元 美 钞 上 的 头像 > 


发 量 ， 额 头 的 形状 ， 眉 间 深 深 的 竖 纹 ， 富 有 特点 的 嘴 形 一 一 应 该 在 
哪里 见 过 吧 。 没 错 ， 他 就 是 现在 美国 百 元 纸币 上 头像 的 主人 ， 本 杰 明 ， 
富 兰 死 林 。 


在 钞 队 上 他 的 眼睛 还 要 大 一 点 儿 ， 脸 颊 也 更 丰润 ， 给 人 的 感觉 更 加 
亲切 ， 可 以 说 是 “ 香 民 的 美国 人 的 典型 *， 但 是 在 这 幅 夯 里 却 找 不 到 一 丝 
杀 切 的 影子 ， 如 果 再 套 上 假 用 ， 完 全 是 一 副 高 傲 的 法 国 贵 族 的 嘴脸。 


这 也 难怪 ， 因 为 这 幅 画 的 作者 是 当时 的 法 国学 会 会 员 格 勒 效 。 他 还 
留 下 了 思想 家 狄 德 罗 和 少年 英 扎 特等 肖像 。 他 在 画 这 位 来 日 新 大 陆 的 名 
人 时 ， 大 概 是 觉得 应 当 把 他 粗鲁 的 一 面 掩藏 起 来 ， 稍 微 加 以 粉饰 ， 来 增 
加 吾 廷 式 的 威严 《 跟 好 业 坞 电影 里 的 东方 人 总 感 党 不 像 东 方 人 一 样 的 道 
理 。 非 要 套用 目 己 那 一 套 标准 不 可 吗 ? ) 。 


这 样 一 来 ， 语 兰 死 林 就 变 得 一 点 儿 都 不 像 宇 兰 元 林 了 。 宇 兰 苑 林 是 
贫穷 的 劳动 者 一 家 的 第 十 五 个 孩子 ， 尺 省 10 岁 就 辍学 了 ， 却 成 了 成 功 的 
实业 家 。 他 在 骏 风 雨中 放 起 风筝 ， 冒 着 生命 危险 证 明 打雷 是 一 种 电 现 
象 。 他 发 明了 避雷 针 和 远近 两 用 眼镜 ， 创 办 了 美国 第 一 家 公共 图 书馆 。 
他 还 是 著名 的 作家 ， 作 为 政治 家 成 为 美国 《独立 宣言 》 起 草 委 员 之 一 ， 
他 的 《 富 兰 殉 林 目 传 》 至 今 仍 被 全 世界 的 人 阅读 。 他 性 格 乐 观 ， 充 满 人 
格 魅 力 ， 而 且 多 才 多 艺 。 这 一 切 ， 我 们 从 这 幅 画 里 都 看 不 到 。 
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A 在 美国 流通 的 百 元 美 钞 上 的 富兰克林 


从 美国 吹 来 的 目 由 之 风 > 


不 过 ， 这 个 天 生 的 自由 主义 者 跟 波 劳 家 族 究竟 有 什么 关系 呢 ? 那天 
系 可 大 了 。70 尹 的 他 不 秤 壮 音 ， 乘 般 千 里 退 远 来 到 法 国 ， 不 是 为 了 游 山 
玩 水 ， 而 是 为 了 回路 易 十 六 争取 独立 战争 的 资金 援助 。 他 于 1776 年 12 月 
抵达 。 美 国 刚刚 在 夏天 宣布 独立 ， 接 下 来 面临 着 与 英国 的 持久 战 。 


富兰克林 赁 着 天 生 的 幽默 和 直率 的 言行 〈 法 语 也 会 讲 一 点 儿 ) ， 很 
快 成 了 沙龙 里 的 红 人 。 书 黎 的 青年 贯 族 们 已 经 陶醉 在 《独立 宣言 》 中 
的 “ 目 由 “独立 ”等 词语 中 ， 在 当面 昕 了 富兰克林 的 讲述 后 更 是 受 了 刺 
激 ， 很 多 人 作为 义勇 军 涌 到 了 新 大 陆 。 其 中 就 有 后 来 在 法 国 革 命中 发 挥 
重要 作用 的 拉 法 耶 特 。 


富兰克林 在 巴黎 一 共 待 了 9 年 。 他 在 达到 预期 的 目的 ， 与 法 国 签订 
条 约 ， 让 人 们 见识 到 了 他 的 才干 之 后 ， 又 作为 大 使 留 了 下 来 “ 令 人 遗憾 
的 是 ， 他 的 《富兰克林 自传 》 到 1757 年 就 结束 了 。 真 想 读 一 下 他 对 路 易 
十 六 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 直率 描写 ) 。 


人 A 1777 年 的 萨 拉 托 加 战役 〈 特 朗 布尔 绘 ，1822 年 ) 


1783 年 ， 美 国正 式 成 为 独立 国家 。 然 而 投入 了 无 数 人 命 和 莫大 开 文 
一 一 10 亿 里 弗 尔 ! 的 法 国 却 只 得 到 了 西 印度 的 多 巴 哥 和 非洲 的 塞 内 
加 尔 之 类 的 微薄 的 战利品 。 如 此 亏本 的 结果 ， 如 实地 体现 出 法 国外 交 实 
力 的 豪 退 。 


全 1781 年 的 约克 镇 战役 实质 上 结束 了 独立 战争 〈 特 并 布 尔 绘 ，1787 年 ) 


加 入 美国 独立 战争 > 


一 开始 路 易 十 六 并 没有 打算 参战 ， 因 为 一 个 专制 的 君主 去 支持 一 个 
自由 主义 国家 确实 有 点 儿 奇 怪 。 但 是 英国 毕竟 是 法 国 的 宿敌 ， 为 了 前 弱 
英国 ， 他 一 直 在 上 暗中 烛 动 美洲 殖民 地 叛乱 。 富 兰 克 林 来 法 之 后 并 没有 立 
即 询 见 ， 表 面 上 一 直 摆 出 宫廷 与 己 无 关 的 态度 。 


后 来 在 蔷 拉 托 加 战役 中 ， 原 以 为 贫 弱 的 美 盏 战胜 了 瑞 军 ， 形 势 有 利 
的 消 奶 传 来 以 后 ， 杀 信 们 开始 催促 说 早日 参战 为 好 。 就 这 样 ， 优 冬 寡 断 
的 国王 迟 括 地 望 着 空虚 的 国库 ， 在 条 约 上 签 下 了 名字。 


英国 不 好 车 。 在 意识 到 上 自己 将 要 失败 之 后 ， 类 国 马 上 转变 了 思路 ， 
决定 今后 将 美国 作为 本 国产 品 的 市 场 。 随 后 ， 英 国 暗 中 使 美国 距 远 法 
国 ， 单 独 议 和 。 法 国 应 了 那 句 话 ,， “万 了 打架 却 输 了 比赛 "， 形 势 不 利 。 
尽管 挽回 了 些许 在 欧洲 的 威信 ， 实 质 性 的 利益 几 近 于 无 。 


以 高 利 妃 筹 措 的 战争 费用 ， 令 原本 就 抱 补 见 肘 的 国家 财政 雪上 加 
霜 。5 年 后 ， 即 革命 爆发 前 一 年 的 1788 年 ， 也 是 路 易 十 六 加 冕 后 的 第 十 
四 年 ， 这 期 间 的 借款 已 经 增加 到 了 45 亿 里 弗 尔 一 一 其 中 将 近 1/4 都 浪费 
在 美国 身上 。 同 样 是 在 1788 年 ， 国 家 文 出 大 约 是 路 易 十 五 时 代 前 期 的 3 


倍 ， 有 6 亿 里 弗 尔 ， 其 中 一 半 充当 了 借款 的 利息 。 这 已 经 不 是 濒临 破 
产 ， 而 是 已 经 破产 了 。 


尽管 如 此 ， 宣 廷 里 依然 日 复 一 日 地 继续 着 奢华 的 生活 。 这 并 非 不 可 
思议 的 事情 。 就 像 把 青蛙 扔 进 开 水 里 它 会 跳 起 来 逃走 ， 而 将 水 慢 慢 地 加 
热 它 束 会 老 老实 实地 被 阁 熟 一 样 ， 波 劳 家 族 的 借 球 也 从 太阳 王 治 世 后 期 
开始 变 成 常态 ， 因 为 持续 了 太 长 的 时 间 ， 已 经 没有 人 能 看 清 危 机 的 分 界 
线 在 哪里 了 。 


也 或 许 他 们 心里 清楚 ? 因为 内 心 深 处 已 经 党 察 到 日 益 通 近 的 大 灯 
炸 ， 所 以 吾 廷 中 人 才 这 溺 在 狂躁 的 奢靡 生活 里 .………. 


闭 门 不 出 的 国王 > 


回顾 历史 ， 有 些 人 的 出 场 方式 只 能 说 “时 机 太 差 ”路易 十 六 也 是 其 
中 之 一 。 他 全 盘 继 承 了 前 任 留 下 的 负 遗 产 ， 不 得 不 承担 全 部 黄 任 ， 用 目 
己 的 生命 抵偿 。 


路 易 十 六 不 是 路 易 十 五 的 儿子 ， 而 是 他 的 孙子 。 他 10 岁 成 为 王 太 
子 ， 是 一 个 做 任何 事 都 没有 自信 、 唯 唯 话 话 的 少年 。 原 因 之 一 可 能 是 他 
其 貌 不 扬 ， 根 本 想不到 是 美 王 的 孙子 。 男 一 个 原因 据说 是 他 的 父母 在 抚 
养 他 的 过 程 中 一 直 认 为 他 无 能 。 本 来 按 顺 序 讲 ， 他 是 5 个 儿子 中 的 老 
三 ， 王 冠 轮 到 他 的 可 能 性 比较 小 。 长 子 很 优秀 ， 父 母 将 其 作为 完美 的 继 
承 人 加 以 偏爱 ， 结 果 却 病死 了 ， 次 子 也 死 得 很 早 。 


可 怜 的 路 易 十 六 承受 着 残酷 的 视线 ， 似 乎 在 责备 他 为 什么 没有 代 蔡 
长 子 去 死 ， 或 者 只 是 他 以 为 那 视 线 中 带 着 这 样 的 责备 。 在 这 种 扭曲 的 内 
妆 中 ， 他 刻 天 学习， 博览 群 书 ， 期 待 着 肌 一 日 能 够 改变 父 杀 对 他 的 看 
法 。 并 非 没 有 这 样 的 可 能 。 


然而 不 笠 的 是 ， 本 应 成 为 下 一 任国 王 的 父 杀 在 36 岁 早早 地 病逝 了 ， 
年 幼 的 路 易 十 六 成 了 王 太 子 ， 被 交 到 了 祖父 路 易 十 五 的 手中 。 有 些 忧郁 
而 又 不 甘 我 寞 的 路 易 十 五 昌 然 对 女人 有 兴趣 ， 对 孩子 却 并 不 关心 。 更 何 
况 在 他 的 眼 里 ， 这 个 孙子 采 头 下 脑 ， 身 体 房 弱 ， 态 度 举止 没有 一 点 儿 王 
者 的 威严 ， 可 焉 可 叹 。 


宫廷 对 气派 的 要 求 很 高 ， 要 仪表 和 半音， 而 且 能 随机 应 变 地 进行 机 智 
的 对 话 。 而 这 个 继承 人 这 两 点 都 不 及 格 。 祖 父 的 冷笑 ， 很 容易 整 会 演变 
成 整个 训 廷 对 他 的 轻 忠 。 未 来 的 国王 绝 不 像 他 外 表 看 上 去 那样 思 奏 ， 但 
征 却 连 他 的 两 个 弟弟 都 看 不 起 他 ， 他 的 是 奏 其 全 点 燃 了 他 们 的 野心 。 


王 太 子 还 一 次 都 没有 机 会 出 席 国政 会 议 〈 据 说 路 易 十 五 和 鞍 由 杜 一 
同 出 席 过 ) ， 因 此 他 所 接受 的 芝 王 教育 仪 限于 抚育 官 所 传授 的 知识 性 的 
东西 。 通 过 书籍 了 解 到 的 政治 ， 在 实务 中 几乎 派 不 上 用 场 ， 路 易 十 六 继 
承 王位 之 后 所 表现 出 的 恨 弱 和 缺乏 决断 力 一 一 除了 性 格 因 素 之 外 一 一 无 
疑 也 来 源 于 此 。 


不 想 当 国 王 却 不 得 不 坐 上 王位 的 他 变 得 越 来 越 目 帮 。 制 锁 、 读 书 和 
打 猪 是 他 的 三 大 爱好 ， 只 要 轮流 反复 地 做 这 几 件 事 ， 他 就 知足 了 。 路 易 
十 四 超级 自 恋 而 又 热 爱 战争 ， 路 易 十 五 好 色 异 常 ， 路 易 十 六 则 接近 一 
个 “ 闭 门 不 出 的 宅男 ”。 他 不 喜欢 抛 头 露面 ， 比 路 易 十 五 还 要 讨厌 那些 富 
廷 礼仪 ， 加 冕 第 二 年 连 国王 茎 礼 也 停止 了 。 国 王 芭 礼 原 本 是 一 项 惯例 ， 
因为 有 民间 信仰 认为 经 国王 的 手 触 磁 可 以 治 病 。 他 认为 这 已 经 不 符合 时 
代 精 神 ， 以 此 为 由 切断 了 与 民众 直接 接触 的 机 会 。 


这 可 以 说 是 严重 的 决策 错误 。 即 使 单纯 地 相信 国王 的 手 是 神 革 之 手 
的 人 减少 了 ， 可 一 且 将 奇迹 的 因素 从 君权 神 授 的 依据 里 剔除 ， 国 王 就 不 
再 神 锥 ， 延 续 王朝 的 意义 也 束 变 得 淡薄 了 。 更 何况 路 易 十 六 既 没 有 太阳 
王 那 肯 强烈 的 感召 性 ， 也 没有 路 易 十 五 那样 的 美 狐 ， 再 失去 神圣 性 ， 那 
就 只 剩 下 一 个 没有 王者 之 才 的 平 良 的 人 了 。 


为 什么 周围 的 人 会 支持 他 这 样 做 呢 ? 很 镜 单 。 周 围 的 人 也 不 知 何 时 
变 成 了 一 群 只 会 说 漂亮 话 的 平庸 之 辜 。 几 尔 守 这 座 牢笼 里 己 经 对 荡 着 腐 
内 。 


不 受 欢 迎 的 新 国王 夫妇 > 


路 易 十 六 在 15 岁 还 是 王 太子 的 时 候 迎 密 了 比 他 小 一 岁 的 玛丽 : 安 托 
瓦 内 特 。 由 此 波 旁 家 族 和 哈 布 斯 堡 家 族 联 系 在 了 一 起 〈 关 于 安 托 瓦 内 
特 ， 参 见 《12 幅 名 夯 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》)。 


他 明显 对 这 场 婚 姻 没 有 兴趣 。 这 并 不 是 因为 不 喜欢 安 托 瓦 内 特 ， 而 
是 因为 他 和 早熟 的 路 易 十 五 不 同 ， 对 结婚 生子 还 没有 自信 。 他 留 下 了 一 
段 有 名 的 逸事 一 一 


在 结婚 的 晚 宜 上 ， 新 即 狠 吞 虎 咽 ， 路 易 十 五 看 不 过 去 ， 提 醒 
他 :“ 今 晚 不 要 给 肯 太 大 的 负担 。” 他 却 反 问 :“ 为 什么 ? 晚饭 吃 饱 了 睡 
党 才 香 。” 这 让 新 嫂 大 为 诅 形 。 


由 此 可 以 看 出 包括 路 易 十 五 在 内 的 襄 迁 中 人 的 坏 心 眼 儿 。 在 他 们 的 
心目 中 ， 像 宙斯 一 样 妻 妆 成 群 才 是 “理想 的 国王 形象 ”， 而 对 可 爱 的 新 娘 
爱 答 不 理 ， 只 顾 吃饭 的 王 太 子 只 不 过 是 一 个 笑柄 。 


他 们 结婚 7 年 才 有 孩子 。 受 员 备 的 是 安 托 岂 内 特 ， 其 实 真实 原因 是 
路 易 十 六 胆 小 怕 事 ， 本 来 只 是 一 个 小 小 的 手术 ， 他 却 迟 迟 下 不 了 决心 。 
与 其 次 迟 ， 不 如 说 太 迟 了 。 在 这 期 间 ， 安 拟 托 内 特 已 经 完全 染 上 了 法 国 
式 的 倦 侠 ， 化 装 舞 会 、 戏 剧 、 纸 牌 赌博 、 宝 石 、 衣 服 ， 尽 情 地 玩乐 、 购 
物 ， 败 坏 了 和 名声。 路 易 十 六 的 弟弟 对 他 后 继 无 人 深信 不 疑 ， 一 门 心思 地 
打 过 了 下 任 王冠 的 主 总 。 


最 终 ， 他 们 生 了 两 男 两 女 〈 次 女 天 折 ) ， 但 是 路 易 十 六 的 人 气 在 19 


岁 加 园 时 达到 顶峰 以 后 就 一 直下 降 ， 加 上 安 托 甩 内 特 扯 后 腿 ， 人 气 更 古 
一 沙 千 天 。 他 对 异国 的 王后 言 听 计 从 ， 不 找 情妇 ， 神 针 的 贡 任 也 没有 履 

行 ， 而 且 也 没有 太阳 王 所 接受 的 骑士 教育 和 战场 上 的 实战 体验 。 这 使 得 
NS 
了 几 分 威严 ， 原 本 瘦弱 的 外 表 得 到 了 些许 的 改善 。 


我 在 第 2 章 里 提 到 ， 路 易 十 六 曾 阅 读 休 席 的 《英国 史 》， 尤 其 对 关 
于 得 理 一 世 的 章节 进行 了 研究 。 因为 他 发 现 了 这 位 同伴 从 前 任 那里 继 昔 
了 巨额 负债 的 英国 国王 和 自己 有 许多 共同 点 ， 他 得 出 的 结论 是 ， 如 果 不 
想 落得 和 查理 一 样 的 下 场 ， 就 必须 放弃 他 所 采取 的 高 压 政策 。 这 也 是 他 
不 断 妥 协 的 原因 之 一 。 但 是 在 周围 的 人 看 来 ， 这 却 成 了 惨 弱 的 表现 ， 因 
此 对 他 越发 轻视 。 


革命 的 孤独 与 秆 福 > 


目 二 以来， 死亡 荡 惧 病 都 是 王侯 贵族 的 通病 。 这 源 于 得 到 想 要 的 一 
切 的 人 陷入 的 上 暗 渠 般 的 虚脱 感 。 路 易 十 五 表现 得 就 很 明显 。 


但 是 ， 路 易 十 六 就 没有 这 个 问题 。 


革命 爆发 后 ， 国 王 被 内 茶 了 起 来 。 可 是 当 我 们 了 解 他 在 办 茶 中 的 生 
活 ， 及 而 能 感受 到 茶 种 平静 的 洱 福 感 。 他 读书 ， 在 狭小 的 院子 里 散步 ， 
和 儿子 玩 要 ， 饱 食 三 餐 ， 还 玩 台 球 。 


处 决 前 夜 ， 安 托 瓦 内 特 希 望 能 够 全 家 人 在 一 起 度 过 ， 国 王 却 想 独 
处 ， 躲 进 了 自己 的 房间 。 第 二 日 清晨 ， 他 也 避 开 了 想见 他 一 面 的 妻子 ， 
独自 一 人 从 容 地 用 了 早餐 ， 坐 上 去 断头台 的 马车 。 有 人 说 他 是 不 想 让 大 
家 悲伤 ， 或 者 不 想 看 到 大 家 悲伤 的 样子 ， 不 过 ， 也 可 能 是 因为 他 觉得 独 
处 更 舒服 吧 。 


全 豪华 绚烂 的 凡尔赛 宫 内 部 ， 安 托 瓦 内 特 的 卧室 


他 就 这 样 淡泊 地 面 对 了 死亡 。 


全 实 托 瓦 内 特 的 长 子路 易 。 约 瑟 夫 和 长 女 玛丽 。 奈 瑞 丝 


全 玛丽 。 实 托 羽 内 特 


全 路 易 十 六 


R obert 


泪 


葵 


《 卢 浮 宫 的 大 男 亡 成 为 废墟 的 想象 景象 》 
休 伯 特 。 罗 伯 特 
太阳 王 路 易 十 四 把 宫廷 从 巴 歼 迁 到 了 凡尔赛 ， 被 扔 在 巴黎 的 正式 宫殿 


卢 浮 宫 ， 虽 然 作 为 王宫 变 得 萧条 ， 但 学 院 却 依然 保留 着 ， 一 直 是 美术 
的 中 心 。 


《 卢 浮 宫 的 大 画廊 成 为 废墟 的 想象 景象 》 
休 伯 特 罗 伯 特 


全 1796 年 ， 油 画 ， 卢 浮 宫 博 物 馆 ，115cmX 145cm 


太阳 王 路 易 十 四 虽然 把 宫廷 从 巴黎 迁 到 了 凡尔赛 ， 但 是 却 并 没有 打 
算 把 这 个 小 乡村 城市 化 。 从 搬迁 到 革命 差不多 经 过 了 一 个 世纪 ， 几 尔 赛 
镇 本 里 并 没有 变 大 ， 只 是 有 一 座 宏伟 壮丽 的 宫殿 而 已 ， 束 像 过 分 花 噶 的 
巡回 马戏 团 在 乡下 小 镇 经 营 一 样 显 得 有 些 不 合 时 宜 。 


而 被 扔 在 巴 歼 的 正式 宫殿 户 浮 宫 ， 虽 然 作 为 王宫 变 得 请 条 ， 但 学 院 
却 依然 保留 着 ， 一 直 是 美术 的 中 心 。 在 路 易 十 五 在 位 时 开始 的 启蒙 思想 
的 潮流 中 ， 为 了 教化 民众 ， 公 开 王 室 收藏 的 要 求 变 得 强烈 起 来 ， 王 室 一 
度 在 卢森堡 言 举办 了 为 期 很 短 的 了 画展。 后来， 思想 家 狐 德 罗 提 出 将 户 浮 
训 辟 作 博 物 馆 的 建议 ， 路 易 十 六 接纳 了 这 一 建议 ， 并 准备 付 诸 实施 。 就 
在 这 个 时 候 ， 半 命 爆 太 了 。 


全 卢 浮 宫 的 大 画廊 改革 方案 


国王 被 废 轴 ， 王 室 的 物品 被 国有 化 。 在 革命 政府 的 推动 下 ， 将 卢 浮 
宫 辟 作 博物 馆 的 工程 得 以 继续 。1793 年 ， 在 卢 浮 宫 内 的 巨大 通道 大 画 请 
举办 了 作品 展 ， 卢 浮 宫 博物 馆 正 式 开 放 。 


画家 罗伯特 从 革命 前 就 开始 参与 该 画廊 的 改建 ， 并 在 革命 后 成 为 给 
画 收 藏 负责 人 。1796 年 ， 他 在 沙龙 上 展 出 的 两 幅 作品 博得 好 评 。 一 幅 是 
《 户 浮 豆 的 大 画廊 改革 方案 》， 具 体 展 现 了 未 来 的 公共 博物 馆 是 多 么 美 
好 ; 力 一 幅 束 是 本 作 《 户 浮 宫 的 大 画廊 成 为 废墟 的 想象 景象 》。 


当时 ， 因 受到 意大利 的 庞 贝 古 城 被 发 掘 出 来 的 影响 ， 知 识 阶层 都 对 
废墟 和 古代 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 罗 伯 特 本 人 也 长 期 在 罗马 学 习 ， 男 过 许 
多 历史 遗迹 ， 其 至 得 到 了 “ 废 址 画家 ?的 绰号 ， 所 以 他 会 创作 这 样 的 作品 
并 不 奇怪 。 


尽管 如 此 ， 这 幅 作 品 还 是 令 人 们 受到 了 不 小 的 震撼 。 这 或 许 只 能 归 
因 于 他 把 科幻 小 说 般 的 想象 的 舞台 放 在 了 巴黎 的 旧 王 宫 。 两 年 前 发 生 了 
热 月 政变 (参见 第 11 章 ) ， 新 生 的 法 国 还 不 知 该 走向 何方 ， 所 以 很 难说 
这 幅 画 里 的 景象 不 会 变 成 现实 。 当 时 的 人 们 看 到 这 幅 画 的 感受 ， 或 许 和 
我 们 看 到 “9:11” 勾 怖 击 事件 的 录像 时 差不多 吧 。 


名 为 废墟 的 辉煌 > 


画面 上 部 是 朗朗 的 蓝天 。 玻 璃 天 井 全 部 碎 落 ， 屋 项 的 残 通 上 和 杂 草 从 
生 。 粗 大 的 圆柱 上 锈 迹 斑斑 ， 里 面 有 人 生起 火 来 取暖 。 原 本 挂 在 墙 上 的 
画 已 经 一 幅 都 没有 了 ， 上 毁坏 的 饶 子 和 雕塑 散落 一 地 〈 右 下 角 可 以 看 到 米 
开朗 琪 罗 著 名 的 《 濒 死 的 奴隶 》) 。 唯 独 有 一 件 ，《 观 景 典 的 阿波 罗 》 
完好 无 损 地 屹立 在 画面 中 央 ， 一 个 画家 正 坐 在 它 前 面 写生 ， 仿 佛 揭示 着 
艺术 的 永恒 ..…... 


罗伯特 是 在 歌颂 目 己 生活 的 新 时 代 和 古代 一 样 寺 高 吗 ? 看 起 来 是 这 
样 ， 事 实 可 能 并 非 如 此 ， 因 为 罗伯特 在 感情 上 是 保 王 派 。 路 易 十 六 批准 
了 将 户 浮 让 改建 为 博物 馆 ， 而 且 音 命 后 多 们 特 曾 一 度 被 关 进 监狱 。 他 和 
逃亡 的 女 画 家 维 杰 : 勒 布 伦 (因为 画 了 许多 安 托 岂 内 特 肖 像 而 知名 )〉 是 
朋友 关系 ， 章 命 的 前 一 年 还 请 她 画 过 肖像 。 


废墟 离 不 开 昔 日 的 辉 焊 。 或 者 更 准确 地 说 ,没有 对 辉 焊 的 记忆 ， 瞩 
考 就 无 从 谈 起 。 


罗伯特 将 户 浮 宫 以 废墟 的 形式 加 以 呈现 ， 与 其 说 是 对 (尚未 看 到 


的 ) 博物 馆 ， 不 如 说 是 对 曾经 的 ) 王宫 ， 进 而 对 君主 制度 的 终结 
路 易 十 六 之 子路 易 : 夏 尔 的 死讯 传 来 时 ， 他 正在 创作 这 幅 作 品 一 一 百感 
交集 。 那 是 对 一 个 美好 的 旧时 代 的 居 异 。 


资产 阶级 的 胜利 > 


法 国 革命 并 不 是 极其 压 的 穷 舌 大 众 对 君主 制度 的 目 发 反抗 ， 而 是 典 
型 的 资产 阶级 革命 ， 即 新 兴 势 力 为 掌握 国家 政权 而 进行 的 成 斗 。 


当时 法 国 总 人 口 约 2300 万 。 其 中 第 一 等 级 教士 《高 阶 教士 统统 是 贯 
族 出 身 ) 12 万 ， 第 二 等 级 贯 族 40 万 ， 这 二 者 形成 特权 阶级 ， 免 缴 直 接 
税 ， 霸 占 着 地 位 和 名 誉 。 其 余 全 部 是 第 三 等 级 。 但 是 第 三 等 级 中 大 资产 
阶级 《路 易 十 五 的 情妇 造 由 杜 就 是 出 身 于 这 一 阶级 ) 已 经 在 金融 和 商业 
领域 获得 了 巨额 财富 ， 有 具备 了 雄厚 的 实力 ， 农 村 地 区 也 形成 了 一 定 程度 
的 富农 阶层 。 


前 任 留 下 的 赤字 ， 再 加 上 对 美国 独立 战争 的 援助 ， 使 路 易 十 六 匣 于 
资金 周转 。 他 企图 向 特权 阶级 征 税 ， 却 因为 贵族 们 的 硕 强 反 对 而 受挫 。 
不 仅 如 此 ， 他 们 还 开始 反击 ， 要 求 召开 三 级 会 议 限制 国王 的 权力 ， 并 强 
迫 路 易 十 六 同意 。 然 而 接 下 来 却 出 乎 意料 ， 贯 族 的 主导 权 被 资产 阶级 夺 
走 了 。 

就 这 样 ， 从 贵族 的 反抗 开始 的 小 雪 球 ， 随 着 从 山坡 上 滚 下 被 大 资产 
阶级 否 挥 ,法律 工作 者 和 商人 、 上 自由 行业 者 等 小 资产 阶级 也 加 入 进来 ， 
最 后 连 遭 受 饥 苑 的 平民 和 农民 都 混在 一 起 ， 演 变 成 雪崩， 葬送 了 君主 制 
度 。 


近邻 各 国都 为 之 震惊 。 


如 果 只 是 波 旁 家 族 绝 山 ， 那 不 过 是 改朝换代 ， 无 须 在 意 ， 但 如 果 是 


君主 专制 本 里 崩 尖 ， 那 就 男 当 别论 了 。 明 天 就 会 轮 到 目 己 。 


各 国 的 君主 都 感到 了 和 危机， 他 们 无 论 如 何 都 要 处 理 这 个 严重 的 事 
态 ， 想 方 设法 要 把 革命 军 连 根 氢 起 。 


让 我 们 按照 年 代 ， 来 简略 地 看 一 下 苹 命 前 后 的 动向 。 

1780 年 

安 托 瓦 内 特 的 母亲 玛丽 亚 。 特 利 莎 女皇 去 世 。 奥 地 利 哈 布 斯 堡 
家 族 失 去 顶 梁 柱 。 

1785 年 

发 生 “ 项 链 事 件 ”【〔 以 实 托 瓦 内 特 的 名 义 行 骗 的 事件 ) 。 尽 管 
事后 证 明 与 王后 没有 任何 关系 ， 反 体制 派 却 对 此 事 最 大 限度 地 加 以 
利用 。 这 注定 了 安 托 瓦 内 特 要 当 替 罪 羊 。 

1786 年 

普鲁士 国王 腓 特 烈 大 帝 去 世 。〈( 继 特 利 莎 之 后 ) 又 少 了 一 位 一 
直 压 制 欧洲 的 专制 君主 。 

1787 年 

法 国 和 俄国 签订 通商 条 约 。 

1788 年 


因为 夏天 遭遇 了 天 降 冰 替 的 异常 寒潮 ， 人 民 苗 于 饥 馈 。 英 国 农 
学 家 杨 格 考察 了 法 国 的 农村 ， 指 出 农业 的 前 现代 性 与 农 地 的 荒废 。 
农民 暴动 频 发 似乎 在 为 他 的 话 背 书 。 


西班牙 波 穷 家 族 的 卡 洛 斯 四 世 即 位 。 实 权 由 王后 玛丽 亚 。 路 吻 
莎 及 其 情夫 总 多 伊 掌握 。 


英国 的 乔治 三 世 精 神 病 发 作 。 除 了 遗传 性 的 疾病 之 外 ， 美 国 独 
A ah ese tly 


1789 年 


攻陷 巴士 底 监狱 。 路 易 十 六 和 大 臣 的 对 话 “巴士 底 狱 的 司 
令 官 被 杀 ， 他 的 首 级 被 挂 在 枪 头 上 在 整个 巴黎 游街 示众 。”“ 这 是 
叛乱 吗 ? ”“ 不 ， 陛 下 ， 是 革命 ! ” (摘自 英 威 格 《 玛 丽 。 安 托 瓦 
内 特 》) 。 


A 涌 到 巴士 底 狱 的 民众 

在 法 国 的 刺激 下 ， 和 德国、 瑞士 、 波 兰 、 意 大 利 等 地 发 生 叛乱， 
均 遭 到 镇 压 。 

1790 年 

安 托 瓦 内 特 最 后 的 依靠 ， 哥 哥 约 生 夫 二 世 去 世 。 弟 弟 利 奥 波 德 
二 世 即 位 。 

俄国 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 认为 有 必要 加 强 王权 ， 将 批判 农奴 制 的 思 
想 家 拉 季 使 夫 流 放 到 西伯 利 亚 。 


A 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 
1791 年 
路 易 十 六 一 家 在 瓦 雷 纳 出 逃 失 败 。 当 时 直接 施 以 援手 的 是 瑞典 


的 费 尔 森 ( 安 托 瓦 内 特 的 恋人 ) ， 但 是 他 替 他 们 伪造 的 身份 是 “ 俄 
国 员 族 柯 尔 夫 男 靖 一 行 ”， 可 见 受 到 了 俄国 的 援助 。 


叶 卡 捷 琳 娜 女皇 就 奸 捕 王室 事件 发 表 声 明 称 : “这 是 对 全 欧洲 
君主 的 重大 侮辱。” 


罗马 教皇 庇护 六 世 谴 责 法 国 的 《人 权 宣 言 》。 
利 奥 波 德 二 世 和 普鲁士 国王 腓 特 烈 。 威 廉 二 世 发 表 共 同 声明 


《皮尔 尼 英 宣言 》， 呼 吁 各 国 支 持 王室 并 进行 武力 和 干预。 俄国 和 西 
班 牙 提 供 军 费 。 俄 国 还 要 求 英 国保 持 善意 中 立 。 


西班牙 秘密 地 对 单 命 派 进行 收买 。 


1792 年 

利 奥 波 德 二 世 突 然 去 世 。 因 为 时 期 敏感 ， 有 暗杀 的 嫌疑 。 其 子 
弗 兰 茨 二 世 即 位 。 对 他 而 言 ， 安 托 瓦 内 特 只 是 一 个 素 未 谋面 的 姑 
母 。 

一 直 支 持 法 国王 室 的 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 在 化 装 关 会 上 被 人 
从 背后 枪击 身亡 (后 来 成 为 威 尔 第 的 歌剧 《化 装 状 会》 的 原型 ) 。 

巴 歼 的 民众 袭击 王室 扑 居 的 杜 伊 勒 里 宫 。 议 会 宣布 废 融 国王 ， 
成 立 共 和 国 。 

国王 一 家 被 因 禁 在 圣 殿 塔 。 

1793 年 

革命 法 庭 判 处 路 易 十 六 死刑 ，1 月 行刑 。 走 上 断头台 的 国王 似乎 
想 对 聚集 的 群众 说 些 人 什么， 但 是 他 的 声音 却 被 淹没 在 了 队列 中 士兵 
连续 击 打 小 鼓 的 声音 里 。 

据说 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 在 得 知 处 决 的 消息 后 突 了 。 另 一 方面 ， 她 
又 趁 着 奥地利 为 法 国 的 事 忙 得 不 可 开交 ， 和 普鲁士 联 起 手 来 进行 
了 “第 二 次 瓜分 波兰 ” (总 而 言 之 就 是 夺取 小 国 的 土地 ) ， 显 示 了 
她 老 奸 巨 独 的 一 面 。 她 限制 来 自 法 国 的 报道 ， 撕 毁 通 商 条 约 。 


全 被 送 上 断头台 的 路 易 十 六 


西班牙 、 奥 地 利 、 和 荷兰、 英国 、 普 鲁 士 等 国 结 成 反 法 同盟 。 美 
国 首 任 总 统 乔 治 。 华 盛 顿 宣 布 在 对 法 战争 中 中 立 〈 对 曾经 支持 过 独 
立 战 争 的 路 易 十 六 而 言 ， 一 切 都 是 徒劳 ) 。 

安 托 瓦 内 特 和 孩子 们 分 开 ， 被 送 往 巴黎 古 监狱 。 经 审判 ， 她 被 


判处 死刑 ，10 月 行刑 。 与 处 死 国王 时 相 比 ， 各 国 没有 太 大 反应 。 
1795 年 夏 


10 岁 的 路 易 。 夏 尔 (路易 十 七 ) 在 圣 殿 塔 死 去 。 此 后 一 直 有 人 
主张 死 的 是 替身 ，2000 年 通过 DNA 鉴 定 ， 证 明确 实 是 法 国王 子 。 


全 1793 年 ， 因 蔡 安 托 拟 内 特 的 巴黎 十 监狱 


A 路 易 。 夏 尔 ( 路 易 十 七 ) 
1795 年 冬 


路 易 。 夏 尔 的 姐姐 玛丽 。 泰 瑞 丝 通过 人 质 交 换 ， 回 到 了 母亲 安 
托 瓦 内 特 的 祖国 奥地利 。 据 说 那 时 她 才 第 一 次 被 告知 父母 的 死讯 ， 
当场 看 倒 。 


第 10s. 
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芭 雅 

这 是 首席 宫廷 画家 蕊 雅 笔下 的 西班牙 波 旁 家 族 第 四 代 ， 卡 洛斯 四 世 及 
其 亲属 的 形象 。 天 才 的 画笔 无 意 之 间 揭 露 了 随 落 的 宫廷 、 徒 有 其 表 的 
权威 和 王朝 终结 的 预兆 。 


《 卡 洛斯 四 世 一 家 》 
戈 雅 


1800 一 1801 年 ， 油 画 ， 普 拉 多 美术 馆 ，280cmX 336cm 


预感 > 


这 是 首席 宫廷 画家 戈 雅 笔 下 的 西班牙 波 劳 家 族 第 四 代 ， 卡 洛斯 四 世 
及 其 杀 属 的 形象 。 

戈 雅 曾 扬 言 自己 有 三 个 老师 一 一 委 拉 斯 开 北 、 伦 劲 表 和 自然。 他 在 
创作 这 幅 画 时 ， 想 到 了 150 年 前 委 拉 斯 开 兹 的 作品 《 旦 娥 》 (参见 《12 
幅 名 画 里 的 哈 布 斯 您 王 组 》) ， 并 借鉴 了 画家 本 人 站 在 巨大 的 画布 前 看 
回 观 众 的 构图 。 


但 是 ， 两 者 是 多 么 不 同 啊 。 


委 拉 斯 开 效 让 有 纵深 的 巨大 空间 里 充满 了 王族 和 直接 服侍 他 们 的 人 
的 自 导 ， 以 及 不 容 侵 犯 的 威严 ， 而 七 雅 却 把 人 物 像 纪念 照片 一 样 排列 ， 
他 们 的 面貌 和 表情 没有 一 个 配 得 上 华丽 的 衣 签 。 法 国 作 家 戈 蒂 耶 的 感想 
一 一 “仿佛 是 中 了 彩票 的 面包 房 老 板 一 家 ”一 一 之 所 以 有 名 ， 不 就 是 因为 
他 说 到 了 多 数 人 心里 去 了 吗 。 


天 才 的 画笔 无 意 之 间 换 露 了 葫 落 的 宫廷 、 徒 有 其 表 的 权威 和 王朝 终 
结 的 预兆 .…. 


西 班 才 流 劳 家 族 的 起 源 > 


让 我 们 把 时 间 倒 回 一 些 。 


如 第 5 章 所 述 ，18 世 纪 初 ， 波 劳 家 族 从 哈 布 斯 焦 家 族 手 中 夺取 了 西 
班 牙 的 王冠 。 路 易 十 四 的 孙子 ， 也 是 路 易 十 五 的 叔父 一 一 安 妆 公 茵 菲 利 
普 于 17 岁 时 作为 腓 为 五 世 ， 成 了 西班牙 波 劳 家 族 的 具 祖 。 


太阳 王 在 为 年 轻 的 国王 送行 时 ， 豆 励 他 :“ 好 好 做 一 个 西班牙 人 ， 


但 也 不 要 忘记 你 是 法 国人 。” 然 而 ， 他 一 直 也 没 能 适应 西班牙 的 环境 。 
在 全 欧洲 最 华丽 的 凡尔赛 宫 出 生 并 长 大 ， 在 他 的 上 腿 里 ， 聚 败 的 西班牙 只 
是 一 片 穷 乡 僻 壤 。 他 蔡 止 在 宫廷 使 用 加 泰 罗 尼 亚 语 ， 对 西班牙 恶 语 相 
加 ， 还 召集 来 法 国 艺 术 家 ， 把 墙 上 的 艺术 品 基 本 都 换 成 了 法 国语 廷 式 给 
画 ， 以 此 来 镇 定 心 神 .…… 却 没有 达到 目的 。 


在 因为 改 旨 换 代 而 阴谋 四 伏 的 异国 宫廷 ， 腓 力 五 世 的 神经 渐渐 地 变 
得 失常 。 最 终 ， 他 在 41 岁 时 决定 退位 ， 将 王位 让 给 16 岁 的 长 子 ， 然 而 不 
幸 的 是 ， 儿 子 在 这 一 年 里 突然 得 病死 去 了 。 他 不 得 不 再 次 戴 上 王冠 ， 而 
这 次 ， 王 冠 变 得 比 之 前 更 加 沉重 了 。 


到 了 50 多 岁 ， 他 严重 的 抑郁 症 看 不 到 治 钝 的 希望 。 正 当 人 们 担心 他 
会 朝 看 狂躁 一 直 发 展 下 去 时 ， 一 个 侦 然 的 机 会 ， 他 听 到 了 受 逆 来 到 马 德 
里 的 意大利 痢 伶 ( 痢 人 歌手 ) 法 里 内 利 的 歌声 。 国 王 赁 直 党 认为 发 现 了 
一 条 治愈 之 路 。 这 就 是 现在 所 说 的 音乐 疗法 。 


束 这 样 ， 腓 力 五 世 不 惜 重金 聘请 了 这 位 被 誉 为 “只 有 一 个 上 第 ， 也 
只 有 一 个 法 里 内 利 ” 令 全 欧洲 的 歌剧 观众 为 之 狗 狂 的 大 歌手 ， 每 晚 为 
他 唱 安眠 曲 。 这 就 好 比 把 活生生 的 迈 元 尔 ' 杰 殉 逊 或 者 由 瓦 罗 带 当 成 
CD 激光 唱片 ) 一 样 独 目 后 有 《在 那个 时 代 ， 听 音乐 只 能 听 现 场 表 
演 ) 。 这 令 国 王 的 神经 多 少 得 到 了 缓和 。 


法 里 内 利 昌 然 再 也 没有 站 上 和 舞台， 但 却 通 过 作曲 和 导 尖 歌剧， 引领 
者 马德里 的 音乐 界 ， 同 时 又 作为 宫廷 中 人 ， 在 20 年 的 时 间 里 和 多 后 服务 了 
两 任国 王 。 他 了 最 终 离 开 马 德里 ， 是 因为 第 三 代 的 卡 洛斯 三 世 讨厌 疾 伶 ， 
他 坚 不 客气 地 说 : “只 有 放 在 餐桌 上 的 鸡 才 允 许 疾 割 。” 这 令 他 很 不 舒 
服 。 他 在 故乡 博洛尼亚 度 过 晚年 ， 但 是 他 的 名 声 依然 未 减 ， 不 断 有 人 从 
各 国 前 来 拜访 他 《〈 连 安 托 拟 内 特 的 哥哥 约瑟夫 二 世 也 聚 名 约见 ) 。 


A 《法 里 内 利 肖 像 》〔 届 昆 托 绘 ，1753 年 ) 


腓 力 五 世 于 63 岁 去 世 。 儿 子 作 为 费尔南多 六 世 即 位 ， 但 是 他 在 位 时 
间 很 短 ， 而 且 没有 子嗣 ， 因 此 王位 传 给 了 他 同 父 异 母 的 弟弟 卡 洛斯 三 
世 。 


这 位 新 国王 是 历代 国王 中 最 正常 的 一 个 。 作 为 后 蒙 君主 ， 他 使 西 班 
牙 的 国力 有 了 一 一 里 然 不 能 说 是 大 幅 一 一 相当 程度 的 恢复 。 他 还 进行 了 
马德里 的 城市 建设 ， 其 中 一 个 部 分 就 是 普拉多 〈“ 牧 场 ” 的 意思 ) 的 动 
工 。 不 过 他 只 关心 目 然 科 学 ， 他 的 设想 是 将 这 里 建成 博物 馆 《〈 作 为 普 拉 
多 美术 馆 开 放 是 在 他 有 死 后 ) 。 


A 卡 洛斯 三 世 【〈 门 斯 绘 ，1761 年 ) 


将 戈 雅 任命 为 宫廷 画家 的 也 是 卡 洛 斯 三 世 。 另 外 他 还 兼任 那不勒斯 
国王 ， 曾 下 令 发 掘 庞 贝 古城 的 遗迹 。 但 是 这 一 行为 被 指责 为 大 规模 的 盗 
掘 而 非 学 术 调查 ， 节 后 被 罗马 教 星 勒令 停止 。 


他 楼 了 德国 的 公主 为 王后 ， 生 下 13 个 孩子 ， 其 中 7 个 长 大 成 人 。 因 
为 长 子 有 智力 障碍 ， 所 以 次 子 成 为 王 太 子 《〈 后 来 的 卡 洛斯 四 世 ) 。 这 位 
的 脑袋 也 没有 多 聪明 ， 但 是 身体 却 像 教堂 的 吊 钟 一 样 结实 。 卡 洛斯 三 世 
非常 肖 形 ， 每 次 遇 到 事情 都 会 慨叹 :“ 你 怎么 这 么 答 ! ”也 许 因为 一 直 被 
父 王 这 样 贬低 ， 儿 子 变 得 更 加 不 行 了 。 


活 在 父 王 和 王后 的 阴影 里 > 


王 太 子 17 风 时， 新 娘子 来 了 。 她 就 是 比 他 小 3 岁 的 冶 妹 一 一 玛丽 亚 : 
路 易 钞 。 她 的 父 杀 是 卡 洛 斯 三 世 的 弟弟 ， 母 杀 是 路 易 十 五 的 女儿 ， 祖 父 
征 腓 为 五 世 。 她 有 着 坚 无 争议 的 波 劳 血统 ， 这 也 是 一 场 坚 无 争议 的 近 杀 
婚姻 。 


虽然 玛丽 亚 ' 路 易 沙 后 来 被 评 为 “ 西 班 直 史上 最 兰 王 后 ”， 但 是 看 她 
刚刚 结婚 十 四 五 岁 时 活泼 的 肖像 “〈 门 斯 绘 ) ， 令 人 从 不 住 感慨 ， 这 张 脸 
葛 会 在 三 十 几 年 后 被 戈 雅 画 得 像 踏 扇 的 蟾 肾 一 样 。 前 后 对 照 如 此 鲜明 ， 
这 中 间 到 展 发 生 了 什么 呢 ? 


婚事 定 下 之 后 ， 王 太子 对 自己 力量 的 上 自信 也 不 知 哪 儿 去 了 ， 完 全 乱 
了 了 阵脚， 泄气 地 说 不 知 该 如 何 对 付 女 人 ， 被 父 王 大 喝 了 一 声 。 这 位 王 太 
子 妓 欢 打 猎 和 摆弄 钟表 ， 只 要 有 这 两 件 事 做 ， 其 他 什么 也 不 需要 。 直 到 
婚 后 第 七 年 ， 夫 妻 二 人 才 有 和 孩子 。 


A 年 轻 时 的 玛丽 亚 。 路 易 莎 〈 门 斯 绘 ，1775 年 ) 


一 一 这 样 的 故事 似乎 在 哪里 听 过 .……… 


没 错 ， 路 易 十 六 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 ， 卡 洛斯 四 世 和 玛丽 亚 : 路 易 
水 ， 同 时 代 的 这 两 对 夫妇 的 情形 简直 一 模 一 样 ， 仿 佛 是 上 天 开 的 玩笑 。 


安 托 瓦 内 特 和 玛丽 亚 : 路 易 莎 的 出 生 只 差 4 年 。 两 人 都 出 映 名 门 ，14 
岁 尹 给 王 太 子 ， 迟 迟 没 有 孩子 ， 丈 夫 缺 乏 男 性 魅力 到 可 走 的 程度 ， 也 没 
有 领导 力 ， 对 女人 不 感 兴趣 ， 令 周围 的 人 都 瞧不起 。 最 让 人 难以 忍受 的 
征 他 们 的 兴趣 〈 打 猪 因 为 无 论 哪个 王侯 都 喜欢 ， 所 以 暂且 不 谈 ) 都 是 精 
细 的 手艺 活 儿 ， 简 直 可 以 作为 弗 洛 伊 德 式 的 心理 分 析 的 绝 佳 案例 。 这 足 
以 令 异 得 至 受 生活 的 她 们 幻想 破灭 ， 很 快 沾染 宫廷 的 污浊 ， 在 玩乐 、 宇 
石 、 衣 服 等 嗜好 中 距 落 下 去 。 


但 是 西班牙 组 和 法 国 组 相 比 运气 要 好 得 多 ， 理 由 之 一 束 是 前 一 任国 
王 很 有 能 力 ， 而 且 长 寿 。 路 易 十 六 是 在 19 岁 加 狗 的 ， 而 卡 洛斯 四 世 却 是 
在 40 岁 。 只 要 父 王 在 位 ， 王 太子 就 没有 失 政 的 担忧 ， 即 使 被 人 说 成 盆 
瓜 ， 至 少 不 会 引 来 仇恨 。 


另 一 方面 ， 王 太子 妃 玛 丽 亚 : 路 易 落 作为 已 故 王 后 的 代理 ， 很 早 就 
在 公公 身边 处 理 公务 ， 而 且 因 为 办 事 周 到 ， 启 得 了 欢心 。 她 因此 变 得 做 
慢 起 来 ， 开 始 替 着 丈夫 的 鼻子 走 一 一 尽管 有 人 这 样 指 责 ， 不 过 反正 卡 洛 
斯 四 世 在 戴 上 王冠 之 后 也 没有 打算 摘 政 治 。 成 为 国王 之 后 的 变化 只 是 增 
加 了 打猎 的 次 数 。 


据 实 画 出 > 
请 再 看 一 下 戈 雅 的 肖像 画 。 


如 前 所 述 ， 画 面 左 侧 靠 后 的 微 暗 处 ， 画 家 本 人 站 在 画布 前 。 这 当然 
古 在 模仿 委 拉 斯 开 效 ， 也 有 人 说 是 因为 王族 的 人 数 是 13， 不 吉利 ， 所 以 
画家 亲自 出 场 凑 一 个 人 数 。 


主角 是 站 在 正中 央 的 罕 得 富丽 符 旦 的 王后 玛丽 亚 : 路 易 莎 。 她 此 时 
己 经 生 下 14 个 孩子 ， 传 闻 其 中 两 个 一 一 站 在 她 两 侧 的 小 女儿 和 小 儿子 
不 是 国王 的 ， 而 是 她 和 情夫 戈 多 伊 生 的 孩子 。 画 上 的 她 看 起 来 似乎 
有 什么 怪 亿 ， 风 度 全 无 甚至 有 些 丑 陋 。 对 于 这 样 的 画 法 ， 她 为 什么 没有 
提出 不 满 也 是 一 个 谜 。 有 人 说 因为 画 得 跟 本 人 一 模 一 样 ， 所 以 她 很 满意 
(或 者 忍 了 ) ， 但 却 难 以 令 人 信服 。 戈 雅 为 王后 画 过 多 幅 肖 像 ， 如 此 坚 
不 留情 地 表现 是 第 一 次 〈 这 也 是 他 最 后 一 次 画 她 ) 。 


卡 洛斯 四 世 胸 前 挂 者 灿烂 的 勋章 ， 大 腹 便 便 地 站 在 和 玛丽 亚 ` 路 易 
水 隔 着 一 个 人 的 位 置 。 训 斥 他 “你 怎么 这 么 尝 ?” 的 父 杀 早已 不 在 人 世 ， 他 
登基 已 有 12 年 ， 政 务 全 部 交 给 戈 多 伊 (因为 受到 王后 的 宠爱 ， 从 车 人 一 


跃升 为 首相 ， 用 令 人 无 法 放心 的 手法 擎 能 国家 ) 。 这 时 法 国 那 对 夫妇 已 
经 在 革命 中 被 送 上 了 断 尖 从， 或 许 他 觉得 与 他 们 相 比 西班牙 太平 得 多 ， 
并 没有 露出 紧张 的 神色 。 


但 是 站 在 画面 左 起 第 二 个 位 置 的 年 轻 的 王 太 子 ( 后 来 的 费尔南多 七 
世 ) 却 满心 不 满 。 他 讨厌 他 的 父母 ， 在 母 杀 的 情夫 把 持 的 宫廷 里 形成 反 
对 派 ， 很 受 民 众 欢迎 。 不 过 这 里 又 有 一 个 前 后 对 照 ， 再 看 1814 年 戈 雅 所 
画 的 加 狗 不 久 的 费尔南多 的 形象 ， 变 化 多 么 大 啊 。 


他 的 第 一 任 王后 曾 在 给 上 自己 母亲 的 信 中 这 样 写 道 : “感觉 迟 钝 ， 无 
所 事 事 ， 骗 子 ， 插 鄙 ， 腹 黑 ，“〈 中 略 ) 不 读书 ， 不 写字 ， 不 思考 ， 总 之 
就 是 一 无 是 处 。” 感 沉 这 幅 画 几乎 把 这 些 统统 都 画 了 出 来 。 


以 苞 雅 的 能 力 ， 要 想 把 人 物美 化 到 任何 样子 都 绝 非 难事 。 但 是 他 没 
有 这 样 做 ， 而 他 们 也 没有 要 求 他 重 画 。 在 专制 主义 行将 就 木 之 时 ， 无 论 
哪 国 的 襄 迁 都 已 经 变 得 松散 不 堪 ， 但 至 少 其 他 国家 还 会 做 一 些 表面 功 
夫 ， 肖 像 画 也 会 要 求 加 上 其 实 本 喘 并 不 具有 的 气质 。 在 茶 种 意义 上 ， 他 
们 可 能 已 经 不 在 乎 体面 了 。 


全 加 园 不 久 的 费尔南多 七 世 〈1814 年 ) 


这 样 的 西班牙 波 劳 家 族 ， 令 人 不 葵 为 之 担忧 〈? ) ,不要紧 吧 ? 当 
然 ， 不 可 能 不 要 紧 。 


拿破仑 驱逐 王族 > 


本 作 完 成 后 不 入 ， 企 图 称霸 世界 的 拿破仑 开始 显示 他 对 西班牙 的 野 
必 。 这 个 时 候 为 合 破 仑 市 路 的 是 谁 呢 ? 正 是 费尔南多 王 太 子 。 可 以 说 他 
出 卖 了 目 己 的 父母 。 


据说 玛丽 亚 ` 路 易 沙 大 发 雷 姓 ， 在 法 军 面前 可 儿子 :“ 你 这 个 私 生 
子 ! ”此 事 不 知 真 伪 ， 但 这 样 的 传 团 却 表 达 出 了 人 们 对 她 混乱 的 男性 关 
系 和 被 戴绿帽 子 的 国王 的 别 笑 。 


卡 洛斯 四 世 退 位 ， 带 着 妻子 、 戈 多 伊 和 满 车 的 金 银 财宝 出 了 国 。 玛 
丽 亚 : 路 易 莎 称 长 期 一 起 过 着 逃亡 生活 的 三 个 人 为 “地 上 的 三 位 一 
体 ' 一 一 在 劳 人 看 来 不 过 是 “无 能 的 丈夫 、 话 多 嘴 休 的 妻子 、 玩 和 弄 女 性 的 
妻 夫 ”的 狗 家 一 一 她 还 算 长 寿 ，67 岁 时 在 意大利 感冒 恶化 ， 在 戈 多 伊 的 
照料 下 死去 。 与 安 托 瓦 内 特 相 比 ， 可 以 说 是 相当 幸福 的 晚年 了 。 被 迫 退 
位 的 国王 因为 妻子 的 死 很 受 打 击 ， 不 到 半 个 月 就 紧 随 其 后 去 世 了 。 戈 多 
伊 在 那 之 后 却 又 活 了 32 年 ， 一 直到 伦敦 世博 会 举办 那 年 ， 他 写 下 了 回忆 
录 ， 最 后 死 在 巴黎 。 


A 六 多 伊 的 肖像 ( 葬 雅 绘 ，1801 年 ) 


而 赶 走 父 王 、 成 为 费尔南多 七 世 的 儿子 得 意 扬 扬 地 前 往 法 国 与 拿 破 
仑 会 面 ， 马 上 残 被 抓 了 起 来 。 星 帝 本 来 的 目的 束 是 使 王室 内 部 分 神 ， 并 


没有 打算 将 王冠 一 直 戴 在 费尔南多 之 流 的 头 上 。 他 很 快 就 将 目 己 的 哥哥 
约瑟夫 作为 何 压 一 世 派 到 西班牙 担任 国王 。 


此 后 由 民众 发 起 的 反 法 运动 ( 戈 雅 的 杰作 《1808 年 5 月 3 日 夜 枪 杀 起 
义 者 》 充 分 反映 了 当时 的 情况 ) 开始 了 ， 西 班 牙 人 呼吁 法 国 归还 他 们 的 
国王 ， 但 是 仔细 想 想 ， 这 个 国王 也 是 波 旁 家 的 人 ， 没 有 一 滴 西 班 牙 的 血 
统 ， 真 是 奇怪 。 


5 年 后 ， 拿 破 仑 倒台 ， 何 塞 一 世 此 前 无 非 是 仗 着 弟弟 的 威风 ， 上 所 以 
此 时 也 出 逃 了 ， 费 尔 南 多 七 世 重 新 坐 回 王 位 。 前 面 提 到 戈 雅 画 的 披 红 色 
斗篷 的 单 人 肖像 画 就 是 出 自 这 一 时 期 。 回 归 的 国王 马上 开始 复仇 。 


他 重 拾 了 被 何 窗 一 世 视 为 中 世纪 的 野 蛋 而 加 以 禁止 的 异端 裁判 所 ， 
将 (他 所 认定 的 ) 叛徒 一 个 接 一 个 地 处 以 火 刑 。 他 对 一 切 反 对 君主 专制 
的 人 加 以 镇 压 ， 甚 至 处 决 了 在 独立 运动 中 有 功绩 的 人 。 其 残暴 程度 比 法 
军 在 时 有 过 之 而 无 不 及 ， 使 西班牙 化 为 一 片 血 海 。 人 们 这 才 意 识 到 ， 费 
尔 南 多 七 世 完 全 不 是 他 们 所 期 竺 的 样子 。 


与 西班牙 近代 史 的 联系 > 


看 到 西班牙 的 这 段 不 泣 遭 过， 我 不 蔡 想 起 伊 索 寅 言 中 《 想 要 国王 的 
青蛙 》 的 故事 。 


池塘 里 的 青蛙 央 请 宙斯 赐 给 它们 一 个 国王 。 宙 斯 扔 给 它们 一 截 木 
桩 。 青 蛙 们 被 溅 起 的 水 花 吓 得 老实 了 几 天 ， 但 是 渐渐 地 习惯 了 以 后 ， 就 
疏 到 木 柱 上 放肆 起 来 。 它 们 又 求 宙 斯 给 他 们 换 一 个 国王 ， 这 次 宙斯 赐 给 
他 们 了 一 只 兔子 。 好 脾气 的 兔子 整 天 无 所 事 事 ， 青 蛙 看 不 起 它 ， 吵 着 要 
再 换 一 个 国王 ， 于 是 宵 斯 送 了 它们 一 只 苍 览 。 苍 鉴 每 天 都 把 青蛙 当 作 美 
食 ， 最 后 池塘 里 一 只 青蛙 都 没有 了 ..…… 


费尔南多 七 世 没 有 儿子 ， 只 好 将 3 岁 的 女儿 立 为 伊 莎 贝 拉 二 世 。 此 
举 再 次 引发 了 继承 问题 。 女 王 出 逃 ， 从 意大利 来 了 新 国王 ， 但 不 久 就 因 
为 政变 而 退位 ， 伊 钞 贝 拉 女 王 的 儿子 阿 方案 十 二 世 即 位 ， 接 痢 是 阿 方案 
十 二 世 的 儿子 十 三 世 ， 然 后 是 佛 朗 哥 独 裁 政权 的 开始 。 


到 了 这 里 已 经 是 近代 史 的 范畴 。 众 所 周知 ， 西 班 牙 如 今 是 君主 立宪 
制 国 家 。 现 在 的 国王 胡 安 ' 卡 洛斯 一 世 三 是 阿 方案 十 三 世 的 孙子 ， 是 波 
旁 的 后 人 。 


1. 胡 安 : 卡 洛斯 一 世 已 于 2014 年 退位 。 一 一 译 者 注 
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《拿破仑 一 世 加 网 大 典 》 
大 卫 


《人 权 宣 言 》 并 不 能 控制 面包 价格 的 高 涨 ， 争 取 面 包 的 暴动 在 各 地 频 
频 发 生 。 法 国 就 像 暴 风雨 中 的 一 般 小 船 ， 持 续 着 剧烈 的 颠 得 


《拿破仑 一 世 加 蝎 大 典 》 
大 卫 


全 1807 和 年， 油画 ， 卢 浮 宫 博物 馆 ，621cmX979cm 


章 命 的 大 混乱 > 


1789 年 8 月 ， 国 民 议 会 通过 了 《人 权 宣 宣言 共 17 条 ， 其 中 包 
括 高 歌 人 类 理想 的 “< 人 生来 是 自由 的 ， Be 


开 了 国民 公会 ， 宣 布 废除 君主 制度 ， 建 立 共和 制度 。 
乍 看 起 来 ， 革 命 似乎 进展 得 很 顺利 。 


然而 ， 单 赁 宣言 并 不 能 控制 面包 价格 的 高 认 ， 争 取 面 包 的 骏 动 在 各 
地 频频 发 生 。 虽 然 砍 了 国王 和 王后 的 脑袋 ， 但 是 年 幼 的 王位 继承 人 一 一 
虽然 已 经 被 关 进 了 单身 牢房 一 一 还 活着 ， 路 易 十 六 的 两 个 弟弟 已 经 出 
逃 ， 正 在 烛 动 其 他 国家 的 王族 帮助 波 劳 家 族 复 胖 。 四 周 都 是 敌人 。 法 国 
号 像 暴 风雨 中 的 一 艘 小 船 ， 持 续 着 剧烈 的 颠 艇 。 


这 时 就 及 生 了 内 部 派系 斗争 。 


A 领导 雅 各 宾 派 、 实 施 恐 怖 政治 的 罗 伯 斯 比尔 


如 前 所 述 ， 这 场 革命 是 由 新 兴 的 产业 资本 家 大 资产 阶级 主导 的 。 因 
为 他 们 把 自己 的 利害 放 在 第 一 位 ， 所 以 并 没有 考虑 在 推翻 君主 制 时 并 肩 
作战 的 民众 和 农民 的 权利 ， 他 们 构成 吉 伦 特派 ， 不 断 右 倾 。 左 边 则 有 雅 
各 宾 派 ， 起 初试 着 做 资产 阶级 和 民众 的 中 间 人 ， 最 终 决 裂 。 后 来 以 罗 伯 
斯 比尔 为 中 心 的 雅 各 宾 派 驱 逐 了 吉 伦 特派 ， 进 入 独裁 体制 。 


但 是 很 快 ， 雅 各 宾 派 内 部 义 发 生 了 派系 斗争 。 昨 天 的 朋友 成 了 今天 
的 政信， 而 且 比 原来 的 政和 人 更 加 可 恨 。 罗 伯 斯 比尔 先后 肃清 了 玉 东 等 右 
串 和 埃 贝尔 等 极 左 曼 政 政 ， 拉 开 了 世人 所 称 的 恐怖 政治 的 序幕 。 断 涉 台 
上 刀刃 级 的 血 比 以 前 更 多 了 。 然 而 这 不 但 没有 增强 ， 反 而 曾 弱 了 罗 伯 斯 


比尔 的 力量 。 这 是 必然 的 吧 。 把 自己 党 派 的 右 端 和 左 端 都 削 掉 之 后 ， 获 
得 的 支持 就 会 变 少 。 


全 《跨越 阿尔 卑 斯 山 圣 伯 纳 隘口 的 拿 殖 仓 》 〈 大 卫 绘 ，1801 年 ) 

吉 伦 特派 趁机 发 动 政 变 〈 这 就 是 “ 热 月 政变 ”") ， 这 次 罗 介 斯 庇 尔 被 
送 上 了 断 头 合 。 

事情 及 生得 令 人 眼花 综 乱 。 这 期 间 ， 路 易 十 六 和 安 托 甩 内 特 之 子路 


易 : 夏 尔 在 单身 牢房 里 无 人 问津 地 死去 。 这 时 距离 宣布 废除 君主 制 ， 才 
过 去 两 年 不 到 的 时 间 。 


革命 的 方向 决定 性 地 指 同 了 右 。 资 产 阶级 一 一 将 自己 和 民众 割裂 
来 一 一 虽然 掌握 了 控制 权 ， 但 是 地 和 登 还 不 坚固 。 残 存 的 雅 各 宾 派 还 在 炉 
动 氏 众 ， 由 逃亡 贯 族 组 成 的 保 王 派 也 乘机 活跃 起 来 。 路 易 十 六 的 弟弟 普 
罗 旺 斯 伯 病 目 己 在 安全 区 ， 目 立 为 路 易 十 八 〈 立 路 易 夏 尔 为 路 易 - 
七 ) ， 虎 视 皮 蚁 ， 企 图 复辟 波 劳 王朝 。 


资产 阶级 深切 地 感受 到 有 必要 以 武力 保护 自己 。 这 只 能 依 徘 车 队 。 
而 军队 的 指挥 官 ， 就 是 如 今 已 控制 了 北 意大利 ， 被 奉 为 国民 英雄 的 实力 
派 ， 出 身 于 科 西 嘉 岛 的 那个 男人 ， 拿 破 仑 : 波 拿 巴 ! 


瑞 雄 的 野心 > 


就 这 样 ， 拿 破 仑 就 像 一 个 压轴 出 场 的 演员 ， 不 慌 不 忙 地 登 上 了 历史 
的 舞台 。 


室 无 疑问 ， 他 是 “革命 之 子 ”。 国 王 手 下 的 将 军 都 逃 记 了 ， 草 命 政府 
相互 碾 压 ， 正 是 在 这 种 缺少 大 人 物 的 混沌 中 ， 他 才 得 以 和 怜 上 去 。 但 是 他 
并 没有 打算 做 家 犬 ，1799 年 ， 他 发 动 雾 月 政变 ， 擎 握 了 政权 ， 成 为 比 罗 
伯 斯 比尔 更 其 的 独裁 者 ， 最 后 在 1804 年 加 锡 为 星 帝 拿 破 仑 一 世 。 


之 所 以 不 选择 国王 而 选择 “ 呈 珊 ”这 一 称号 ， 虽 然 也 是 因为 星 融 可 以 
管束 多 个 国王 ， 但 最 重要 的 ， 他 是 为 了 告诉 世人 ， 目 己 不 是 继承 波 劳 王 
明 的 “法 国 国王 >， 而 是 “法 国人 民 的 星 帝 ”。 当 然 他 本 人 也 知道 这 是 诡 
辩 。 他 有 目 我 矛盾 的 一 面 ， 他 的 文 持 者 是 资产 阶级 和 拥有 土地 的 富农 ， 
而 他 目 己 却 是 强大 的 军事 政权 的 领袖 。 而 且 他 还 希望 让 目 己 的 子 子孙 和 孙 
继承 星 位 ， 所 以 这 无 非 是 一 个 新 王朝 的 开幕 。《 人 权 宣 言 》 的 “平等 ” 完 
竟 会 怎样 ? 


很 多 同时 代 人 的 幻想 就 这 样 破 炙 了 。 拿 破 仑 的 生母 就 强烈 反对 ， 并 
缺席 了 目 己 儿子 的 加 金典 礼 〈 这 不 是 一 位 令 人 尊敬 的 女 杰 吗 ? ) 。 


贝多 芬 也 很 气愤 。“ 他 也 不 过 是 凡夫 俗 子 ， 接 下 来 肯定 会 为 了 自己 
的 野心 ， 践 踏 一 切 人 权 ， 成 为 一 个 专制 君主 。” 于 是 把 原 定 献 给 拿破仑 
的 第 三 交 啊 曲 的 曲名 从 “拿破仑 ? 改 为 英雄”。 司 汤 达 诞 贡 道 : “他 不 想 
再 做 章 命 之 子 ， 而 想 成 为 一 个 普通 的 君主 。” 出 身 于 西班牙 世家 、 出 生 
在 南美 加 拉 加 斯 现 委 内 瑞 拉 ) 的 玻 利 瓦 尔 虽 然 出 席 了 加 冕 典礼 ， 但 是 


他 目睹 新 星 带 的 反动 化 之 后 ， 惑 返回 了 南美 ， 投 号 于 独立 运动 ， 成 为 玻 
利 维 亚 的 总 统 《〈 而 非 国王 ) 。 


拿破仑 大 概 也 有 危机 感 ， 党 得 不 称 瑚 就 没有 办 法 平定 国家 。 但 是 坚 
无 疑问 ， 他 作为 男人 的 野心 更 胜 一 筹 。 在 当时 的 时 代 ， 要 想 摆脱 君主 制 
的 意识 并 不 是 那么 容易 的 。 


即使 是 异 亚 旧 体制 ， 远 小 重洋 来 到 新 大 陆 ， 并 通过 成 争 从 贡 国 忆 得 
独立 的 美国 人 也 不 能 幸免 。 首 任 总 统 乔治 .华盛顿 部 下 的 军官 就 曾 奶 请 
他 担任 “君主 ”。 华 盛 顿 义 尾 填 广 ， 在 信 中 拒绝 道 : “从 来 没有 感到 这 样 
不 愉快 .…… 再 也 不 想 听 到 同样 的 意见 。” 但 是 如 果 这 个 时 候 他 有 一 点 儿 
拿破仑 那样 的 想法 ， 合 众 国 完全 可 能 变 成 和 现在 不 同 的 样子 。 


BB 


包 媚 谎言 的 加 时 礼 > 


言 归 正 传 ， 让 我 们 继续 讲 “ 科 西 过 的 暴发 己 ” 的 加 赐 典 礼 。 典 礼 在 巴 
黎 的 生母 院 大 教堂 举行 ， 有 两 万 人 到 场 ， 耗 时 5 个 小 时 ， 场 面 非 第 隆 
重 。 


这 幅 画 的 作者 是 原 雅 各 宾 派 觉 员 大 卫 ， 论 了 3 年 时 间 才 完成 这 幅 画 
作 。 为 处 死路 易 十 六 投 出 了 赞成 票 ， 并 在 路 劳 国 下 了 被 送 往 断 头 台 的 安 
托 瓦 内 特 ， 习 恶 王侯 贵族 的 他 ， 对 拿破仑 称 帝 并 没有 表现 出 任何 抵触 。 
他 受聘 成 为 首席 国家 ， 为 星 帝 男 了 一 幅 又 一 幅 政治 宣传 男 。 


拿破仑 平日 里 种 说 :“ 大 即 是 美 ， 可 以 让 人 环 掉 许多 缺点 。”( 他 本 
人 身材 矮小 ) 他 对 这 幅 纪 念 碑 般 的 大 作 一 定 非常 满意 吧 。 如 果 把 男 放 在 
地 上 ， 我 们 就 会 知道 它 有 多 大 一 一 将 近 60 平 方 米 ， 相 当 于 两 室 一 厅 的 房 
子 的 面积 。 近 景 中 育 朝 观 众 站 着 的 男性 ， 一 个 个 都 比 真 人 大 上 许多 ， 续 
高 均 超过 两 米 。 


全 加 园 礼 (局 部 。 右 侧 披 红 色 披 风 的 人 物 是 塔 列 朗 ) 


头 戴 月 桂冠 ， 又 瘦 又 高 ， 相 貌 瑞 俊 的 (大 幅度 的 美化 ! ) 拿破仑 正 
准备 为 爱 妻 约 蕊 苍 戴 上 宝 冠 的 瞬间 凝固 在 画布 上 。 在 画面 的 左上 角 ， 天 
光 从 高 处 斜 照 在 新 星 带 身上 ， 上 暗示 着 星 帝 受到 上 和 帝 祝 福 的 薪 兆 。 


加 时 典礼 的 实际 情形 并 没有 这 样 庄 严 。 举 在 画面 中 央 的 贵宾 度 上 ， 
面 朝 正 前 方 的 是 拿破仑 的 母亲 ， 但 实际 上 如 前 面 所 述 ， 她 认识 到 了 儿子 
犯 下 的 错误 ， 并 没有 到 场 。 


另外 ， 教 星 庇护 七 世 坐 在 星 帝 喘 后 ， 虽 然 他 脸 上 没有 表情 ， 但 是 内 
心 想必 非 党 气愤。 拿破仑 把 他 从 罗马 叫 来 ， 却 并 没有 让 他 主持 加 免 仪 
式 。 因 为 拿破仑 自己 给 自己 加 园 ， 做 了 一 场 否 定 教 旦 神权 的 华丽 表演 。 


前 列 右 端 ， 披 着 红色 披风 ， 面 带 微笑 的 人 是 外 长 塔 列 中 。 他 在 3 年 
后 就 对 拿破仑 失去 了 信心 ， 策 划 了 路 易 十 八 的 回归 。 在 后 来 的 “维也纳 
会 议 ” 上 ， 他 作为 法 国 代表 ， 提 出 “正统 主义 ?”， 维 护 君 主 专制 的 旧 体 
制 ， 充 分 展现 了 一 个 老 寻 巨 独 的 误 士 形象 。 


至 于 约 琶 苏 ， 尺 管 处 在 了 人 生 的 匮 峰 ， 但 却 心中 不 安 。 她 感觉 目 己 
己 经 没有 生育 能 力 ， 担 心 拿破仑 将 来 会 不 会 换 一 个 能 为 他 生 下 子 关 的 女 
人 一 一 5 年 后 两 人 离婚 ， 她 的 预感 应 验 了 。 拿 破 仑 强 朗 了 和 名门 哈 布 斯 集 
家 族 的 公主 ， 因 为 他 想 提高 目 己 王 贡 的 威信 《〈 关 于 这 次 再 婚 ， 参 见 《12 
幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》) 。 


新 旺 带 的 转变 > 


君主 专制 长 期 持续 ， 阶 级 严重 固化 之 后 ， 即 使 可 以 从 一 介 少 尉 一 跃 
成 为 量 帝 ， 但 是 要 维持 下 去 ， 无 论 对 什么 样 的 天 才 来 说 都 并 非 易 事 。 拿 
人 破 仑 只 能 通过 征服 欧洲 ， 来 确保 自己 的 权力 不 可 动摇 。 他 也 因此 走向 了 
或 火 。 


在 没有 间断 的 战争 中 ， 起 初 他 战 无 不 胜 ， 让 几 个 兄 第 分 别 登 上 这 里 
那里 的 王位 (如 上 一 半 所 述 ， 让 哥哥 约 琴 夫 做 了 西班牙 国王 )， 后 期 则 
败仗 不 断 在 俄国 战场 上 几乎 全 军 窗 没 ) 。 禹 政 时 期 的 法 国人 口 约 3000 
万 ， 其 中 在 拿破仑 发 动 的 战争 中 战 死 的 士兵 人 数据 说 多 达 百 万 。 这 样 的 
人 员 损 失 令 人 了 眶 目 结 酉 。 不 用 说 其 他 国家 ， 就 连 法 国 国内 也 必然 是 钨 声 
载 道 。 


无 法 取胜 的 拿破仑 被 流放 到 厄 尔 巴 岛 ， 在 进行 战 后 处 理 的 维也纳 会 
议 上 ， 波 和 劳 重 获 新 生 。 


全 厄 尔 巴 岛 上 残存 的 拿破仑 宅 屋 


路 易 十 八 在 经 历 了 1/4 个 世纪 的 逃亡 生活 之 后 ， 乘 着 套 八 匹 马 的 马 


车 重 返 巴黎 ， 登 上 王位 。 王 政 复辟 。 为 革命 而 洒 的 无 数 鲜血 ， 究 竟 换 来 
了 什么 ? 知道 德 川 的 大 政 奉 还 的 我 ， 除 了 震惊 还 是 震惊 。 抑 或 ， 是 人 否 日 
本 的 无 血 革 命 才 是 异 第 的 呢 .….……. 


59 岁 的 路 易 十 八 一 一 塔 列表 说 他 “ 志 恩 负 义 “骗子 “什么 也 不 怎 ， 
什么 也 不 学 ”一 一 似乎 觉得 可 以 回 到 那个 美好 的 旧时 代 。 他 将 拿破仑 军 


队 的 军官 免职 或 减 新 ， 而 将 6000 名 没有 实战 经 验 的 逃亡 贵族 提拔 为 近 卫 
兵 或 军官 。 法 国 再 一 次 党 党 在 不 稳定 的 气氛 中 。 对 新 国王 的 咕 声 ， 对 拿 
破 仑 的 怀念 ， 人 心 是 多 么 易 变 啊 。 


一 一- 


A 重 返 巴黎 途中 ， 受 到 士兵 热烈 欢迎 的 拿破仑 


龙 尔 巴 名 上 的 前 星 帝 笑 了 。 不 满分 子 过 布 全国 。 流 放 还 不 到 一 年 的 
他 从 品 上 逃脱 ， 带 厦 逐 渐 壮 大 的 文 援 者 队伍 ， 途 中 一 枪 未 及， 北上 书 
黎 


Po 


这 一 时 期 的 报纸 文章 也 不 知 该 说 是 可 鄙人 还 是 可 笑 ， 从 《怪物 逃 出 流 
放 地 》 开 始 ，《 科 西 器 之 狼 登 陆丰 纳 》《 王 位 算 村 者 进入 格 勒 诺 布 尔 》 
《专制 旦 第 拿破仑 占领 里 昂 》《 拿 破 仑 晕 近 枫 丹 白露 》， 最 后 变 成 《 旦 
第 陛下 明日 重 返 巴黎 》。 


百 日 王朝 的 终结 > 


当 这 位 旺 帝 陛下 时 隔 14 个 月 再 次 踏 入 杜 伊 勒 里 豆 时 ， 路 易 十 八 早 惑 
躲 了 起 来 。 在 他 还 是 普罗 旺 斯 公 珊 的 时 候 ， 我 们 就 见识 到 了 他 的 逃跑 速 
度 。 他 在 哥哥 一 家 于 瓦 雷 纳 出 逃 同 一 天 ， 通 过 其 他 途径 成 功 地 突破 了 国 
境 。 这 一 次 ， 他 炭 到 了 伦敦 。 


但 是 在 这 之 后 ， 占 据 天 时 之 利 的 是 路 易 十 八 ， 而 不 是 拿破仑 。 以 英 
国 、 德 国 为 中 心 的 反 法 盟 军 在 滑 铁 户 击败 了 拿破仑 的 军队 ， 喘 雄 的 时 运 
己 尽 ， 世 入 所 称 的 “ 百 日 王朝 * 就 这 样 结束 了 。 之 后 他 被 流放 到 年 赫 勒 拿 
岛 ， 一 直到 51 风 去世。 有 功 亦 有 过 的 巳 篇 小 说 就 这 样 结束 了 。 


再 次 戴 上 王冠 《 坚 无 故事 性 ) 的 路 易 十 八 没 有 从 断头台 和 拿破仑 的 
历史 中 汲取 任何 教训 ， 他 对 大 贯 族 的 优 竺 一 如 革命 前 ， 由 此 引 及 了" 梅 
杜 萨 号 ?事件 。 


全 路 易 十 八 〈“ 盖 兰 绘 ) 


“ 梅 杜 萨 号 ?是 一 盘问 西非 殖民 地 运送 士兵 和 移居 者 的 军舰 ， 舰 长 原 
征 逃 亡 贵 族 ， 典 型 的 无 能 之 辜 ， 在 军舰 触礁 之 后 ， 目 己 第 一 时 间 坐 救生 
艇 逃走 ， 把 147 个 人 扔 在 临时 搭建 的 木 熏 上 。 这 些 人 在 缺 水 的 状态 漂流 
了 15 天 ， 病 死 ， 狐 死 ， 进 而 发 展 到 目 相 残杀 ， 最 终 只 有 10 人 获救 。 事 件 
成 就 了 籍 里 柯 的 极 富 戏剧 性 的 《 梅 杜 陡 之 答 》， 加 深 了 人 们 对 波 旁 家 族 


的 悄 恶 。 


A 《 梅 杜 萨 之 后》 ( 籍 里 柯 绘 ， 1819 年 ) 

这 些 又 诱发 了 新 的 事件 。 因 为 路 易 十 八 没 有 子 着 ， 所 以 定 最 小 的 弟 
及 阿 图 瓦 伯 咽 为 继承 人 。 阿 图 瓦 伯 萎 的 王子 贝 里 公事 在 从 歌剧 院 里 出 来 
时 通 刺 身亡 ， 是 希望 波 劳 绝 关 的 上 自由 主义 者 所 为 。 


螺丝 被 重新 拧紧 。 君 主 专制 复辟 路 线 经 过 1824 年 路 易 十 八 死 后 登基 
成 为 查理 十 世 的 阿 图 瓦 伯 岁 之 手 ， 变 得 更 加 激进 。 


第 全 2 ss. 


D elacrolXx 


德 拉克 洛 所 


“自由 ” 戴 着 绅 里 吉 亚 幅 ， 在 滚滚 硝烟 中 ， 左 手 担 着 上 了 刺刀 的 枪 ， 
有 力 的 右 辟 高 高 地 举 起 三 色 旗 。“ 自 由 ” 鼓 姓 着 民众 ， 足 过 国王 军队 
士兵 的 尸体 和 路 障 的 残 驴 前 进 。 


《自由 引导 人 民 》 
德 拉克 洛 瓦 


1830 年 ， 油 画 ， 卢 浮 宫 博 物 馆 ，260cmX 325cm 


“ 目 由 ?引导 的 法 国 > 


这 是 浪漫 主义 代表 画家 德 拉克 洛 岂 的 杰作 ， 对 西方 绘画 不 太 关 心 的 
东方 人 看 了 大 松 会 感到 莫名其妙 ， 为 什么 一 个 沿 着 怀 的 女人 在 指挥 花 战 
呢 ? 说 不 定 会 亡 加 揣测 :战斗 就 在 自己 家 附近 打响 ， 这 位 女 中 肾 杰 不 能 
自制 ， 光 着 脚 束 冲 了 出 来 。 


其 实 她 并 不 是 人 ， 而 是 化 作 人 的 形象 的 抽象 概念 。 用 人 体 来 表现 抽 
象 名 词 ， 这 非常 符合 信奉 人 文 主义 的 欧洲 的 风格 ， 但 是 东方 人 却 很 难 习 
惯 这 种 思维 ， 一 人 不 小 心 就 会 将 其 混 消 为 登场 人 物 之 一 。 更 何况 在 以 史实 
为 题材 的 写实 的 画面 中 ， 画 家 不 但 赋予 了 拟人 像 以 人 的 情感 ， 甚 至 给 她 
画 上 了 腋毛 ， 这 就 更 容易 混 清 了 。 


本 作 的 准确 的 标题 是 “引导 民众 的 “ 目 由 ’”。 


以 往 的 惯例 是 把 “上 自由 ”的 拟人 像 画 成 头 戴 弗 里 吉 亚 帽 (一 种 帽 尖 杰 
曲 的 圆锥 形 帽子 的 样子 。 这 起 源 于 罗 蕊 时 代 ， 在 女神 费 洛 尼 亚 的 神殿 
给 被 解放 的 奴隶 发 放 弗 里 吉 亚 帽 ， 在 法 国 音 命中 作为 目 由 的 形象 有 特殊 
的 意义 ， 涌 到 宫殿 的 巴黎 市 民 甚至 强行 给 路 易 十 六 戴 上 加 以 嘲笑 。 


这 幅 画 中 的 “自由 ”也 戴 着 弗 里 吉 亚 帽 ， 在 深 深 硝烟 中 ， 左 手 握 着 上 
了 刺刀 的 枪 ， 有 力 的 右 臂 高 高 地 举 起 三 色 旗 。 现 代 法 国 国旗 的 蓝 、 白 、 
红 配 色 ， 分 别 代表 者 “上 自由 光平 等 ”博爱 "。 王 政 复辟 后 路 易 十 八 茶 止 使 
用 的 旗帜 ， 如 今 再 度 挥 起 。 在 这 面 旗帜 下 ,，“ 目 由 ”就 舞 着 民众 ， 踏 过 国 
王 军队 士兵 的 尸体 和 路 障 的 残骸 前 进 。 


用 步枪 、 手 枪 、 和 军刀 武装 的 人 们 分 别 来 自 不 同 的 阶级 一 一 从 巴黎 特 
有 的 流浪 少年 ， 到 劳动 者 、 学 生 、 小 资产 阶级 一 一 仍旧 是 通过 帽子 来 表 
现 。 布 头巾 、 贝 雷 帽 、 三 角 帽 、 高 简 礼 帽 一 一 后 景 里 还 能 看 到 军 帽 ， 反 
映 了 军队 中 也 有 大 批 士 兵 投靠 民众 阵营 的 事实 。 


在 画面 右 端 ， 路 障 的 残骸 上 ， 男 家 得 意 地 用 鲜红 的 闫 料 签 下 名 
字 “ 德 拉克 洛 岂 ，1830 年 "。 他 本 人 并 没有 参与 这 场 被 称 为 “七 月 间 命 ”的 
追求 自由 的 武装 斗争 但 是 他 大 概 想 说 他 在 感情 上 是 和 他 们 并 户 作 战 
的 ， 有 人 推测 画面 中 央 ， 帽 榴 殴 得 厉害 的 高 位 礼 帽 的 主人 可 能 是 他 的 目 


推测 ， 不 过 德 拉 元 洛 也 虽然 出 生 于 富裕 的 外 交 官 家 性 ， 
曾经 背叛 拿破仑 的 塔 列表 的 说 法 很 有 力 。 这 样 一 
让 波 旁 复活 ， 而 儿子 却 对 波 旁 说 NO 〈 不 ) 。 


党 
Sat 
岂 


复辟 的 王权 > 


1789 年 爆发 的 “法 国 革 命 ” 也 是 在 酷热 的 七 月 。 时 隔 41 年 ， 淘 望 变 章 
的 民众 情 然 地 看 着 “现在 ”。 他 们 看 到 了 经 历 了 多 次 的 动荡 和 流血 ， 波 劳 
王室 竟然 还 骑 在 国家 的 头 上 的 事实 。 


当然 ， 站 在 波 劳 的 立场 上 ， 看 到 的 是 一 个 截然 不 同 的 世界 。 王 权 明 
明 是 由 神 授予 的 神 芭 存在， 底层 人 民 要 什么 上 自由 平等 啊 。 


路 易 十 八 病故 ， 弟 弟 阿 图 瓦 伯 谢 登基 成 为 查理 十 世 是 在 1824 年 。 兽 
经 是 安 托 瓦 内 特 的 好 玩 伴 ， 一 起 参加 化 装 舞 会 ， 滑 雪 机 ， 赌 纸牌 ， 在 享 
乐 的 时 代 证 歌 青 春 的 无 忧 无 虑 的 第 三 王子 ， 也 在 经 历 了 漫长 的 逃亡 生活 
的 辛劳 和 屈辱 ， 将 来 承继 王位 的 儿子 被 暗杀 等 变故 之 后 ， 变 成 了 一 个 驳 
固 的 66 岁 老人 。 


全 查理 十 世 


他 一 癌 不 赞成 二 哥 不 断 癌 自由 主义 者 妥协 的 做 法 ， 下 定 雇 心 要 让 国 
家 回 到 专制 主义 的 过 去 ， 所 以 恢复 了 许多 华丽 的 王朝 仪式 ， 例 如 在 兰 斯 
大 教堂 举行 的 加 鸳 典 礼 、 祝 对 仪式 等 。 男 外 ， 他 为 了 补偿 逃亡 贵族 被 没 
收 的 财产 ， 文 出 了 10 亿 法 郎 ， 并 且 恢 复 了 以 防止 财产 分 割 为 目的 的 长 子 
继承 法 。 


不 光 是 制度 ， 令 人 怀念 的 名 字 也 回来 了 。 


碍 理 十 世 的 咏 一 个 儿子 昂 主 莱 姆 公 珊 在 逃亡 途中 和 符 妹 结婚 《虽然 
只 是 名 义 上 的 ) ， 这 个 女人 就 是 安 托 瓦 内 特 的 女儿 玛丽 ` 泰 瑞 丝 。 


父母 死 在 断 头 合 上 ， 本 应 成 为 下 一 任国 王 的 种 加 死 在 单身 牢房 ， 目 
己 也 被 长 期 办 茶 ， 最 后 才 通 过 人 质 交 换 被 送 回 母亲 的 妨 家 哈 布 斯 你 。 珀 
丽 : 泰 瑞 丝 因 为 政治 婚姻 媒 给 了 父 杀 的 弟弟 的 儿子 昂 古 莱 姆 公 员 ， 在 多 


外 的 命运 的 引导 下 ， 再 次 回 到 了 可 恨 的 法 国 ， 坐 上 了 王 太 子 妃 的 位 子 。 
她 不 承认 新 兴 的 贵族 ， 态 度 严 历 而 高 做 ， 被 称 为 “为 了 复仇 而 回来 的 公 
主 ”( 考 虑 到 她 在 少女 时 期 的 残 酪 经历， 也 并 非 不 能 理解 …...)。 


还 有 波 利 尼 亚 元 。 这 个 名 字 也 和 安 托 甩 内 特 关 系 不 浅 。 安 托 岂 内 特 
最 信任 和 宠爱 的 人 就 是 流利 尼 亚 殉 伯 髓 夫人 ， 并 且 把 她 的 一 家 提拔 到 高 
位 高 官 ， 年 金 、 秽 赐 源源 不 断 ， 导 致 自己 失去 民心 。 然 而 夫人 却 在 革命 
爆发 之 后 就 逃走 了 。 王 政 复辟 后 ， 她 的 儿子 又 给 波 劳 带 来 了 灾难 ， 因 为 
被 查理 十 世 任 命 为 首相 的 朱 和 尔 : 波 利 尼 亚 克 接 二 连 三 地 推出 了 触 克 民 众 
的 反动 政策 。 


全 玛丽 。 泰 瑞 丝 


全 波 利 尼 亚 克 伯 将 夫人 【《 勒 布 伦 绘 ) 


三 天 的 半月 音信 交 


从 优待 逃亡 贵族 和 圣 职 人 员 开 始 ， 以 权力 回国 王 集中 为 目的 的 政治 
上 的 倒 行 敢 施 ， 和 当时 的 经 济 薄 条 互 起 作用 ， 招 致 了 民众 和 资产 阶级 的 
不 满 ( 男 一 面 ， 在 贵族 回国 的 这 段 时 间 里 ， 丝 和 市 和 羽毛 疲 饰 再 度 流 行 起 
来 ， 女 性 时 尚 恢复 了 优雅 这 一 点 倒是 无 可 和 争议 )。 


查理 十 世 在 波 利 尼 亚 克 的 建议 下 ， 准 备 玉 取 与 历任 国王 相同 的 手 
段 ， 即 通过 战争 来 转移 国民 的 不 满 。 他 决定 出 兵 阿尔 及 利 亚 〈 法 国 对 阿 
尔 及 利 亚 的 控制 由 此 开始 ， 一 直 持 续 到 20 世 纪 60 年 代 戴 高 乐 忆 统 承认 其 
独立 为 止 ， 想 必 令 阿尔 及 利 亚 不 胜 其 烦 吧 ) 。 


但 是 最 终 ， 这 场 侵略 战争 也 没 能 安抚 民众 。 在 选举 中 ， 反 政府 浅 记 
据 了 多 数 。 国 王 让 步 了 吗 ? 没有 ， 人 恰恰 相反 。 碍 理 十 世 深信 ， 大 哥 路 易 
十 六 就 是 因为 一 味 软弱 地 接受 对 方 的 要 求 才 招致 了 昔 命 ， 被 砍 了 头 。 所 
以 ， 他 绝 不 能 重 踢 履 禾 ， 必 须 保 持 着 强硬 的 态度 ， 让 人 们 知道 国王 的 权 
威 。 


全 法 军 进攻 阿尔 及 利 亚 


查理 十 世 发 出 紧急 救 令 ， 企 图 解散 尚未 召集 的 下 院 ， 通 过 修改 选举 
法 来 减少 反对 派 ， 并 停止 报道 自由 。 此 举 完全 无 视 宪法 的 存在 。 


请 回想 一 下 ， 路 易 十 六 曾 研究 《英国 史 》， 发 现 碍 理 一 世 被 处 决 的 
原因 是 他 的 强硬 路 线 ， 所 以 他 选择 了 与 之 完全 相反 的 道路 。 之 所 以 没有 
奏效 ， 可 以 说 是 因为 时 代 和 条 件 都 相 兰 太 多 。 而 这 次 第 第 又 研究 哥哥 的 
失败 ， 得 出 了 应 该 采取 相反 集 略 的 结论 ， 也 可 以 说 他 效法 了 但 理 一 世 路 
线 ， 完 全 没有 考虑 时 代 的 变迁 和 人 人权 思想 的 兴起 


巴黎 市 民 对 这 项 严重 落后 于 时 代 的 救 令 极为 愤怒 。 很 快 蔡 口 束 筑 起 
了 路 障 ， 目 发 聚集 的 人 们 振奋 精神 ， 共有 让 和 家 向 的 全 花旗 被 扯 下 
三 色 旗 际 扬 。 这 就 是 历时 三 天 的 “七 月 革命 


强势 到 撒 的 国王 立即 出 动 了 军队 。 枪 声 啊 起 ， 刀 剑 交 锋 ， 和 翁 吼 ， 惨 
叫 ， 人 鲜血 喷涌 。 即 便 如 此 ， 市 民 依 然 没 有 停止 抵抗 ， 士 兵 的 补给 却 跟 不 
EF 了 。 因 为 士兵 们 缺乏 斗志 ， 有 的 投 徘 了 市 民 一 方 ， 有 的 逃跑 ， 而 且 因 
为 阿尔 及 利 亚 战 争 投入 了 大 量 的 兵力 ， 人 数 原 本 就 已 经 不 多 了 《实在 是 


个 糊涂 的 国王 ) 。 


全 七 月 革命 


人 群 涌 到 了 户 浮 宫 。 狠 猴 的 查理 十 世 宣 布 回 免 疲 利 尼 亚 元， 撤回 救 
令 ， 但 为 时 已 晚 ， 因 为 所 有 人 部 要 回 山 老 国王 。 可 以 说 ， 这 次 后 来 被 称 
为 “光荣 的 三 天 ”的 音 命 给 了 波 和 劳 致命 的 一 击 。 


六 和 劳 王 阴 的 遗产 > 


在 战斗 的 走势 变 得 明明 之 后 ， 大 资产 阶级 在 水 面 之 下 决定 了 下 一 步 
棋 。 他 们 最 想 避 免 的 ， 古 曾经 的 巩 怖 政治 再 次 到 来 。 单 命 后 的 混乱 是 最 
可 怕 的 。 于 是 ， 他 们 想 出 一 条 秘 计 。 为 了 阻止 第 二 个 罗 伯 斯 比尔 、 第 二 
个 拿破仑 出 现 ， 最 后 保留 君主 制 ， 但 必须 是 民主 的 君主 制 ， 像 查理 十 世 
这 种 梦想 着 在 法 国 再 次 实行 君主 专制 的 国王 不 在 讨论 范围 之 内 。 


那 有 谁 呢 ?只 有 一 个 人 。 波 旁 文 流 的 奥尔良 公爵 路 易 :菲利普 。 从 
路 易 十 四 的 第 第 开始 ， 他 是 第 六 代 。 


就 这 样 ， 路 易 : 菲 利 普 一 世 诞 生 ， 查 理 十 世 被 迫 退 位 。 脑 袋 还 能 长 
在 身上 就 已 经 很 好 了 。 不 ， 这 或 许 是 更 大 的 届 辱 。 这 无 寞 于 对 他 的 茂 
视 : 就 算 让 你 活着 你 也 不 能 上 场 比赛 了。 被 废 失 意 的 国王 和 儿子 、 儿 如 
玛丽 ' 泰 瑞 丝 以 及 一 帮 溜 须 拍 马 之 徒 一 起 逃亡 英国 ，6 年 后 死 在 意大利 。 


兄弟 两 人 ， 不 足 15 年 便 演 完了 县 花 一 现 的 王政 复辟 剧 。 


波 筋 家族 一 一 不， 准确 地 说 是 核心 的 波 劳 支持 派 一 一 还 没有 放弃 。 
他 们 将 已 经 放 奔 王位 继承 权 的 昂 古 莱 姆 公 呈 奉 为 路 易 十 九 ， 然 后 又 将 他 
的 第 第 贝 里 公 咽 的 儿子 尚 博 公 病 奉 为 享 利 五 世 ， 抓 痢 未 做 完 的 梦 《〈 大 概 
是 感 沉 太 舒服 了 吧 ) 不 放 。 然 而 无 论 无 力 的 贯 族 在 逃 记 地 点 怎么 辣 ， 都 
不 过 是 斗 输 了 的 狗 在 远 远 地 唆 叫 。 两 个 人 在 留 下子 现 之 前 去 世 后 ， 波 劳 
的 直系 就 此 断绝 。 


疲劳 王朝 曾经 极 尽 采 华 ， 但 是 这 样 看 下 来 ， 会 有 一 个 强烈 的 感觉 : 
它 的 结束 是 必然 的 。 昔 日 路 易 太阳 王 的 光环 太 过 瘤 眼 ， 只 是 助长 了 自尊 
心 ， 缺 乏 灵活 性 ， 最 后 自 取 灭亡 。 但 是 它 还 是 为 法 国 留 下 了 几 尔 赛 宫 ， 
以 及 法 国 对 世界 的 文化 优势 。 


述 到 的 共和 制 > 


在 此 稍微 提 一 下 之 后 的 法 国 。 


路 易 : 菲 利 普 一 世 在 位 18 年 ， 他 在 这 期 间 变 得 越 来 越 保守 和 反动 ， 
终于 失去 了 民心 ， 在 “二 月 革命 ”中 《法 国 好 像 在 不 断 地 革命 ， 几 乎 让 人 
党 得 他 们 在 小 用 “革命 "一 词 ) 被 驱逐 ， 君 主 制 完全 结束 。 终 于 建立 了 共 
和 制 。 


然而 这 还 没完 。 因 为 接 下 来 的 是 路 易 . 拿 破 仑 ， 拿 破 仑 : 波 拿 巴 的 侄 
子 ( 第 第 的 儿子 ) 。 他 通过 选举 成 为 总 统 ， 却 抱 着 和 伯父 一 样 的 野心 ， 
发 动 政变 ， 从 半途 开始 成 了 皇帝 拿破仑 三 世 ! 


对 东方 人 而 言 ， 这 种 不 届 不 挠 的 反复 一 一 就 像 用 人 物 来 表达 抽象 概 
念 的 男 一 样 一 一 让 人 很 难 理解 。 法 国 完 全 恢复 共和 制 ， 是 从 将 拿破仑 三 
世 赶 走 的 1870 年 开始 的 〈 这 时 也 险些 发 生 王政 复 尽 ) 。 也 就 是 说 ， 那 不 


全 法 国 送 给 美国 的 自由 女神 像 


或 许 是 抱 着 这 次 一 定 要 得 到 “ 目 由 ”的 愿望 ，1886 年 ， 在 纪念 类 国 独 
100 周 年 时 ， 法 国人 募集 捐款 ， 将 “自由 女神 像 "作为 礼物 送 给 了 美 
。 这 就 是 现在 屹立 在 纽约 自由 岛 上 的 那 座 著 名 的 铜 像 ， 让 人 不 禁 联 想 
起 德 拉 殉 洛 瓦 的 《 目 由 引导 人 民 》。 


后 记 > 


本 书 是 《名 画 解 计 12 幅 名 和 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》 的 姊妹 篇 ， 建 议 
读者 完整 阅读 《王朝 物语 》 系 列 作品 。 通 过 了 解 一 面 看 到 的 风景 从 另 一 
面 看 是 什么 模样 ， 可 以 感受 到 历史 复杂 而 生动 的 发 展 过 程 。 


哈 布 斯 堡 和 波 旁 一 一 彼此 相 邻 的 这 两 大 家 族 在 很 长 的 时 间 里 彼此 做 
视 ， 在 战场 上 剧烈 冲突 ， 又 靠 玛 丽 ，。 安 托 瓦 内 特 这 一 黎 合 剂 维系 了 短暂 
的 蜜月 关系 。 国 王 、 女 皇 、 情 妇 个 个 施展 权 谍 术 数 ， 在 你 死 我 活 的 斗争 
中 开 出 一 条 血路 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 的 想法 和 行动 都 暴露 无 遗 ， 而 这 
些 都 超出 现代 的 我 们 的 想象 ; 另 一 面 ， 则 是 无 论 过 去 还 是 现在 都 未 曾 改 
变 的 爱 懂 之 心 。 说 这 恰恰 是 人 的 不 可 思议 和 有 趣 之 处 也 不 为 过 。 


受 篇 幅 的 限制 ， 有 几 段 轶 事 没 能 写 进 本 书 。《 加 布 里 埃 尔 。 德 斯 德 
雷 和 她 的 妹妹 》 之 迹 、 因 为 多 代 近 亲 结 婚 而 灭亡 的 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 
的 翡 剧 、 大 卫 在 路 浓 和 画 下 的 安 托 瓦 内 特 前 往 断 头 侣 的 情形 、 阁 伶 巨 星 法 
里 内 利 的 晚年 、《 梅 杜 萨 之 和 后》 的 背景 等 在 拙 著 《 胆 小 别 看 画 》 系 列 中 
有 详细 介绍 ， 如 果 读 者 能 一 并 阅读 ， 我 将 非常 高 兴 。 


一 开始 ， 事 件 和 人 物 都 不 过 是 一 个 个 很 小 的 点 ， 但 随 着 其 间 的 连 线 
越 来 越 多 ， 你 的 兴趣 会 变 得 比 以 前 更 加 浓厚 …… 这 可 能 与 人 际 关系 的 法 
则 《“ 越 了 解 越 喜 欢 ”) 是 一 样 的 道理 ! 


这 次 仍然 是 光 文 社 的 山川 江美 女士 一 如 既往 地 为 我 “ 陪 跑 ”。 在 此 
致 以 真 丽 的 谢意 。 


中 野 京 子 
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热 月 政变 ， 处 死 罗 伯 斯 比尔 

1795 

路 易 . 夏 尔 〈 路 易 十 七 ) 死 在 囚 笼 中 

1796 

罗伯特 创作 《 卢 浮 宫 的 大 画廊 成 为 废墟 的 想象 景象 》 《第 9 章 ) 
1800 

戈 雅 创作 《 卡 洛斯 四 世 一 家 》 (1800 一 1801， 第 10 章 ) 
1804 

拿破仑 加 冕 为 法 国 星 帝 ， 并 为 约 琶 芬 举行 加 冕 仪式 
1806 

神圣 罗马 帝国 灭亡 

1807 

大 卫 创 作 《 拿 破 仑 一 世 加 冕 大 典 》 《第 11 章 ) 


1808 


Ed 
位 被 村 ， 拿 破 仑 之 兄 约瑟夫 作为 何 霍 一世 即 位 


1813 


王位 归还 费尔南多 七 世 

1814 
拿破仑 退位 ， 被 流放 到 厄 尔 巴 总 
1815 


拿破仑 返回 巴黎 ， 后 在 滑铁卢 战役 中 失利 ， 波 和 劳 家 族 复辟 ， 被 流放 
到 蔡 赫 勒 拿 岛 


1820 
西班牙 发 生 政 变 。 西 班 牙 自 由 主义 政府 成 芯 


1823 


法 军 入 侵 西班牙 ， 西 班 牙 君 主 专制 复辟 。 后 经 历 佛 表 哥 独 惟 政权， 
王室 得 以 延续 


1824 


路 易 十 八 去 世 。 查 理 十 世 67 岁 时 即位 


1830 


七 月 革命 爆发 。 查 理 十 世 退 位 。 德 拉克 洛 瓦 创作 《自由 引导 人 民 》 
(第 12 章 ) 


1848 


二 月 革命 。 奥 尔 良 公 咒 菲利普 逃亡 英国 。 拿 破 仑 侄子 路 易 : 拿 破 仑 


本 书 选 取 的 画家 简介 > 
( 按 出 生年 份 顺序) 


彼得 。 保 罗 。 重 本 斯 《1577 一 1640) 被 誉 为 巴洛克 艺术 最 杰出 的 画 
家 ， 其 宏大 的 画 风 对 后 世 产 生 了 深远 的 影响 。 作 品 件数 超过 2000 件 。 代 
表 作 《上 十 字 架 》《 帕 里 斯 的 审判 》。 


安东尼 。 凡 。 戴 克 (1599 一 1641) ， 佛 兰 德 斯 出 身 ， 却 成 为 英国 宫 
廷 画家 ， 留 下 了 许多 肖像 画 杰 作 。 代 表 作 《查理 一 世 行 猎 图 》《 自 画 
像 》。 


迭 苞 。 委 拉 斯 开 效 〈1599 一 1660) ， 西 班 牙 画家 。 人 凭借 无 与 伦比 的 
性 格 描写 和 被 称 为 印象 派 先驱 的 技法 ， 和 被 誉 为 “画家 中 的 画家 ”。 代 表 
作 《 富 娥 》《 教 皇 英 诺 森 十 世 肖 像 》。 

亚 森 特 。 里 区 (1659 一 1743) ， 路 易 十 四 时 代 的 法 国 最 重要 的 宫廷 
肖像 画家 。 代 表 作 《路 易 十 四 》 《路 易 十 五 》。 


安东尼 。 华 托 (1684 一 1721) ， 法 国 洛 可 可 艺术 代表 画家 ， 以 细 
腻 、 优 美 、 娇 媚 的 画 风 著称 。 代 表 作 《和 舟 发 西 若 岛 》《 小 恬 〈 击 
尔 ) 》。 


康 坦 。 德 。 拉 图 尔 〈1704 一 1788) ， 粉 彩 画 技法 的 完成 者 。 留 下 了 
许多 宫廷 中 人 的 肖像 。 代 表 作 《 蓬 帕 杜 》《 达 朗 贝 尔 》。 


让 。 巴 蒂 斯 特 。 格 勒 效 (1725 一 1805) ， 认 为 艺术 家 应 当 宣 扬 道德 
观念 ， 他 的 风俗 画 很 受 欢 迎 。 代 表 作 《乡村 里 的 订婚 》 《打破 的 水 


休 伯 特 。 罗 伯 特 〈1733 一 1808) 对 十 代 遗 迹 有 极 大 的 兴趣 ， 有 “ 废 
墟 画家 ”之 称 。 代 表 作 《 卢 浮 宫 的 大 画廊 成 为 废墟 的 想象 景象 》。 


弗朗西斯 科 。 德 。 苞 雅 〈1746 一 1828) ， 西 班 牙 代 表 人 作家。 高产， 
除 500 幅 油画 作品 外 ， 还 有 300 幅 蚀刻 画 等 。 代 表 作 《1808 年 5 月 3 日 夜 枪 
杀 起 义 者 》《 黑 画 系 列 》。 


雅克 。 路 易 。 大 卫 (1748 一 1825) ，19 世 纪 新 古典 派 代表 。 作 为 拿 
玻 仑 的 宫廷 作家 ， 称 霸 画 坛 。 代 表 作 《拿破仑 一 世 加 电大 典 》《 雷 加 米 
埃 夫 大》 3 


欧 仁 。 德 拉克 洛 瓦 (1798 一 1863) ， 法 国 浪 漫 主义 运动 的 引领 者 。 
他 的 日 记 和 评论 也 很 有 名 。 代 表 作 《 搬 丹 纳 巴 勒 斯 之 死 》《 自 由 引导 人 
民 》。 
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王朝 物语 


12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 > 


个 4 一 
月 吾 >> 


哈 布 斯 堡 王 朝 从 中 世纪 一 直 延 续 到 20 世 纪 初 ， 前 后 历时 约 650 年 ， 
是 历史 上 寿命 最 长 的 王朝 之 一 。 在 这 漫长 的 岁月 里 ， 哈 布 斯 堡 家族 几 乎 
独揽 了 神圣 罗马 帝国 的 皇位 ， 坐 拥 欧 洲 中 心 ， 并 积极 地 与 周边 各 国联 
姻 ， 如 蜂 蛛 结 网 一 般 扩 张 领土 。 澡 不 大 张 地 说 ， 哈 布 斯 堡 家 族 构成 了 欧 
洲 史 的 核心 和 基础 。 


哈 布 斯 堡 家 族 统 治 时 间 如 此 之 长 ， 地 域 如 此 之 广 ， 其 中 的 人 和 事 也 
自然 波澜 壮阔 ， 不 亚 于 一 部 长 篇 小 说 。 


哈 布 斯 堡 家 族 的 两 大 美女 之 一 玛丽 。 安 托 瓦 内 特 被 拖 上 断头台 ， 
一 位 美女 伊丽莎白 皇后 被 无 政府 主义 者 刺杀 ; 腓 力 二 世 因 为 扩充 军备 和 
异端 审判 ， 成 了 世界 史上 板 上 人 钉 钉 的 大 反派 ; 因为 反复 近亲 结婚 ， 卡 洛 
斯 二 世 成 了 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 末代 国王 ; 委 届 下 嫁 拿 破 仑 。 波 拿 巴 
的 玛丽 。 路 易 丝 生 下 了 拿破仑 二 世 ; 上 弗 兰 欧 。 约 瑟 夫 的 弟弟 马克 本 米 连 
远 赴 墨西哥 当 皇 帝 ， 最 后 被 枪决 ……: 


这 些 历 史 与 人 物 编织 的 华丽 而 又 泪 满 鲜血 的 世界 错综复杂 ， 时 而 让 
人 无 比 振奋 ， 时 而 让 人 毛骨悚然 ， 同 时 又 与 现代 的 欧洲 形势 形成 鲜明 的 
对 比 ， 所 以 人 们 才 会 乐此不疲 地 阅读 与 哈 布 斯 堡 有 关 的 海量 书籍 吧 。 


哈 布 斯 堡 帝 国 也 成 了 许多 艺术 作品 的 大 人 台 。 就 像 歌 剧 有 威 尔 第 的 
《 唐 。 卡 洛 》 (原作 席 勒 ) ， 传 记 有 英 威 格 的 《玛丽 。 安 托 瓦 内 特 》， 
音乐 剧 有 里 维 的 《伊丽莎白 》 等 杰作 一 样 ， 在 绘画 领域 中 ， 也 有 技 勒 、 
提 香 、 委 拉 斯 开 座 、 格 列 柯 等 天 才 挥 兽 画 笔 。 


本 书 就 尝试 为 您 解读 这 些 名 和 画 ， 以 颖 哈 布 斯 堡 帝 国史 的 一 斑 。 


这 是 一 次 小 小 的 尝试 ， 可 能 会 有 很 大 的 偏差 。 因 为 ， 与 杰出 画家 匡 
出 的 西班牙 相 比 ， 德 语 圈 里 从 来 都 是 听觉 动物 (音乐 ) 多 于 视觉 动物 
(绘画 ) ， 在 近 现 代 以 前 的 美术 史上 留 下 名 字 的 德语 画家 只 有 丢 勒 和 克 
拉 纳 赫 等 察 察 数 人 。 所 以 奥地利 哈 布 斯 堡 这 一 分 支 留 下 的 名 画 也 很 少 ， 
就 连 代 表 哈 布 斯 堡 的 女 中 罕 杰 玛丽 亚 。 特 利落 ， 都 没有 留 下 一 张 有 价值 
的 肖像 画 ， 真 是 令 人 遗憾 。 


这 种 文化 史上 的 偏差 大 概 是 不 可 避免 的 。 如 果 读 者 能 够 在 从 丢 勒 到 
马 奈 的 12 幅 作品 中 ， 延 过 画家 敏锐 的 眼睛 感受 到 这 些 术 出 人 物 的 魅力 ， 
体会 到 画面 所 讲述 的 历史 的 惊人 与 不 可 思议 ， 笔 者 将 深 感 欣慰 。 


哈 布 斯 堡 家 族 族谱 图 ( 节选 ) ( 注 )[ | 一 西班牙 哈 布 斯 堡 家族 
仅 收 录 与 本 书 内 容 有 关 的 人 物 ， 详 细 介绍 的 


人 物 附 有 生 碎 年 。 
(13 世 纪 ) 鲁 道夫 一 世 

(5 代 ) 
(15-16 世 te) - RE 


美男 子 腓 力 二 一 胡 安 娜 


鲁 道夫 二 世 (1527 一 1598 ) 
( 1552 一 1612 ) 加 区 = 
| 腓 力 三 世 二 玛 格 丽 特 | 


(17 世纪 ) (3 代 ) 


尔 塔 萨 . | | 卡 洛 斯 二 世 | 玛 格 
下 (1661—1700) 


( 18 世纪 )》 
玛丽 亚 : 特 利 莎 路 易 十 五 
(1717 一 1780 ) 
利 奥 波 德 二 世 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 王 一 路 易 十 六 
(1755 一 1793 ) 
( 19 一 20 世 纪 》 (以 下 省 略 ) 
弗 兰 茨 二 世 


| | 
拿破仑 一 世 一 二 玛丽 * 路 易 丝 。” 弗 兰 茨 查理 一 一 苏 菲 


下 1791 一 1847) (1805—1872) 


莱 希 斯 塔 德 公 副 马克 西 米 连 弗 兰 茨 .约瑟夫 一 二 伊丽莎白 
(1811 一 1832 ) (1832 一 1867) (1830—1916) | 〈1837 一 1898 ) 


( 以 下 省 略 ) 


人 A 查理 五 世 的 纹 章 〈 绘 有 哈 布 斯 堡 家 族 的 双 头 座 族 徽 ) 


蓝 血 一 族 > 


哈 布 斯 堡 家 族 的 族人 认为 自己 受到 神 的 特殊 眷顾 ， 拥 有 高 贵 的 蓝 色 
血液 ， 他 们 以 此 为 票 。 这 种 自豪 的 背后 ， 古 他 们 连续 几 个 世纪 统治 五 大 
宗教 和 十 二 个 民族 ， 几 乎 独揽 了 神圣 罗马 名 国 星 帝 宝座 而 建立 起 来 的 自 


Ee 
信 。 


哈 布 斯 你 王朝 的 势力 范围 覆盖 了 现在 的 奥地利 、 德 国 、 西 班 牙 、 意 
大 利 、 比 利 时 、 和 荷兰 、 捷 区 、 波 兰 、 和 匈牙利、 罗马尼亚、 葡萄 牙 、 巴 
西 、 墨 西 哥 、 加 利 福 尼 亚 和 印度 尼 西 亚 。 一 人 兼任 最 多 个 国家 君主 的 也 
古 哈 布 斯 堡 家 族 的 族人 。 伍 理 五 世 拥 有 七 十 多 个 头衔 ， 为 欧洲 历史 之 
最 ; 玛丽亚: 特 利沙 的 正式 称号 为 "奥地利 女 大 公 ， 莱 施 泰 尔 马 死 女 公 


妖 ， 兼 区 因 顿 女 公 咽 ， 兼 帝 多 和 尔 女 伯 茵 ， 兼 波 希 米 亚 女 王 ， 兼 匈 直 利 女 
王 .……….”， 一 连 四 十 多 个 “ 兼 ? 字 。 即 使 到 了 帝国 末期 ， 在 弗 兰 茨 . 约 瑟 
加 园 的 19 世 纪 中 叶 ， 王 朝 的 领土 面积 依然 是 欧洲 除 俄国 以 外 最 大 的 。 


出 人 意料 的 是 ， 如 此 强大 的 一 族 起 源 既 不 在 奥地利 也 不 在 德国 ， 而 
是 10 世 纪 末 出 现在 瑞士 东北 部 偏僻 乡间 的 一 个 相对 弱小 的 家 族 。 这 个 家 
族 通 过 两 三 代 人 的 努力 ， 在 11 世 纪 初 筑 起 了 “ 哈 布 斯 城 
堡 *”(Habichtsburg， 瑞 士 布 鲁 格 至 今 仍 保留 着 城堡 的 一 部 分 ) 。 哈 布 斯 
(CHabicht) 的 意思 是 “大 雇 >， 堡 (burg) 的 意思 是 “堡垒 城堡"”， 哈 布 
斯 堡 (Habsburg〉 这 个 名 字 便 是 这 样 来 的 。 到 了 12 世 纪 ， 以 这 座 城堡 为 
根据 地 的 子孙 自称 哈 布 斯 堡 伯 喜 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 历史 便 由 此 开始 。 


说 是 “ 伯 咽 ”， 却 与 我 们 现在 所 说 的 茵 位 不 同 ， 这 一 名 号 是 他 们 目 封 
的 。 在 那个 为 了 争 革 领地 而 混战 的 混沌 时 代 ， 目 报 家 门 时 念 张 一 点 儿 是 
没有 坏处 的 。 不 过 即便 如 此 ， 也 还 是 从 侧面 证 明了 哈 布 斯 堡 家 族 此 时 已 
经 具备 了 自称 伯 细 并 获得 周边 认可 的 实力 。 家 族 的 领地 虽然 零 零 散 散 ， 
但 也 以 包括 巴 暑 尔 在 内 的 羔 商 河上 游 一 带 为 中 心 扩 张 了 不 少 。 


之 后 又 经 过 100 年 ， 到 了 13 世 纪 初 ， 仍 是 乡村 大 族 的 哈 布 斯 堡 伯 茵 
鲁 道夫 迎 来 了 堪 称 命运 转折 点 的 大 好 机 会 ， 那 就 是 神 蔡 罗 马 带 国 星 各 的 
宝座 。 


A 现存 的 哈 布 斯 城堡 


神 共 多 马 帝 国 的 威风 > 


不 过 ， 我 们 需要 先 解释 一 下 什么 是 “神圣 罗马 带 国 ”。“ 禹 国 ” 是 指 统 
一 多 个 民族 和 国家 的 君主 国 , “神圣 ”表示 由 罗马 教 旺 加 金 ， 得 到 了 天 主 
教 盟 主 的 承认 。 目 962 年 奥 托 一 世 加 冕 开始 ， 德 意志 《〈 包 括 北 部 意 大 
利 ) 国王 便 目 动 获得 星 位 并 接受 罗马 教 旦 的 加 冕 。 或 许 是 因为 梦想 着 有 
朝 一 日 占领 整个 意大利 ， 重 现 古 代 岁 马 融 国 ， 所 以 帝国 才 换 成 这 个 名 
称 。 


德国 纳粹 把 神圣 罗马 带 国 “962 一 1806) 称 为 “第 一 帝国 ”， 把 伟 斯 
麦 时 代 的 普鲁士 (1871 一 1918) 称 为 “第 二 帝国 >”， 把 1933 年 开始 的 希 特 
勒 独裁 国家 〈1933 一 1945) 称 为 “第 三 帝国 ”。 这 些 命名 都 以 建设 德意志 
民族 的 理想 国家 为 目标 ， 然 而 众所周知 ， 它 们 的 结局 都 非常 悲惨 。 


次 回 13 世 纪 ， 德 国 在 名 义 上 依然 处 在 神 茎 罗马 帝国 的 控制 下 。 然 而 
实际 情况 却 与 战国 时 代 的 日 本 类 似 ， 和 群雄 割据 ， 诸 侯 之 间 明 争 暗 斗 ， 很 
难 建 起 中 央 集 权 的 国家 。 而 且 ， 因 为 没有 出 现 一 个 有 实力 统一 全 国 的 瑞 
雄 星 帝 ， 所 以 德意志 国王 ， 也 就 是 神 年 罗马 带 国 星 带 的 宝座 不 是 世 雍 
的 ， 而 古 由 七 个 有 为 的 诸侯 《〈 选 帝 侯 ) 选举 产生 的 。 


正如 后 来 伏 尔 泰 所 调 侦 的 : “神圣 罗马 负 国 既 不 神 鞋 ， 又 非 罗马 ， 
更 非 帝 国 。” 神 圣 罗 马 帝 国 早 已 是 逢 有 虚名 ， 当 上 星 带 ， 既 不 能 增加 领 
土 ， 也 得 不 到 集中 的 权力 。 


然而 有 趣 的 是 ， 尽 管 这 个 星 帝 称 号 只 是 象征 性 的 ， 有 名 无 实 ， 但 是 
它 毕 竟 结 合 了 天 主教 权威 和 对 古代 罗马 帝国 的 继承 ， 在 心理 上 还 是 有 着 
巨大 的 威慑 力 。 虽 然 与 财富 和 权力 没有 直接 的 关系 ， 但 这 好 歹 是 欧洲 最 
高 头衔 〈“ 星 帝 ?” 是 “ 王 中 之 王 ” 的 意思 ) ， 是 无 上 的 来 誉 一 一 这 样 比喻 可 
能 过 于 粗暴 一 一 旺 位 之 争 才 会 愈 演 您 烈 。 


选 帝 侯 们 并 不 希望 他 们 中 的 任何 一 个 脱 矣 而 出 ， 于 征 会 找 各 种 理由 


推迟 德意志 国王 的 选举 。 尽 管 罗马 教 星 再 三 催促 ， 帝 位 竟然 还 是 空 悬 了 
近 20 年 之 久 《〈 大 衬 位 时 代 ) 。 教 旺 终于 等 得 不 耐烦 了 ， 说 “既然 如 此 ， 

就 由 我 来 指定 吧 ”， 选 帝 侯 们 这 才 开始 无 条 地 物色 人 选 ， 选 择 标准 就 是 
尽量 找 没 什么 能 力 ， 对 目 己 唯 命定 从 的 人 .…… 这 个 人 就 是 哈 布 斯 堡 们 器 
鲁 道夫 。 


旦 位 之 争 > 


对 选 第 侯 们 而 言 ， 鲁 道夫 可 以 说 是 不 二 之 选 。 除 了 在 阿尔 摆 斯 山 附 
近 有 一 点 儿 贫 将 的 土地 ， 他 没有 任何 背景 ， 而 且 已 经 55 岁 高 龄 ， 财 产 不 
多 ， 因 此 战争 能 力也 有 限 。 只 要 把 明 第 这 个 名 号 丢 给 他 ， 哪 怕 只 是 个 没 
有 工资 的 名 誉 职位 ， 他 也 会 像 狗 一 样 授 尾 尽忠 吧 ， 无 论 如 何 也 不 会 对 其 
他 诸侯 构成 威胁 。 


无 知 真 可 怕 。 这 个 时 候 ， 没 有 一 个 人 意识 到 和 鲁 道 夫 的 野心 和 潜力 。 
但 是 ， 他 们 很 快 整 会 知道 了 。 


当时 ， 势 力 急 速 扩 张 的 波 希 米 亚 国王 奥 托 卡 二 世 一 一 奥 托 卡 能 力 很 


强 ， 选 帝 侯 最 不 希望 看 到 他 登基 一 一 对 和 鲁 道夫 的 加 田 提 出 了 异议 。 他 直 
接 同 罗马 教 星 进言 ， 说 哈 布 斯 堡 家 族 


来 历 不 明 ， 没 有 资格 称 帝 ! 
站 RS 

ss 
3 ,3 


A 和 便道 夫 一 世 


教 星 就 此 质问 选 帝 侯 ， 他 们 拿 出 鲁 道夫 虔 城 的 天 主教 信仰 为 其 辩 
护 。 鲁 道夫 当时 正在 与 巴塞 尔 大 主教 交战 ， 但 他 不 想 放 过 这 个 千载难逢 
的 机 会 ， 于 是 当即 讲 和 ， 为 了 加 免 而 赶 了 回去 〈( 束 如 听闻 本 能 寺 之 变 立 
即 撤 兵 的 丰 臣 秀吉 一 样 )。 就 这 样 ， 一 介 乡 野 伯 峙 ， 摇 身 一 变 成 了 神圣 
罗马 带 国 星 帝 鲁 道 夫 一 世 。 哈 布 斯 堡 王 朝 由 此 迈 出 了 第 一 步 ， 尽 管 它 是 
如 此 侥 钼 而 又 步履 踏 蹦 〉。 


然而 ， 鲁 道夫 一 世 与 奥 托 卡 二 世 的 不 睦 却 逐年 加 深 。 这 位 波 而 米 亚 
国王 在 几 年 前 趁 奥 地 利 领主 后 天 无 人 人， 攻陷 了 维也纳 ， 鲁 道夫 要 求 返 
还 ， 他 也 不 以 为 意 。 这 是 公然 同 神 对 罗马 表 国 星 帝 举 旗 造 所， 必须 将 其 
击 误 一 一 对 于 和 鲁 道夫 的 决心 ， 选 帝 侯 们 都 表示 赞同 。 然 而 他 们 都 只 是 口 
头 上 的 文 持 ， 并 不 准备 施 以 援手 ， 而 是 想 坐 山 观 谋 斗 。 对 他 们 而 言 ， 既 
能 见识 一 下 管道 夫 的 本 领 ， 又 能 在 两 败 俱 伤 后 瓜分 领地 ， 是 最 好 不 过 的 
Ts 


于 是 ， 加 狗 5 年 后 的 1278 年 ， 在 维也纳 东北 部 的 马 硕 费 尔 德 ， 徙 有 
虚名 的 星 带 率领 着 贫 弱 的 军队 ， 与 出 身 名 门 、 财 大 气 粗 的 国王 率领 的 大 
军 展开 激战 。 大 部 分 人 都 预测 鲁 道夫 没有 胜算 。 果 然 ， 战 役 打 啊 不 久 ， 
老 迈 的 鲁 道夫 就 狼 狐 落 马 ， 预 测 险些 成 真 。 然 而 在 这 关乎 王朝 能 否 延续 
的 紧要 关头 ， 鲁 道夫 拼 了 老 命 朴 回 马上 ， 战 役 变 得 势 均 力 收 。 


最 后 鲁 道夫 获胜 ， 哈 布 斯 堡 家 族 都 相信 这 是 他 的 上 度 诚 得 到 了 神 的 保 
佑 《后 来 族人 都 称 鲁 道夫 为 “ 神 君 ") 的 结果 ， 其 实 那 不 过 是 类 似 桶 狭 间 
之 战 三 的 奇袭 战术 取得 的 成 效 。 


当时 的 战场 通常 是 骑士 之 间 的 形式 化 的 对 战 。 重 道夫 知道 这 样 必 败 
无 疑 ， 于 是 准备 了 五 六 十 骑 的 伏兵 ， 趁 敌人 不 备 ， 在 半路 突然 从 侧面 袭 
击 敌 人 。 这 个 战术 说 得 好 听 叫 创新 ， 说 得 难听 就 是 违背 骑士 精神 ， 的 确 
征 “ 来 历 不 明 ” 的 里 叶 战术， 纯 属 蛮 干 ， 坚 无 战术 美 可 言 ， 一 切 都 只 为 了 
最 得 胜利 。 


A 马 希 费 尔 德 之 战 《1278 年 ) 
奥 托 卡 被 打 了 个 措手不及 ， 战 死 沙场 ， 和 政 人 全 线 有 骨 尝 。 


那 帮 轻视 鲁 道夫 ， 认 为 他 不 过 一 介 乡 村 野 夫 的 选 帝 侯 想 必 都 傻眼 
了 。 重 道夫 一 世 赁 此 一 战 ， 将 波 希 米 亚 收入 圳 中 ， 不 久 又 将 奥地利 据 为 
己 有 ， 并 把 根据 地 从 瑞士 的 深山 搬 到 了 奥地利 。 此 后 ， 他 并 没有 在 意 大 
利 故 步 自 封 ， 而 是 把 扩张 和 维持 哈 布 斯 堡 王朝 当 作 第 一 要 务 。 为 了 能 让 
哈 布 斯 堡 家 族 世 禾 神 茎 罗马 带 国 星 各 的 宝座 ， 他 把 人 生 剩 下 的 十 几 年 都 
用 来 为 此 奋战 。 


A 神圣 罗马 帝国 皇冠 


如 果 没 鲁 道 夫 一 世 这 个 打破 常规 的 人 ， 哈 布 斯 堡 家 族 可 能 会 止步 于 
阿尔 捍 斯 地 区 的 一 个 领主 ， 而 没有 机 会 登 上 历史 舞台 。 


无 论 哪个 王朝 的 开创 者 都 有 着 不 凡 的 经 历 ， 但 是 考虑 到 和 鲁 道夫 的 年 


龄 和 人 处境， 哈 布 斯 堡 王朝 建立 的 经 过 更 像 一 个 奇迹 。 也 许 正 因 为 如 此 ， 


才 诞 生 了 王朝 持续 近 650 年 
夫 王 朝 持 续 304 年 比较 一 下 
奇迹 吧 。 


1. 


桶 


狭 间 之 战 是 日 本 战国 时 代 三 大 奇 天 战 之 一 。 


只 要 和 德 川 幕府 持 
下 ， 就 知道 这 是 多 么 非 比 寻常 一 一 这 一 真正 的 


一 一 译 者 注 


卖 265 年 、 俄 国 罗曼 话 


D urer 


泪 
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《马克 西 米 连 一 世 像 》 
阿尔 布雷 布 特 。 丢 勒 
等 到 皇位 安稳 地 握 在 哈 布 斯 堡 家 族 手 上 ， 竞 过 了 150 年 之 久 。15 世 纪 
末 ， 马 克 西 米 连 一 世 登 上 德意志 国王 兼 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 宝座 。 他 
才 是 哈 布 斯 促 家 族 许 久未 出 的 英雄 。 


《马克 西 米 连 一 世 像 》 
阿尔 布雷 希 特 * 丢 勒 


全 1519 年 ， 油 画 ， 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 ，74cmX 62cm 


骑士 、 乞 术 家 、 金 光 闪 闪 的 王 > 


自 鲁 道夫 一 世 的 努力 下 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 强大 已 不 可 同日 而 语 。 不 
过 ， 神 羊 罗 蕊 禹 国 旦 带 的 宝座 也 不 是 说 世 认 就 世 认 的 。 选 各 侯 已 经 开始 
警惕 哈 布 斯 堡 家 族 ， 他 们 团结 一 心 ， 坚 决 不 让 和 鲁 道 夫 的 儿子 当 明 帝 。 


于 是 ， 皇 位 落 到 了 别人 手 里 ， 不 过 很 快 又 被 鲁 道夫 的 儿子 夺 了 回 
来 。 这 个 儿子 因此 遇刺 ， 皇 位 又 被 别人 夺 去 ， 再 由 鲁 道夫 的 孙子 夺回 
来 ， 战 争 爆发 ， 他 的 曾孙 又 .…… 就 像 橄 槛 球 似 的 ， 一 会 儿 到 这 边 ， 一 会 
儿 到 那 边 ， 等 到 皇位 安稳 地 握 在 哈 布 斯 堡 家 族 手 上 ， 竟 过 了 150 年 之 
人 


又 过 了 50 年 ， 到 了 15 世 纪 末 ， 马 欧西 米 连 一 世 登 上 德意志 国王 兼 神 
蔡 罗 马 带 国 星 带 的 宝座 。 他 才 是 哈 布 斯 堡 家 族 许久 未 出 的 英雄 。 


“中 世纪 最 后 的 骑士 "一 一 瑟 殉 西 米 连 一 世 之 所 以 受到 这 样 的 赞誉 ， 
是 因为 在 他 治世 的 26 年 间 ， 曾 进行 过 15 次 远征 ， 而 且 他 在 战役 中 并 没有 
像 他 的 移 奉 一 样 采用 奇 玖 战术 ， 而 是 每 次 都 号 先 士 尘 ， 像 骑士 一 样 正大 
光明 地 战斗 。 男 外 他 采用 了 雇佣 兵 ( 他 被 称 为 “雇佣 兵制 有 度 之 父 ”》， 要 
求 他 们 一 定 程度 地 臣服 ， 且 仪 仪 把 战争 当 作 手 段 。 他 把 领土 扩张 到 动 民 
第 、 西 班 牙 、 匈 牙 利 ， 把 国 号 也 改 为 “德意志 民族 神 针 罗马 各 国 "。 比 起 
重建 上 古代 罗 蕊 带 国 ， 他 更 加 侧重 于 巩固 哈 布 斯 堡 家 族 在 德语 财 的 地 位 ， 
使 其 跻 员 欧洲 届 指 可 数 的 名 门 。 


而 且 ， 这 位 勇猛 果敢 的 骑士 还 是 “德国 最 早 的 文艺 复兴 人 ”。 他 为 人 
文 主义 者 和 艺术 家 提供 庇护 ， 自 己 还 写 诗 。 他 还 创立 了 宫廷 礼拜 党 少年 
蔡 歌 队 ， 为 现在 的 维也纳 音声 合唱 团 货 定 了 基础 。 


因为 宫廷 不 设 在 维也纳 ， 而 是 设 在 因 斯 布 鲁 元 《〈 岩 盐 的 产地 ， 上 共有 
财政 上 的 优势 ) ， 所 以 蒂 罗 和 尔 的 小 城 里 至 今 仍 保留 痢 薪 华 的 痕迹 
一 一 黄金 屋顶 *。 这 是 马 死 西 米 连 一 世 为 了 观看 在 广场 上 举行 的 马上 枪 
术 比 赛 ， 在 原 有 的 领主 宫殿 的 基础 上 增 筑 的 阳台 ， 屋 顶 的 2657 块 铜 瓦 全 
部 贴 厦 金 和 钉 。 这 样 做 的 效果 非常 显著 一 一 阳台 在 阳光 的 照 钦 下 灿烂 辉 


焊 ， 站 在 阳台 上 的 旦 营 的 形象 也 变 成 了 黄金 般 的 颜色 。 想 必 人 们 都 妨 不 
住 要 拜倒 在 那 神 着 而 庄严 的 情景 


全 现存 的 “黄金 屋顶 ” 


马克 西 米 连 一 世 是 非常 老练 的 政治 家 ， 懂 得 利用 艺术 来 做 政治 宣 
传 。 他 陆续 委托 当时 已 经 声名 远 播 的 阿尔 布雷 希 特 : 丢 勒 创作 了 《凯旋 
门 》《 翅 旋 车 》 等 大 幅 木 版 画 ， 以 及 分 发 给 臣下 的 禄 裤 书 的 插图 。 然 而 
他 并 没有 足够 的 资金 来 资助 艺术 家 一 一 因为 战事 不 断 ， 他 人 欠 下 了 奥 格 斯 
堡 的 定格 尔 家 族 一 笔 巳 蒜 一 一 所 以 他 没有 能 力 座 用 丢 勒 为 宫廷 画家 ， 也 
没有 委托 他 创作 大 幅 的 油画 。 不 过 ， 要 以 低廉 的 价格 大 肆 宣 传 哈 布 斯 堡 
的 威风 ， 版 夯 据 说 有 上 干 种 ) 的 效果 更 大 一 些 也 未 可 知 。 


A 和 技 勒 《凯旋 车 》 〈1522 年 ) 


死 后 的 画 > 


我 们 来 看 《马克 西 米 连 一 世 像 》。 这 是 旺 帝 亲自 委托 的 油画 肖像 。 


这 幅 画 的 尺寸 不 大 ， 只 有 74 厘 米 x62 厘 米 ， 但 是 却 充 分 展现 了 模特 儿 的 
风采 。 


丢 勒 兽 两 度 前 往 意大利 学 习 当 地 的 文艺 复兴 绘画 ， 所 以 在 这 幅 男 
里 ， 我 们 既 能 看 到 德国 式 的 精确 描 线 ， 叉 能 看 到 意大利 式 的 优美 。 虽 然 
这 幅 画 不 像 他 平时 的 版 画 那 样 个 性 鲜明 ， 但 是 依然 保持 了 独特 的 味道 ， 
让 人 一 眼 就 能 看 出 是 他 的 手笔 。 


你 有 没有 注意 到 ， 男 面 右 端 刚好 与 帽子 尖 的 高 度 相 同 的 地 方 ， 有 一 
个 淡 黄 色 的 小 小 的 《因为 印刷 的 关系 可 能 看 不 太 清楚 ) 签名 一 一 AD。 
这 是 阿尔 布雷 布 特 的 首 字 母 A 和 丢 勒 的 首 字 母 D 的 组 合 ， 类 似 于 现在 的 
品牌 标志 。A 有 点 儿 像 神道 教 神社 的 乌 导 ， 恰 好 把 D 套 在 中 间 。 丢 勒 带 
痢 德国 最 杰出 画家 的 目 负 一 一 在 画家 稀缺 的 德国 ， 丢 勒 至 今 仍 梓 党 为 最 
杰出 的 画家 一 一 在 所 有 的 完成 作品 上 都 画 上 了 这 款 品 位 不 俗 的 字母 组 合 
标记 《不 过 讽刺 的 是 ， 在 这 玖 签名 家 喻 户 晓 之 后 ， 因 为 容易 模仿 ， 导 致 
持 品 到 处 都 是 ) 。 


全 和 技 勒 的 签名 《由 1500 年 的 作品 放大 ) 


这 幅 画 遵循 了 当时 的 肖像 画 惯 例 ， 是 一 幅 中 规 中 和 矩 的 四 分 之 三 面 半 
喘 像 。 


画 中 的 蕊 元 西 米 连 一 世 头 戴 黑色 天 鹅 绕 大 榴 贝 雷 帽 ， 站 在 深 绿 色 的 
背景 前 。 从 右手 手指 的 样子 来 看 ， 作 画 时 右手 大 概 是 轻 轻 扶 在 蝎子 或 者 
地 球 仪 上 的 ;他 的 左手 还 握 着 一 条 石榴 。 这 种 水 条 因为 果肉 里 长 满 了 密 
密 麻 麻 的 好， 所 以 一 直 是 “丰收 ”的 象征 ， 又 因为 无 数 的 将 都 被 结实 的 皮 


包 囊 着 ， 因 此 又 被 视 为 在 君主 的 统治 下 团结 在 一 起 的 人 民 的 象征 。 神 圣 
罗马 帝国 星 带 统治 着 多 个 国家 ， 在 画 中 用 石榴 作为 代表 物 〈 也 就 是 用 来 
象征 人 物 吴 份 的 物品 ) 再 适合 不 过 了 。 


他 喘 上 罕 着 奢华 的 红色 外 套 ， 里 料 是 毛皮 。 衣 领 和 袖口 朝 外 翻 着 ， 
外 翻 的 衣 领 把 肩膀 和 上 和 臂 盖 得 严 严 实 实 ， 这 样 的 设计 大 概 是 为 了 保暖 。 
老 星 帝 年 事 已 高 ， 无 法 候 有 党 北国 的 严寒 。 灰 白 的 头发 、 发 黑 的 眼圈 、 松 
弛 的 脸 正 和 满 脸 的 皱纹 无 不 同人 掏 示 看 他 的 年 龄 。 他 已 经 年 近 六 十 。 唯 
独 沉重 的 眼 瞪 下 露出 的 目光 依然 锐利 ， 然 而 已 经 看 不 到 往昔 雄壮 窒 迈 的 
风采 。 与 其 说 是 骑士 ， 这 更 像 一 张 老 谋 深 算 的 政治 家 面孔 。 


画面 的 左上 角 是 哈 布 斯 您 家 族 的 纹 章 一 一 双 头 麻 ， 男 在 项 者 星 冠 的 
徽章 上 ， 和 劳 边 是 称 颁 星 开 的 拉丁 文 铭文 。 筷 的 大 意 如 下 : 


“史上 最 伟大 的 马克 西 米 连 大 帝 ， 其 正义 、 吞 慧 和 宽容 ， 特 别 是 其 
卓越 ， 超 过 所 有 其 他 国王 。 皇 帝 于 1459 年 3 月 22 日 出 生 ， 于 1519 年 1 月 12 
日 驾 朋 ， 享 年 59 岁 9 个 月 21 天 。 愿 这 位 伟大 的 国王 永垂不朽 。” 


也 就 是 说 ， 这 是 瑟 克 西 米 连 一 世 去 世 不 久之 后 的 作品 。 


1518 年 ， 帝 国 议 会 在 奥 格 斯 堡 召 开 。 丢 勒 融 在 这 期 间 为 星 帝 男 了 素 
描 ， 并 在 此 基础 上 制作 了 版 画 ， 油 画 的 完成 却 晚 了 一 些 。 他 对 这 位 已 故 
英杰 的 脸 做 了 少许 修改 ， 使 巨大 的 魔 钩 愉 、 突 出 的 下 巴 这 些 哈 布 斯 堡 家 
族 的 特征 没有 那么 明显 。 


在 丢 勒 画素 描 时 ， 皇 帝 可 能 已 身 患 不 治之 症 ， 也 或 许 只 是 疲惫 之 色 
太 浓 ， 我 们 已 无 从 知晓 。 不 管 怎样 ， 晚 年 的 马克 西 米 连 一 世 确实 已 经 心 
力 交 阅 。 


马克 西 米 连 一 世 的 一 生 几 乎 都 是 在 战场 上 度 过 的 ， 但 毕竟 也 做 不 到 
百 战 百胜 。 瑞 士 事实 上 已 经 独立 ;在 和 英 王 亨利 八 世 联手 的 威尼斯 战役 


中 届 辱 议和 ; 马丁 路 德 领 导 的 宗教 改革 燃 起 烽火 ， 目 己 英 俊 的 儿子 腓 
力 的 突然 死亡 还 有 被 人 下 毒 的 嫌疑 杞 殉 西 米 连 一 世 欠 定格 尔 家 族 的 债 
球 越 来 越 多 ， 连 答应 给 丢 勒 的 报酬 部 还 没有 付 。 


丢 勒 的 执 念 > 


画 完 《 马 克 西 米 连 一 世 像 》 的 第 二 年 ，49 岁 的 丢 勒 为 了 讨 回 尚未 收 
到 的 200 盾 报 柄 ， 并 要 求 继 续 领取 马克 西 米 连 一 世 承 诡 的 每 年 100 盾 的 养 
老 金 ， 于 是 带 着 妻子 和 用 人 离开 了 故乡 纽 伦 您 ， 准 备 直接 到 轧 殉 西 米 连 
一 世 的 孙子 、 碍 理 五 世 在 亚 琛 举办 的 加 晤 仪式 上 去 请 愿 。 


这 次 旅行 还 兼 有 开拓 新 业务 、 游 山 玩 水 的 目的 ， 所 以 丢 勒 并 没有 直 
奔 亚 玫 ， 而 是 花 了 整整 一 年 的 时 间 环 游 尼 德 兰 〈 现 在 的 荷兰) ， 一 路 创 
作 了 许多 作品 ， 一 边 卖国， 一 边 前 进 。 丢 勤 在 旅行 期 间 还 记 了 日 记 。 


日 记 的 内 容 叫 人 颇 感 意外 。 


与 其 说 是 日 记 ， 不 如 说 是 记 账 本 一 一 一 个 小 气 德国 人 的 形象 跃然 纸 
上 。 交 通 费 、 住 窒 费 、 伙 食 费 不 用 说 ， 还 有 服装 费 、 理 发 费 、 小 费 、 礼 
物 、 赌 博 输 的 钱 (很 少 ，、 没 用 自己 的 钱 支 付 的 伙食 费 (感觉 赚 到 
了 ) 、 送 出 去 的 画 本 来 应 得 的 报酬 ( 忱 惜 ) ， 买 了 那个 ， 收 了 这 个 ， 雍 
了 多 少 钱 ， 大 概 值 多 少 钱 ， 伦 多 了 ， 赚 了 ， 亏 了 ， 每 一 天 都 有 详细 的 记 
录 ， 可 说 是 了 解 当时 物价 和 风俗 的 最 佳 资料 。 


A 技 勒 36 岁 前 后 创作 的 《裸体 自画像 》“【〔 约 1507 年 ) 


如 果 说 永井 和 荷 风 在 《断肠 亭 日 乘 》 中 专 写 食物 ， 可 以 理解 为 对 生 的 
执着 ， 那 么 丢 勒 这 种 行为 该 如 何 理解 呢 ? 不 管 怎 么 说 ， 这 股 在 金钱 方面 
不 可 思议 的 较真 劲 儿 ， 无 疑 也 体现 在 他 的 版 画作 品 那 令 人 叹为观止 的 线 
条 中 。 要 不 是 受过 意大利 绘画 的 影响 ， 他 和 改 怕 在 创作 油画 时 也 会 在 画布 
的 每 个 角落 精心 地 填 满 线条 、 线 条 、 线 条 。 


不 管 怎样 ， 有 这 股 声 劲 儿 ， 癌 新 皇帝 请 愿 的 结果 就 不 难 想象 了 。 丢 
勒 心满意足 地 踏 上 了 回国 的 旅程 。 


婚 云 吧 9 


回 过 头 来 讲 马 死 西 米 连 一 世 。 


晚年 的 星 帝 确 实 已 经 失去 了 昔日 的 风采 ， 乍 看 上 去 ， 缺 少 生气 。 甚 
至 有 些 诸侯 开始 觉得 “ 哈 布 斯 集 家 族 已 不 足 为 惧 ”。 然 而 ， 马 克 西 米 连 一 
世 毕 竟 继 承 了 和 鲁 道夫 的 血统 ， 尽 管 屡 遭 逆境 ， 却 绝 不 会 淡出 历史 舞台 。 


能 够 证 明 他 那 即 使 跌倒 了 也 绝 不 吃亏 的 性 格 的 ， 是 婚姻 外 交 。 


这 原本 是 优 柔 嘉 断 的 父亲 腓 特 烈 三 世 为 了 逃避 战争 而 抽 中 的 一 张 幸 
运 脾 。 他 让 儿子 蕊 克 西 米 连 一 世 究 了 劲 民 第 公国 (当时 欧洲 最 繁 采 的 国 
家 ， 地 跨 现 在 法 国 的 勃 展 第 、 比 利 时 、 卢 和 森 堡 、 和 荷兰 ) 的 玛丽 亚 ， 不 费 
吹 灰 之 力 就 为 哈 布 斯 堡 家 族 带 来 了 更 大 的 财富 和 领土 。 


据说 ， 哈 布 斯 您 家 族 的 著名 家 训 一 一 “战争 尽管 区 给 别人 。 羊 运 的 
奥地利 ， 结 婚 去 吧 ! ”( 不 知道 是 谁 说 的 ) 一 一 就 是 由 此 而 来 的 。 


马克 西 米 连 一 世 符 到 了 结婚 的 甜头 ， 于 是 效仿 父 杀 的 做 法 ， 早 早 地 
就 为 子女 做 好 了 安排 。 他 让 儿子 ， 美 男子 腓 力 朗 了 西班牙 公主 胡 安 娜 ， 
把 女儿 玛 格 丽 特许 给 西班牙 王子 胡 安 。 哈 布 斯 堡 家 族 和 西班牙 王室 的 双 
重 联姻 当然 是 有 条 件 的 : 任何 一 方 绝 喘 ， 领 地 由 剩 下 的 一 方 继承 。 


至 于 结果 ， 腓 力 和 胡 安 娜 生 有 两 男 四 女 ， 而 胡 安 和 珀 格 丽 特 之 间 却 
没有 孩子 。 这 位 西班牙 王子 在 结婚 半年 后 突然 死亡 。 


这 样 的 结果 对 哈 布 斯 堡 家 族 简 直 太 有 利 了 。 因 为 根据 协议 ， 西 班 牙 
王位 迟早 会 传 给 腓 力 和 胡 安 娜 的 孩子 ， 也 就 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 男 山 。 


谁 知 天 有 不 测 风 云 不 过 是 在 胡 安 死亡 9 年 后 )， 腓 力 突然 死 了 。 
虽然 没有 证 据 证 明 是 西班牙 方面 的 复仇 ， 但 两 个 王子 相继 死亡 ， 很 难 让 
人 相信 他们 都 是 自然 死亡 。 政 治 联姻 之 黑暗 可 见 一 斑 。 


到 子 使 马克 西 米 连 一 世 深 受 打击 。 不 过 冬运 的 是 ， 奥 地 利 后 继 有 


~ 


而 且 是 一 写 杰 出 人 物 。 


就 这 样 ， 老 星 第 有 六 亲眼 看 着 16 岁 的 孙子 查理 登 上 西班牙 国王 的 宝 
， 并 确认 了 在 目 己 死 后 ， 由 其 继承 神圣 罗马 帝国 的 旺 位 。 当 时 西班牙 
经 掌握 了 中 南美 洲 ， 因 此 哈 布 斯 堡 家 族 的 领土 扩张 可 以 用 爆炸 性 来 形 


员 叫 用 


直到 此 时 ， 那 些 觉得 马克 西 米 连 一 世 年 老 体 衰 并 对 其 掉以轻心 的 诸 
伐 才 惊 呼 上 当 。 


而 且 ， 联 姻 战 术 并 没有 就 此 结束 。 马 克 西 米 连 一 世 在 临 死 之 前 ， 连 
孙子 的 婚姻 都 决定 好 了 。 碍 理 迎 亡 和 葡萄 牙 公主 ， 但 这 次 设 有 换 来 更 多 的 
领土 碍 理 的 弟弟 与 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 公 主 ， 碍 理 的 妹妹 与 波 硕 米 亚 、 
匈牙利 王子 的 双重 联姻 ， 都 是 和 西班牙 一 样 的 协议 联姻 。 


不 可 思议 的 是 ， 与 西班牙 同样 的 情况 再 次 发 生 了 。 儿 子 这 边 生 了 三 
男 十 女 ， 而 和 女儿 结婚 的 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 王子 却 早早 战 死 ， 没 有 留 下 
子 南 ! 


哈 布 斯 堡 家 族 为 自家 的 兽 运 欢欣 勤 舞 ， 但 是 真 的 只 是 靠 “ 运 气 ” 吗 ? 


人 不定 怎样 ， 哈 布 斯 堡 家 族 就 这 样 得 到 了 小 希 米 亚 和 和 匈牙利。 马克 西 
米 连 如 果 地 下 有 知 ， 一 定 会 纵 声 大 笑 吧 。 
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《 闷 女 胡 安 娜 》 
弗朗西斯 科 。 普 拉 幕 纳 
当时 已 经 是 卡 斯 蒂 利 亚 女 王 的 胡 实 娜 在 腓 力 突然 死亡 时 正 怀 着 第 六 个 


孩子 。 她 知道 自己 必须 接受 丈夫 已 经 死 了 的 事实 ， 却 抱 着 丈夫 肯定 还 
会 复活 的 愿望 。 这 种 矛盾 的 心理 击 垮 了 她 。 


《 疯 女 胡 安 娜 》 
弗朗西斯 科 * 普 拉 蒂 纳 


全 1877 年 ， 油 画 ， 普 拉 多 美术 馆 ，340cmX 500cm 


矿 
时 


» 


万 


SS 


< 


的 葬 列 > 


冬日 元 深 的 原野 上 ， 夜 已 泛 白 。 低 矮 的 老 树 光秃秃 的 ， 狂 风 遍 卷 大 
这 片 到 处 是 石头 的 不 毛 之 地 。 


从 人 们 疲惫 不 堪 的 样子 中 可 以 看 出 ， 这 文 举 着 十 字 架 的 长 长 的 队伍 
己 经 走 了 整整 一 夜 ， 现 在 才 终 于 可 以 休 乱 一 会 儿 了 。 不 过 ， 为 什么 不 去 
前 面 不 远 处 的 小 山 岗 上 的 修道 院 呢 ? 到 了 那里 ， 既 不 用 靠 敌 火 取暖 ， 还 
能 让 身体 得 到 充分 的 休 轧 ， 为 什么 非 要 在 这 没 喧 没 掩 的 死 野 里 点 起 数 根 
蜡烛 《眼看 就 要 被 风 吹 灭 ) ， 让 司祭 《白色 装束 ， 留 着 衣 子 ) 做 弥撒 
呢 ? 这 真是 太 诡 异 了 。 


没 错 ， 这 就 是 一 个 诡异 的 情景 。 


这 点 从 画面 中 央 穿 着 形 服 的 女 主 角 也 可 以 很 明显 地 看 出 来 。 她 刚 从 
放 独 厚 坐 垫 的 椅子 上 站 起 来 ， 全 身 僵硬 ， 像 猫 一 样 瞪 着 双眼 ， 一 副 失 更 
沙 鲍 的 样子 。 围 毯 轻 球 球 地 掉 落 在 地 上 。 从 腹部 的 大 小 可 以 看 出 她 怀 有 
喘 孕 。 

周围 所 有 人 都 筋疲力尽 ， 唯 独 她 清醒 异常 ， 仿 佛 感 觉 不 到 寒冷 ， 也 
感觉 不 到 疲惫 。 然 而 ， 谁 都 没有 对 她 这 个 突然 的 举动 感到 惊讶 。 只 有 坐 
在 司祭 身 旁 的 女人 从 《圣经 》 上 抬 起 了 双眼 ， 但 眼睛 里 看 不 到 特别 的 感 


博 。 


这 群 人 真是 太 奇 怪 了 。 明 明 是 一 文 送 葬 的 队伍 ， 却 没有 一 点 儿 纪 
律 ， 后 方 的 人 还 在 拖 看 沉重 的 脚步 同 前 挪动 。 烤 火 的 少女 们 似乎 部 在 友 
不 ， 面 无 表情 ， 甚 至 还 有 人 在 打上 且 儿 。 男 人 们 蝇 不 掩饰 他 们 厌烦 的 表 
情 ， 甚 至 背 过 里 去 聊 起 天 来 。 


一 映 黑 衣 的 女 主 角 是 那么 翡 恰 ， 越 及 反衬 出 其 他 所 有 人 的 态度 的 冷 
淡 。 难 道 不 能 对 她 再 多 一 些 同情 吗 ? 难道 不 该 对 死者 再 多 一 些 敬 意 吗 ? 


上 


毕竟 ， 棺 材 里 躺 的 是 对 她 而 言 非 常 重 要 的 人 啊 。 


“ 疯 女 胡 安娜 "> 


气派 的 黑 凑 卧 梧 上 镶 有 金色 的 双 头 磨 纹 章 ， 因 此 可 以 看 出 死者 是 哈 
布 斯 堡 家 族 的 人 。 枢 材 的 执 布 上 乡 着 动 民 第 的 纹 草 ， 由 此 可 知 ， 这 是 己 
克 西 米 连 一 世 的 儿子 腓 力 。 这 么 说 来 ， 这 个 举止 异常 的 女人 殊 是 他 的 遗 
媚 胡 安 娜 。 她 被 称 为 “ 沟 女 胡 安 娜 ”的 很 大 一 部 分 原因 ， 束 是 她 这 种 常人 
难以 理解 的 行为 。 


当时 已 经 是 卡 斯 带 利 亚 女 王 的 胡 安 娜 在 腓 力 突然 死亡 时 正 怀 着 第 六 
个 孩子 。 她 的 精神 状态 一 直 都 不 太 稳 定 ， 一 方面 ， 她 知道 自己 必须 接受 
丈夫 已 经 死 了 的 事实 ;， 男 一 方面 ， 却 抱 着 丈夫 肯定 还 会 复活 的 愿望 。 这 
种 矛盾 的 心理 击 震 了 她 ， 她 对 遗体 做 了 防腐 处 理 ， 和 遗体 一 起 ， 在 西 班 
牙 的 欧 郊 野外 仿 香 了 很 长 一 段 时 间 。 


名 义 上 她 是 要 将 遗体 送 往 丈 夫 和 希望 的 埋葬 地 格拉 纳 达 ， 实 际 上 她 是 
怕 遗 体 被 哈 布 斯 集 家 族 夺 走 ， 导 致 目 己 不 能 和 他 合 荆 。 走 夜 路 时 ， 时 而 
绕 远 ， 时 而 走 回头 路 ， 台 无 章法 。 而 且 在 此 期 间 ， 胡 安娜 会 犯 病 似 的 让 
队伍 停 下 来 ， 找 人 做 弥撒 ， 或 者 打开 术 凋 检查 。 她 无 法 控制 目 己 ， 恕 不 
住 要 去 确认 遗体 是 否 还 在 ， 或 者 丈夫 有 没有 活 过 来 。 


于 是 ， 这 幅 画 的 谜团 束 解 开 了 。 腓 力 死 的 时 候 是 夏天 ， 所 以 这 幅 男 
里 的 时 间距 离 这 场 日 夜 题 倒 的 漫漫 旅程 开始 已 经 过 去 了 半年 。 臣 下 和 宫 
女 都 已 身心 俱 疫 ， 厌 倦 了 看 不 到 尽头 的 服侍 工作 ， 对 廊 王 的 同情 和 银 敬 
也 早 束 抛 到 了 脑 后 。 事 到 如 今 ， 即 使 表现 出 同情 和 和 染 敬 ， 对 方 也 感受 不 
到 。 


从 椅子 上 站 起 来 的 胡 安 娜 大 概 是 要 命 人 打开 棺材 吧 。 随 从 们 以 前 心 
里 可 能 还 会 有 同情 或 不 耐烦 的 情绪 ， 而 现在 都 知道 说 什么 也 无 讲 于 事 ， 
有 人气 无 力 ， 动 也 不 想 动 。 而 且 再 走 儿 步 就 到 修道 院 了 ， 非 要 在 这 种 地 方 
做 弥 撤 ， 让 他 们 疲劳 倍加 。 


然而 ， 明 安娜 己 经 没有 余力 去 仁 度 他 们 的 心情 了 ， 她 眼 里 只 有 至 爱 
的 丈夫 。 有 时 ， 她 觉得 丈夫 已 经 到 了 神 的 座 前 ， 有 时 ， 她 又 党 得 丈夫 仪 
仅 是 睡 着 了， 有 时 ， 她 想 给 丈夫 办 一 场 隆 重 的 葬礼 ， 有时， 她 又 相信 那 
双手 臂 还 能 再 次 拥抱 自己 。 明 明 是 政治 婚姻 ， 而 且 己 经 结婚 10 年 了 ， 准 
备 生 第 六 个 孩子 了 ， 和 丈夫 第 一 次 见面 时 感受 到 的 强烈 的 爱 意 竟然 无 可 
救 药 地 一 点 儿 都 没有 改变 。 


血脉 传承 的 悲剧 > 


“ 极 富 西班牙 特色 ,并且 极 语 戏剧 性 ”， 所 以 才 不 能 自己 地 要 画 胡 安 
娜 ， 弗 明 西 斯 科 ' 普 拉 和 带 纳 如 是 说 。 


诚然 ， 纵 观 西 班 牙 历史 ， 与 资助 哥伦布 友 现 新 大 陆 的 伊 莎 贝 拉 女 王 
相 比 ， 在 政治 上 无 所 作为 、 饱 受 心病 折磨 的 胡 安 娜 更 能 胜任 王室 第 一 女 
主人 公 《〈 就 像 与 女 强 人 玛丽 亚 : 特 利落 相 比 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 更 有 党 欢迎 
一 样 ) 。 而 胡 安 娜 的 亚 惨 故事 之 所 以 能 够 流传 到 国外 ， 很 大 程度 上 要 归 
功 于 普 拉 带 纳 这 幅 历 史 男 。 


里 然 也 有 人 批评 这 幅 画 太 过 烛 情 ， 然 而 也 正 因为 这 种 烛 情 式 的 感 
伤 ， 这 幅 画 才能 将 儿 个 世纪 之 前 发 生 的 事 展现 在 世人 眼前 ， 受 到 人 们 的 
喜爱 。 这 幅 画 于 创作 后 第 二 年 ，1878 年 在 西班牙 国内 美术 展 上 获得 名 誉 
奖 ， 在 同年 举办 的 巴黎 世博 会 上 获得 有 淮 勋 位 勋章 ， 并 在 4 年 后 的 维 也 
纳 地 博 会 上 获得 荣誉 奖 。 创 作 这 幅 画 的 年 轻 男 家 由 此 一 跃 成 为 画坛 权 
威 ， 胡 安娜 的 坦 剧 也 因此 受到 世人 的 瞩目 。 


胡 安 娜 的 塌 剧 根源 可 能 要 退 亢 到 祖母 的 精神 疾病 。 种 子 发 车 需要 光 
和 和 营养， 而 衣 安 娜 从 来 不 缺 这 些 物质 条 件 。 她 的 父母 是 阿拉 页 国王 裴 迪 
南 二 志和 卡 斯 带 利 亚 女 王 伊 莎 贝 拉 ， 这 也 意味 着 她 无 缘 过 上 那 种 没有 压 
力 的 安稳 生活 。 


西班牙 一 度 长 期 处 于 伊斯兰 教 的 控制 之 下 ， 直 到 15 世 纪 才 由 天 主教 
徒 和 夺回 控 制 权 。 当 时 达成 的 协议 是 ， 阿 拉 贡 《〈 东 部 ) 国王 和 卡 斯 带 利 亚 
(中 西部 ) 女王 结婚 ， 由 两 个 王 共同 统治 。 换 句 话 说 ， 这 对 夫妇 的 关系 
并 非 国王 与 王后 ， 而 是 一 个 国家 同时 有 国王 和 女王 ， 两 人 地 位 平等 。 不 
难 想象 ， 这 在 将 来 会 造成 什么 样 的 麻烦 。 


两 个 王 生 下 一 男 四 女 ， 如 上 一 章 所 述 ， 山 子 胡 安 和 次 女 胡 安娜 分 别 
被 指 配给 了 哈 布 斯 您 家 族 的 女儿 玛 格 丽 特 和 儿子 腓 力 。 然 而 ， 明 安 在 结 
婚 半 年 后 突然 死 了 。 两 个 王 马 上 指定 已 经 尹 到 葡萄 牙 的 长 女 为 王位 继承 
人 ， 而 这 个 长 女 又 难产 而 死 ， 生 下 的 孩子 也 在 两 岁 的 时 候 天 折 。 因 此 ， 
王位 继承 人 轮 到 了 次 女 胡 安娜 。 不 久 ， 母 杀 仇 莎 贝 拉 也 去 世 了 ， 情 况 变 
得 更 加 复杂 。 正 币 的 话 ， 因 为 身 为 国王 的 父 杀 还 健在 ， 可 以 继续 统治 ， 
不 会 发 生 王 位 继承 问题 ， 但 阿拉 贡 和 卡 斯 带 利 亚 原本 是 两 个 不 同 的 王 
国 ， 所 以 根据 伊 莎 贝 拉 的 遗言， 明 安 娜 成 了 卡 斯 蒂 利 亚 女 王 。 


[Sn 


A 胡 安 娜 与 父母 。 摘 自 《给 胡 安 娜 的 祈祷 书 》， 马 可 埃 略 的 工笔 画 


这 样 一 来 ， 胡 安娜 的 丈夫 腓 力 不 高 兴 了 。 他 并 不 甘心 做 女王 的 男 
人 ， 而 想 上 自己 登 上 王位 。 为 了 寻求 文 援 ， 他 开始 与 政 国 法 兰 西 接触 。 明 
安娜 的 父亲 翡 迪 南 因此 动 然 大 怒 ， 开 始 谋划 由 自己 来 兼任 卡 斯 带 利 亚 国 


王 ， 友 个 年 轻 的 继 室 ， 再 生 一 个 孩子 来 继承 王位 。 


被 夹 在 中 间 的 胡 安 娜 所 承受 的 痛 天 是 世人 无 法 想象 的 。 对 任何 一 方 
而 言 ， 上 自己 都 是 多 余 的 。 既 然 这 样 ， 只 有 和 死 死 抓 住 女 王 的 王冠 .…… 


这 早已 超出 了 家 人 吵架 的 范畴 ， 而 是 以 命 相 搏 的 权力 之 争 。 但 这 战 
争 尚未 结束 ， 腓 力 便 离 奇 死 亡 了 。 
受 情 的 开始 与 嫉 妨 > 

说 得 太 急 了 。 还 是 先 从 未 经 世故 的 新 娘 和 新 郎 的 相遇 讲 起 吧 。 


16 尹 的 胡 安 娜 才 色 兼备 。 在 被 许 给 哈 布 斯 堡 家 族 的 长 子 、 勃 民 第 公 
医 腓 为 时， 她 的 内 心 充 满 了 期 符 。 


年 长 一 岁 的 腓 力 一 点 儿 也 不 随 他 的 父 杀 马克 西 米 连 一 世 ， 是 远近 邮 
名 的 美男 子 〈 被 称 为 “美男 子 腓 力 ”>) ， 他 有 朝 一 日 要 继承 哈 布 斯 堡 的 全 
部 领地 。 这 样 的 婚姻 是 很 理想 的 。 约 想 着 尚未 谋面 的 丈夫 和 王国 ， 胡 安 
娜 于 1496 年 离开 了 故乡 。 


胡 安 娜 一 到 动 民 第 ， 腓 力 没 有 提前 通知 便 前 来 迎接 。 两 个 年 轻 人 就 
像 罗 密 欧 与 朱丽叶 不 过 那 时 莎士比亚 还 没有 出 生 ) 一 样 一 见 钟情 。 腓 
力 像 传 团 中 一 样 英 俊 ， 胡 安娜 一 下 子 附 入 了 爱河 ， 而 腓 力 一 一 算 不 算是 
爱情 呢 ? 至 少 ， 在 这 位 黑 眼 睛 、 黑 头发 、 充 满 异 国 气 奶 的 美人 儿 坪 
上 ， 他 感到 了 新 鲜 的 魅力 。 明 明正 式 的 婚礼 还 在 几 天 之 后 ， 他 却 马上 唤 
来 城中 的 司祭 ， 当 场 举行 了 空 有 形式 的 婚礼 ， 迫 不 及 符 地 抱 起 新 女 进 了 
卧房 。 


在 300 年 后 的 法 国 ， 上 演 了 几乎 同样 的 情节 ， 它 发 生 在 急于 想 要 后 
关 的 拿破仑 和 哈 布 斯 集 家 族 的 玛丽 :路 易 丝 丑 上。 然而， 尽管 性 急 地 把 


新 娘 抱 上 床 的 行为 本 映 是 相同 的 ， 但 是 拿破仑 不 像 腓 力 那 样 受 年 轻 热血 
的 驱使 ， 而 是 一 门 心思 地 想 要 混合 高 贯 的 蓝 血 。 玛 丽 :路 易 丝 也 不 像 衣 
安娜 那 般 有 似 火 的 激情 ， 到 底 是 沦 为 一 个 暴发 尸 的 牺牲 品 的 感慨 占 了 上 
风 。 


不 过 ， 这 两 对 夫妇 到 底 哪 一 对 更 不 位 ， 真 是 难 分 伯仲。 


一 开始 ， 妆 安娜 无 疑 感到 无 比 竺 福 。 然 而 在 顺利 地 生 下 长 女 和 山子 
查理 “后 来 的 碍 理 五 世 ) 之 后 ， 腓 力 的 态度 束 开 始 变 了 。 他 不 再 掩饰 对 
妻子 的 厌倦 ， 频 频 夜 不 归宿 。 


胡 安 娜 也 终于 明白 ， 丈 夫 在 床上 的 魅力 都 是 长 年 在 娼 馆 游荡 的 结 
条。 受 得 越 深 ， 打 击 束 越 大 。 胡 安娜 妨 火 中 烧 ， 砍 斯 撒 里 ， 在 劳 人 有 眼 
中 ， 她 已 有 些 病态 。 


后 来 ， 明 安娜 继承 卡 斯 带 利 亚 王位 的 事情 确定 了 。 为 了 处 理 相 关 事 
宜 ， 夫 妻 二 人 前 往 西班牙 。 在 故乡 ， 胡 安娜 再 度 怀 孕 。 继 承 事宜 处 理 完 
毕 后 ， 上 腓 力 就 一 个 人 先 回去 了 。 有 句 话 这 样 资 :“ 翻 过 比 利 牛 斯 山 束 是 
非洲 。” 红 土 上 的 西班牙 对 于 在 富饶 而 又 令 人 至 受 的 动 民 第 住 惯 了 的 腓 
力 来 说 太 黎 风景 ， 严 格 的 天 主教 式 的 下 廷 生活 也 无 聊 透 顶 。 


在 母 杀 的 挽留 下 ， 胡 安娜 一 直 竺 到 孩子 出 世 才 返程 。 她 对 丈夫 的 思 
念 与 日 俱 增 ， 精 神 状态 也 变 得 更 加 不 稳定 。 生 下 第 三 个 孩子 之 后 ， 胡 安 
娜 马上 赶 回 勃 民 第 ， 却 在 宫女 中 发 现 了 丈夫 的 情人 ， 她 发 疯 似 的 用 剪 
有 前 了 对 方 的 头发 。 于 是 有 关 那 个 西班牙 女人 精神 不 正常 的 谣言 束 如 涟 注 
一 般 在 宫廷 里 传 开 了 。 


办 至 至 死 > 


不 入 ， 母 杀 伊 钞 贝 拉 女 王 去 世 ， 夫 妻 再 次 踏 上 西班牙 的 土地 。 这 


回 ， 腓 力 和 关 安 娜 的 父 杀 裴 迪 南 的 对 立 已 经 包 藏 不 住 了 。 明 明明 安娜 才 
是 卡 斯 蒂 利 亚 女 王 ， 两 个 男人 却 开 始 争 村 实 权 ， 大 安娜 容易 受伤 的 神经 
更 是 难以 承受 。 不 巧 的 是 ， 她 再 度 怀 孕 ， 而 不 久之 前 还 朝气 入 动 的 丈夫 
葛 意 外 倒 下 .…… 


这 成 了 压倒 骆驼 的 最 后 一 根 稳 草 。 胡 安娜 如 同 流离 失 所 的 鬼 现 一 
样 ， 开 始 和 丈夫 的 遗 艇 一 起 在 西班牙 的 苑 野 上 游荡 。 不 过 ， 对 于 她 完 苋 
游荡 了 多 长 时 间 ， 人 们 说 法 不 一 ， 有 的 说 不 过 几 个 星期 ， 有 的 说 到 她 腹 
中 的 胎儿 出 世 为止 共 有 接近 半年 的 时 间 ， 还 有 的 说 持续 了 整整 两 年 ， 直 
到 她 被 办 茶 起 来 为 止 。 


不 管 怎么 说 ， 这 场 闸 剧 不 可 能 无 休止 地 进行 下 去 。 手 握 实权 的 韭 迪 
南 将 自己 29 岁 的 女儿 胡 安 娜 因 茶 在 托 德 西 拉 斯 宫 碟 。 对 没有 能 力 处 理 政 
务 的 胡 安 娜 而 言 ， 可 能 并 不 会 感到 因 蔡 有 多 么 难受 。 在 这 里 ， 有 晤 女 服 
侍 着 ， 她 沉浸 在 自己 的 世界 里 ， 一 直 活 到 75 岁 高 龄 〈 被 胡 安 娜 深 深 吸引 
的 普 拉 带 纳 也 曾 留 下 描绘 内 茶 中 的 衣 安 娜 的 历史 男 ) 。 


A 普 拉 蒂 纳 《 因 禁 中 的 胡 安 娜 》 (1906 年 ) 

可 能 是 因为 单调 的 日 常 ， 胡 和 安娜 着 糯 的 发 作 似 乎 有 所 减轻 。 她 只 是 
在 别人 劝 她 退位 时 仍 会 激动 起 来 ， 不 肯 让 出 女王 的 宝座 ， 到 死 都 没有 访 
记 在 签名 后 面 加 上 “女王 ”二 字 。 这 个 头衔 大 概 是 她 的 最 后 一 道 防线 ， 哪 
怕 只 是 徒 有 虚名 。 


说 起 被 因 茶 长 达 数 十 年 的 王室 美女 ， 还 有 一 位 ， 那 就 是 大 治 一 世 的 


王后 索 非 亚 :多 和 鲁 西 亚 。 她 仿佛 是 用 自己 的 悲惨 命运 作为 交换 ， 将 杰出 
的 孙子 腓 特 烈 大 帝 带 到 了 世上 。 


胡 安 娜 也 因 生 下 了 长 子 奏 理 而 为 历史 做 出 了 页 献 ， 尽 管 她 完全 没有 
亲自 抚养 他 。 在 查理 五 世 的 统治 下 ， 西 班 牙 铺 好 了 通 往 “日 不 落 贡 国 ” 的 
道路 ， 蛤 布 斯 堡 家 族 也 在 西班牙 深 深 地 扎 下 了 根 。 


工 1zlano 
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《查理 五 世 骑 马 像 》 
提 香 。 韦 切 利 奥 
他 继承 了 父亲 美男 子 腓 力 的 请 位 ， 是 勃 展 第 公 靖 ; 继承 了 外 祖父 的 王 


位 ， 又 是 西班牙 国王 ; 继承 了 祖父 马克 西 米 连 一 世 的 王位 ， 所 以 还 是 
德意志 国王 .…… 


《查理 五 世 骑 马 像 》 
提 香 . 韦 切 利 奥 


全 1548 和 年， 油画， 普拉多 美术 馆 ，332cmX 279cm 


对 我 们 而 言 ， 欧 洲 国 家 的 王侯 贵族 的 称号 和 名 字 因 为 发 音 复 杂 ， 很 
难 搞 得 清楚 。 碍 理 五 世 尤 其 如 此 。 束 算 知道 查理 和 卡 洛斯 的 词 源 相同 ， 
一 昕 说 查理 五 世 和 卡 洛斯 一 世 是 同一 个 人 便 开始 讨厌 世界 史 的 人 ， 恺 怕 
不 在 少数 吧 。 


要 说 为 什么 会 这 样 ， 完 全 是 因为 领土 的 扩张 (控制 看 欧洲 的 2/3 和 
中 南美 洲 〉。 


这 位 人 三 理 五 世 ， 即 卡 洛斯 一 世 ， 继 承 了 父亲 美男 子 腓 力 的 蟹 位 ， 所 
以 是 劲 民 第 公爵 ; 因为 继承 了 外 祖父 的 王位 ， 所 以 又 是 西班牙 国王 ， 因 
为 继承 了 祖父 马克 西 米 连 一 世 的 王位 ， 所 以 还 是 德意志 国王 ;罗马 国 
王 、 匈 牙 利 国王 .…… 头 衔 有 七 十 多 个 ， 是 欧洲 历史 之 最 。 因 此 ， 他 作为 
神 芭 罗马 各 国 星 带 是 碍 理 五 世 ， 作 为 西班牙 国王 是 卡 洛 斯 一 世 《〈 后 来 他 
的 乞 孙 称 卡 洛斯 二 世 ) 。 


查理 一 一 既 不 在 德国 ， 也 不 在 西班牙 一 一 在 父亲 腓 力 的 领地 佛 兰 德 
斯 出 生 ，6 尹 天 父 ， 母 杀 精 神 异 毅 ， 无 力 抚养 他 ， 因 此 他 由 哈 布 斯 堡 家 
族 领 去 抚养 。 


查理 的 教育 由 姑母 《祖父 马克 西 米 连 一世 的 女儿 ) 负责 ， 用 的 是 当 
时 佛 兰 德 斯 宫廷 用 语 一 一 法 语 。 所 以 他 是 地 道 的 佛 兰 德 斯 人 ， 德 语 只 会 
一 星 半点 ， 西 班 牙 语 一 句 不 会 讲 。 无 论 是 对 哈 布 斯 堡 家 族 的 大 本 营 奥 地 
利 而 言 ， 还 是 对 母 杀 的 故乡 西班牙 而 言 ， 碍 理 都 是 异 孝 人 人。 然而， 尽管 
征 异 邦人 ， 但 因为 有 父母 结婚 时 的 协议 ， 所 以 在 外 祖父 裴 迪 南 死 后 ， 喘 
为 第 一 继承 人 的 他 16 岁 便 成 了 西班牙 国王 卡 洛斯 一 世 。 


第 二 年 ， 为 了 参加 继承 仪式 ， 卡 洛斯 一 世 第 一 次 踏 上 西班牙 的 土 
地 ， 并 在 那里 第 一 次 见 到 了 比 他 小 三 岁 的 弟弟 《后 来 的 神圣 罗马 帝国 旺 
帝 斐 迪 南 一 世 )。 


第 弟 是 胡 安 娜 在 西班牙 生 下 的 次 子 ， 一 直 留 在 外 祖父 裴 迪 南 身 边 ， 


在 西班牙 宫廷 长 大 ， 母 语 是 西班牙 语 。 外 祖父 希望 让 这 个 孩子 继承 西 班 
牙 王 位 ， 但 最 终 以 和 哥哥 交换 的 形式 ， 见 面 后 不 久 便 被 送 到 了 奥地利 
(不 过 后 来 的 事情 证 明 ， 两 兄 第 的 关系 并 不 差 )。 


卡 洛斯 一 世 还 要 见 一 个 重要 的 人 ， 那 束 是 被 因 禁 着 的 母亲 胡 安 娜 。 
她 现在 仍 不 肯 放 下 卡 斯 带 利 亚 女 王 的 地 位 和 亡 夫 ， 不 知 是 否 还 记得 从 小 
便 和 她 分 大 两 地 的 孩子 的 模样 。 他 又 是 怎么 想 的 呢 ? 他 什么 也 没有 说 
I 


罗马 之 动 > 


19 岁 时 ， 卡 洛斯 一 世 登 上 神 针 罗马 带 国明 带 的 宝座 “30 岁 接受 教 旺 
加 免 ) ， 成 为 得 理 五 世 《〈 仍 然 是 由 七 个 选 帝 侯 选举 产生 的 ) 。 


这 次 登基 经 过 了 一 番 意 料 之 外 的 苦战 。 因 为 一 直 以 来 ， 星 位 由 哈 布 
斯 堡 家 族 成 员 继承 成 了 一 种 默契 ， 本 来 已 经 和 德意志 国王 画 上 了 等 号 ， 
没 想 到 却 被 人 横 插 了 一 杠 。 一 个 完全 不 相关 的 人 一 一 法 国 国王 弗 朗 索 瓦 
一 世 和 罗马 教皇 合谋 ， 要 参加 竞选 。 


结 末 ， 香 理 五 世 为 了 收买 选 帝 侯 ， 不 得 不 癌 富 格 尔 家 族 借 下 巨 俩 
(给 这 个 是 两 的 回报 是 赎罪 券 的 垄断 销售 权 )〉 。 债 务 加 重 了 西班牙 的 税 
赋 ， 他 失去 了 民心 ， 甚 至 还 拖欠 雇佣 兵 的 军 铜 。 


> Le - 
A 1530 年 博洛尼亚 加 网 礼 上 的 查理 五 世 和 罗马 教皇 


站 在 法 国 的 立场 上 ， 周 围 是 西班牙 、 奥 地 利和 佛 兰 德 斯 ， 且 完全 被 
哈 布 斯 堡 家 族 包 围 了 ， 所 以 法 国 无 论 如 何 都 要 打破 这 样 的 局 面 。 此 后 ， 
两 者 曾 四 度 交 战 。 但 理 五 世 以 三 胜 一 平 取得 压倒 性 胜利 ， 甚 至 有 一 次 还 
仓房 了 弗 表 索 瓦 一 世 ， 强 迫 他 签 下 了 不 平等 条 约 。 然 而 ， 弗 开 索 岂 用 签 
字 换 取 自 由 以 后 ， 马 上 反悔 ， 教 星 竟然 还 对 此 表示 支持 。 查 理 一 奶 之 
下 ， 出 兵 多 马 。 


这 就 是 自 名 昭著 的 “罗马 之 动 ”(1527 年 ) 。 没 有 拿 到 军 饮 的 雇佣 兵 
在 司令 官 阵亡 之 后 ， 烧 杀 拨 探 ， 无 所 不 用 其 极 ， 城 池 尽 虹 ， 据 说 罗马 的 
人 口 减少 到 原来 的 1/3。 


当时 ， 胜 利 者 的 掠夺 行径 在 一 定 程 度 上 是 被 默许 的 ， 然 而 这 次 却 因 
为 太 过 惨 无 人 道 ， 受 到 了 全 欧洲 的 指责 。 当 时 只 有 27 岁 的 碍 理 五 世 强 辩 
道 :“ 目 己 不 在 当地 ， 没 有 责任 。” 不 过 据说 他 还 是 受到 了 不 小 的 精神 打 
击 。 


而 且 ， 在 这 次 恶劣 的 事件 之 后 ， 例 还 是 不 能 不 打 。 天 人 不 仅 是 法 
国 ， 对 基督 教 构成 威胁 的 强大 的 土耳其 、 动 播 天 主教 威信 的 新 教 ， 奋 理 


都 想 扳 倒 ， 实 现 统一 天 主教 世界 之 梦 。 


查理 五 世 在 位 39 年 的 时 间 里 共 出 征 过 40 次 ， 其 中 德国 9 次 ， 意 大 利 7 
次 ， 法 国 4 次 ， 英 国 2 次 ， 非 洲 2 次 。 用 “一 天 到 晚 在 打仗 ?来 形容 他 一 点 
儿 也 不 夸张 。〈“ 战 争 尽 管 交 给 别人 ”的 家 训 都 不 要 了 吗 ? ) 


虽然 忆 的 来 说 ， 他 打 胜 仗 的 时 候 居 多 ， 但 是 战争 毕竟 是 烧 钱 的 ， 它 
束 像 黑洞 一 样 吸 光 了 来 自 中 南美 洲 的 莫大 收入 ， 但 理 五 世 也 因此 所 体 鳞 
伤 。 他 患 有 痛风 、 哮 喘 ， 才 四 十 几 岁 残 已 经 像 个 筋疲力尽 的 老人 ， 也 下 
因为 如 此 ， 他 更 需要 问世 界 朝 显 其 严明 神武 。 


轮 到 提 香 出 场 了 。 


查理 五 世 30 多 岁 时 ， 在 意大利 邂逅 了 这 位 大 画家 的 作品 。 威 尼斯 画 
派 以 腕 丽 鲜艳 的 色彩 著称， 精妙 的 写实 和 千 展 的 男 风 一 下 子 俘获 了 和 奋 理 
的 心 。 从 此 以 后 ， 碍 理 五 世 一 直 请 提 香 为 目 己 和 妻子 男 肖 像 。 这 位 意 大 
利 画 家 虽然 一 直 住 在 威尼斯 ， 却 顶 着 西班牙 下 廷 国家 的 头衔 ， 到 后 来 的 
腓 力 二 世 为 止 ， 服 务 了 父子 两 代 星 带 ， 并 胖 受 着 养老 金 〈 还 留 下 了 “我 
已 经 90 岁 了 ， 需 要 养老 金 ” 的 书信 。 有 趣 的 是 ， 提 香 在 这 里 虚报 了 十 几 
Fe 


甚至 还 有 一 则 逸事 ， 说 查理 五 世 曾 在 提 香 的 画室 里 帮 他 捡 起 掉 落 在 
地 上 的 了 画笔。 虽然 很 难 相信 这 是 事实 ， 但 既然 有 这 样 的 传说 产生 ， 足 以 
见得 星 锅 对 画家 的 工作 有 多 满意 了 吧 。 


纪念 碑 式 的 大 作 > 


《查理 五 世 骑 马 像 》 是 为 庆祝 1547 年 在 米尔 贝 格 战役 中 对 新 教 同 盟 
军 取 得 压倒 性 胜利 而 创作 的 ， 完 成 于 该 战役 结束 的 第 二 年 。 这 是 一 幅 高 
度 超过 3 米 的 纪念 碑 式 的 大 作 。 


画面 截取 了 英姿 疯 爽 的 星 带 单枪匹马 跃 出 树 从 ， 来 到 晚霞 和 辉映 的 原 
野 上 的 瞬间 一 一 这 正 是 英雄 出 场 的 瞬间 。 他 用 强 强 勒 住 正 要 顺势 同 前 冲 
的 骏马 ， 极 目 远 望 。 那 是 除 他 以 外 任何 人 都 无 法 看 到 的 遥远 的 远方 ， 是 
一 个 理想 的 世界 。 


带 护 面 的 头套 上 红 继 路 动 ， 查 理 五 世 全 里 披挂 的 甲 宜 闪闪 发 光 。 他 
石 手 握 大 一 杆 长 枪 ， 让 人 联想 到 屠 龙 针 人 对 乔治 ， 胸 前 挂 厦 金 平 毛 骑 士 
团 〈 为 保护 天 主教 不 受 异 端 侵犯 而 创建 ) 的 勋章 。 这 些 细节 暗示 了 米尔 
贝 格 战 役 古 一 场 锭 战 ， 明 各 取得 了 胜利 ， 但 是 战争 仍 未 结 


47 风 的 合理 五 世 尽 管 眼角 已 经 有 了 人 皱纹， 但 是 脸庞 依然 精 悍 ， 就 连 
前 巴 的 下 颗 都 带 独 一 往 无 前 的 意味 ， 充 满 了 王者 的 威严 。 然 而 ， 他 的 眼 
神 中 却 带 着 忧郁 ， 表 情 甚 至 有 点 儿 像 哲学 家 。 [这 与 同时 代 的 吾 利 八 世 
那 张 写 满 私 欲 的 可 怕 面 筷 “72 页) 是 多 么 不 一 样 啊 ! ] 星 带 为 了 实现 神 
所 赋予 的 使 命 ， 舍 里 起 我 地 战斗 ， 这 为 他 增添 了 超然 物 外 的 气质 .…… 


肖像 画家 往往 会 迎合 买主 ， 在 对 竺 大人物 时 尤其 如 此 。 提 香 想 必 也 
对 模特 儿 进 行 了 很 大 程度 的 美化 、 理 想 化 。 事 实 上 ， 皇 帝 当 时 已 无 法 骑 
马 ， 在 战场 上 都 是 以 马车 代步 ， 骑 马 这 一 形象 本 身 吏 是 虚构 的 。 提 香 非 
常 清楚 上 自己 的 工作 是 什么 ， 他 肯定 知道 这 幅 肖 像 所 要 达到 的 目的 ， 并 用 
画笔 加 以 实现 。 那 么 ， 这 是 否 是 一 幅 纯 粹 的 迎合 之 作 呢 ? 不 ， 名 男 之 所 
以 是 名 画 ， 就 是 因为 它 没 有 那么 简单 。 


提 香 才华 横 溢 ， 精 力 充沛 ， 名 利 双 收 。 他 享受 人 生 ， 热 爱 世 界 。 对 
于 人 ， 他 基本 上 是 喜欢 的 。 他 笔下 的 裸体 ， 例 如 《马尔 比 诡 的 维 纳 
斯 》， 往 往 洋 洲 着 健康 的 性 感 ， 首 像 画 里 也 完全 看 不 到 恶意 和 讽刺 的 影 
子 。 他 可 以 在 一 瞬间 抓 住 模特 儿 的 优点 ， 与 其 说 是 迎合 ， 不 如 说 是 喜欢 
上 了 这 些 美 ， 硕 望 把 它们 画 下 来 ， 所 以 才 画 的 。 如 果 模 特 儿 器 宇 轩 电 
一 一 就 像 得 理 五 世 那样 一 一 自然 光 不 过 提 香 的 眼 具 。 


王侯 贵族 争 相 请 提 香 男 肖 像 画 ， 并 不 是 没有 原因 的 。 


A 提 香 《 乌 尔 比 诺 的 维 纳 斯 》 (1538 年 ) 


母亲 之 死 与 引退 > 


然而 ， 在 这 幅 威 风 凉 凉 的 肖像 画 完成 之 后 ， 查 理 五 世 的 映 体 状况 不 
但 没有 好 转 ， 反 而 继续 了 恶化。 耿直 的 性 格 和 虔诚 的 信仰 也 众 动 着 他 对 退 
隐 的 同 往 。 在 56 岁 那 年 ， 他 把 族人 召集 到 布鲁塞尔 ， 宣 布 退位 ， 到 修道 
院 隐 大 。 


这 在 当时 可 以 说 是 史无前例 。 在 专制 主义 的 背景 之 下 ， 还 有 哪个 国 
家 的 哪个 国王 曾经 像 这 样 主动 让 位 ? 在 那个 年 代 ， 国 王 看 到 杀生 儿子 势 
力 脱 胀 都 会 动 杀 心 ， 为 了 争夺 王位 而 兄弟 反目 ， 即 使 落 败 ， 人 至 死 都 不 肯 
交 出 王冠 的 例子 比比 篆 是 。 碍 理 五 世 提 出 的 理由 一 一 体弱多病 ， 妻 子 早 
逝 ， 独 生子 很 优秀 ， 已 经 不 需要 目 己 一 一 都 不 能 够 成 为 退位 的 理由 。 


所 以 ， 碍 理 五 世 退 位 并 非 出 于 外 部 原因 ， 而 是 源 目 他 内 心 的 需求 
(因此 我 们 更 加 觉得 提 香 对 他 的 刻画 仿佛 有 着 预言 性 的 力量 ) 。 罗 马 之 
动 、 印 加 帝国 的 灭 记 ， 都 可 能 触动 了 这 个 天 主教 徒 。 最 重要 的 是 ， 对 于 
一 直到 死 都 不 肯 放 弃 女 王 里 份 的 母 杀 胡 安 娜 ， 他 一 定 有 着 复杂 的 感情 。 
他 宣布 退位 的 时 间 ， 正 是 胡 安 娜 75 岁 去 世 之 后 的 第 二 年 。 


查理 五 世 在 退位 时 就 把 一 切 部 安排 受 了 。 他 让 儿子 腓 力 二 世 继 承 了 
与 西班牙 有 关 的 地 位 和 领土 ， 让 乾 迪 南 一 世 继 承 了 包括 神 生 罗马 各 国 在 
内 的 奥地利 相关 地 位 和 领土 ， 整 个 过 程 都 是 在 和 平 状 态 下 进行 的 。 从 
此 ， 哈 布 斯 堡 家 族 分 成 了 西班牙 和 奥地利 两 个 分 文 。 在 分 裂 时 ， 西 班 牙 
在 中 南美 洲 拥 有 取 之 不 尽 的 金 矿 胀 ， 并 且 全 部 由 天 主教 把 控 ， 占 据 着 压 
倒 性 的 有 利 条 件 ， 不 过 ， 他 大 可 以 不 进行 分 割 ， 而 是 全 部 传 给 目 己 的 儿 
子 。 碍 理 五 世 的 英明 决断 让 人 不 得 不 叹服 。 


在 修道 院 祈祷 的 日 子 持续 了 大 约 两 年 之 后 ， 他 去 世 了 。 


这 里 想 提 一 下 被 当 作 有 名 的 遗传 案例 的 “ 哈 布 斯 堡 下 巴 和 下 层 ”。 当 
时 的 无 名 画家 男 的 《 马 殉 西 米 连 一 世 及 其 家 人 》 (62 页 ) 很 好 地 反映 了 
这 一 点 。 


后 排 左 边 戴 大 榴 贝 雷 帽 的 国王 吏 是 马克 西 米 连 一 世 。 因 为 是 侧 脸 ， 
鹰 钩 愉 和 下 层 突 出 的 踪 很 明显 ， 与 丢 勒 的 肖像 判 右 两 人 。 和 劳 边 戴 黑 帽 子 
的 ， 是 衣 安 娜 深 爱 的 美男 子 腓 力 ， 右 边 是 马克 西 米 连 一 世 的 王后 玛丽 
亚 。 前 排 磊 边 是 马克 西 米 连 的 孙子 ， 后 来 继承 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 的 裴 
迪 南 一 世 。 关 于 右边 的 人 物 说 法 不 一 ， 甚 至 性 别 都 存在 争议 〈 碍 理 五 世 
的 妻子 、 马 殉 西 米 连 的 孙女 婚 等 等 ) 。 


A 《马克 西 米 连 一 世 及 其 家 人 》 (16 世纪) 

[后 排 左 起 : 马克 西 米 连 一 世 、 美 男子 腓 力 、 马 克 西 米 连 之 妻 玛丽 亚 。 前 排 左 

起 : 斐 迪 南 一 世 、 查 理 五 世 【《〈 卡 洛斯 一 世 ) 、 姓 名 不 详 的 人 物 ] 

引 人 注 目的 是 中 间 戴 黑 帽 和子、 下 巴 格 外 大 的 那个 ， 这 就 是 查理 五 世 
年 轻 时 的 样子 。 提 香 肖像 画 里 的 查理 五 世 都 某 着 胡子 ， 并 不 十 分 明显 ， 
不 过 根据 同时 代 人 的 证 言 ， 但 理 因为 下 层 严 重 突出 ， 牙 齿 的 咬合 情况 很 
差 ， 嘴 一 直 是 张 着 的 状态 。 下 展 下 垂 、 下 骆 前 凸 的 情况 荡 怕 比 画 中 还 要 
严重 。 


这 项 显 性 遗传 因为 反复 的 近亲 结婚 ， 传 给 了 子 子孙 孙 ， 特 别 是 在 西 
班 直 哈 布 斯 堡 家 族 这 边 ， 家 寿 成 员 的 面部 都 出 现 了 严重 的 畸形 。 


工 1zlano 


小 
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《 罕 盏 服 的 腓 力 星 太 子 》 
提 香 。 韦 切 利 奥 
这 是 提 香 为 查理 五 世 的 录 子 腓 力 二 世 画 的 第 一 幅 肖 像 ， 当 时 的 腓 力 二 


世 二 十 三 四 岁 。 他 年 纪 轻 轻 ， 已 经 结 过 一 次 婚 ， 妻 子 死 在 产 床 上 ， 膝 
下 有 一 子 。 这 张 肖像 画 据 推测 是 用 作 再 婚 相 亲 的 。 


《 穿 军服 的 腓 力 皇 太子 》 
提 香 . 韦 切 利 奥 


全 约 1551 和 年， 油画， 普拉多 美术 馆 ，193cmX111cm 


“一 种 别 样 的 性 感 魅力 ”> 


这 是 提 香 为 查理 五 世 的 病 子 腓 力 二 世 画 的 第 一 幅 首 像 ， 当 时 的 腓 力 
二 世 二 十 三 四 岁 。 他 年 纪 轻 轻 ， 已 经 结 过 一 次 婚 ， 妻 子 死 在 产 床上 ， 膝 
下 有 一 子 。 这 张 肖像 画 据 推测 是 用 作 再 婚 相 亲 的 。 


吴 材 修长 的 腓 力 二 世 腰 间 假 剑 ， 喘 罕 锂 亮 的 铠甲 。 铠 甲 是 定制 的 ， 
上 面 有 铂金 和 圆 形 装饰 ， 过 于 轻 量 而 不 适 于 实 成 ， 作 为 一 流 的 工艺 品 倒 
可 能 有 些 价 值 。 他 的 无 名 指 和 小 指 上 戴 着 并 不 显眼 的 戒指 ， 膀 子 和 袖口 
处 露 痢 高 档 的 亚 驴 布 ， 证 明了 他 那 名 不 虚 传 的 时 尚 品位 。 


他 塞 铸 衬 垫 的 短裤 很 得， 衬托 出 修长 漂亮 的 腿 形 〈 当 时 ， 男 人 也 妃 
求 漂亮 的 腿 部 曲线 ) 。 从 裤子 中 间 探 出 头 来 的 股 宫 ， 是 从 上 个 世纪 开始 
流行 的 装饰 性 护 具 ， 最 初 是 在 战场 上 打仗 的 雇佣 兵 为 了 保护 重要 部 位 而 
戴 的 ， 后 来 颜色 、 形 状 、 材 质 越 来 越 高 档 。 在 现代 人 的 眼 里 ， 这 显得 有 
些 滑 稳 ， 但 作为 时 尚 领域 的 过 度 补偿 的 极端 和 案例， 倒是 鼎 有 意思 。 


腓 力 背 后 的 桌子 上 铺 着 红色 天 鹅 绒 的 桌布 ， 上 面 放 着 带 有 和 饰 穗 、 两 
侧 有 护 面 的 涉 番 。 腓 力 三 世 右 手 放 在 头盔 上 ， 将 难以 捉摸 的 目光 投 同 画 
外 的 我 们 。 


掀 蛋 脸 ， 宽 额头 ， 笔 挺 的 虹 子 ， 眼 看 就 要 连 到 一 起 的 长 长 的 号 形 丑 
毛 ， 红 色 性 感 的 嘴 层 。 他 著 铸 小 明子 的 下 巴 有 者 明显 的 哈 布 斯 您 家 族 的 
特征 ， 不 过 不 像 他 父 杀 那 般 严重 ,倒是 有 曾经 是 俊男 美女 的 祖父 母 美男 
子 腓 力 和 胡 安 娜 的 影 


他 文静 的 外 表 之 下 ， 却 有 着 不 容 掉以轻心 的 气 场 。 提 和 理想 必 已 经 看 
穿 了 这 个 未 来 将 登 上 王位 的 青年 的 复杂 内 心 ， 以 及 他 压抑 的 感情 。 


腓 力 二 世 在 给 姑母 的 信 中 说 不 喜欢 这 幅 画 ， 甚 至 想 让 提 香 重 画 。 对 
于 提 香 的 才能 ， 腓 为 二 世 是 欣 芝 的 ， 所 以 还 当 他 是 宫廷 画家 ， 一 直 请 他 


画 画 ， 只 是 他 再 也 没有 让 提 香 为 自己 画像 (也 有 说 法 称 还 有 一 幅 ) 。 他 
大 概 是 感 党 目 己 被 看 穿 了 吧 。 


但 是 ， 不 管 当事人 怎么 想 ， 永 久 地 凝固 在 画布 上 的 这 位 年 轻 统治 者 
的 形象 还 是 很 有 魅力 的 《新婚 候选 人 也 是 这 么 党 得 的 ) 。 我 想起 亏 田 善 
卫 的 一 段 话 : “西班牙 人 散发 着 某 种 难以 形容 的 忧郁 ， 这 忧郁 在 男人 身 
上 又 作为 一 种 别 样 的 性 感 魅力 表现 出 来 。”(〈“《 谁 一 旦 凝视 过 美 本 
号 》) 


诚然 ， 虽然 同样 是 南方 ， 西 班 牙 却 不 如 意大利 那 般 热情 奔放 。 炽 烈 
的 太阳 ， 太 阳 炙 烤 下 的 红土 和 斗牛 所 象征 的 杀 残 、 狂 热 揉 在 一 起 ， 造 咒 
了 西班牙 男人 忧郁 、 残 虞 而 又 性 感 的 特点 。 从 这 幅 肖 像 男 来 看 ， 腓 力 二 
世 届 上 也 有 着 浓厚 的 西班牙 气 奶 。 


然而 ， 他 只 能 算 八 分 之 一 个 西班牙 人 。 


不 过 ， 腓 力 坚 定 地 认为 目 己 是 西班牙 人 人。 虽然 他 皮肤 白 暂 ， 外 狐 也 
有 北方 人 的 特征 ， 但 他 的 内 心 却 完全 古 个 西班牙 人 。 他 生 在 西班牙 ， 长 
在 西 班 趟 ， 说 西班牙 语 ， 由 西班牙 人 服侍 着 ， 在 西班牙 宫廷 学 习 帝 王 之 
道 ， 在 21 岁 之 前 从 未 踏 出 西班牙 一 步 。 


与 英格兰 的 婚姻 > 


腓 力 二 世 统 治 时 期 是 西班牙 的 黄金 时 代 。 然 而 这 黄金 是 扔 夺 印 加 帝 
国 、 镇 压 尼 德 兰 得 到 的 财富 ， 渗 着 浓 浓 的 血腥 味 。 再 加 上 接连 不 断 的 阴 
谋 、 叛 乱 、 宗 教 战 争 、 异 端 审 判 、 鼠 疫 ， 这 位 专制 君主 的 生涯 一 一 尽管 
不 像 他 父亲 那样 驰 对 沙 场 ， 而 是 几乎 都 在 宫 碟 处 理 文件 (有 “文件 王 ” 之 
称 ) 可 以 说 是 沾 满 鲜血 的 一 生 。 


甚至 连 他 结婚 似乎 部 免 不 了 血 光 之 灾 。 不 仅仅 是 因为 他 经 历 了 四 次 


婚姻 ， 还 因为 分 别 来 自 葡 欧 牙 、 瑞 格 兰 、 法 兰 西 、 奥 地 利 的 四 个 妻子 无 
一 例外 地 先 他 而 去 ， 以 及 虐杀 新 教徒 ， 意 外 死亡 ， 杀 死 儿子 ……… 


我 们 慢 慢 讲 。 


腓 力 二 世 第 一 次 结婚 是 在 他 16 岁 的 时 候 。 对 方 是 同龄 的 葡萄 牙 公 
主 ， 无 论 从 父 方 论 ， 还 是 从 母 方 论 ， 都 是 他 的 表妹 。 遗 传 了 哈 布 斯 堡 家 
族 下 垩 的 下 层 、 性 格 开明 的 她 为 沉默 塞 言 、 不 擅长 社交 的 腓 力 星 太 子 带 
来 了 随 气 莲 动 的 襄 愧 。 然 而 ， 浴 福 的 时 光 持 续 了 不 到 两 年 。 难 产 之 后 没 
过 几 天 ， 她 便 撒 手 人 赛 ， 把 虚弱 的 儿子 留 给 了 年 仅 18 岁 的 腓 力 。 这 个 沿 
认 了 祖父 的 名 字 卡 洛斯 的 小 男孩 儿 ， 就 是 后 世 威 尔 第 的 杰作 《 唐 : 卡 洛 
斯 》 的 原型 。 


第 二 次 婚姻 开始 于 他 27 岁 的 时 候 ， 对 方 是 比 他 年 长 11 少 的 英格兰 女 
王 玛 丽 一 世 。 这 是 父 杀 得 理 五 世 的 命令 ， 星 太子 不 得 不 从 。 在 天 主教 与 
新 教 的 斗争 再 度 燃 起 的 英格兰 实现 天 主教 化 ， 是 他 的 使 命 。 根 据 结婚 协 
议 ， 玛 丽 不 需要 离开 英格兰 ， 西 班 牙 不 在 严格 兰 驻军 ， 生 下 的 孩子 继承 
英格兰 王位 。 如 果 腓 力 的 儿子 唐 : 卡 洛斯 死 了 ， 则 一 并 继承 西班牙 王 


位 。 


就 这 样 ， 腓 力 为 了 制造 后 代 ， 前 往 英 格 兰 。 玛 丽 已 经 看 过 腓 力 的 肖 
像 画 《〈 提 香 的 真迹 或 临 本 ) ， 心 中 充满 期 每 ， 怀 者 爱情 迎接 了 年 轻 的 新 
即 。 她 得 知 腓 力 三 世 的 想法 后 ， 己 经 血 祭 了 几 百 个 新 教 闫 乱 者 。“ 血 腥 
玛丽 ”〈《Bloody Mary， 后 世 成 了 鸡尾酒 的 名 字 ， 西 方 人 的 感觉 真是 叫 人 
佩服 〉 由 此 得 名 。 


腓 力 三 世 彬 彬 有 礼 ， 在 异国 宫廷 的 名 声 不 错 ， 但 是 据说 他 并 不 流露 
情感 ， 因 此 没有 人 知道 他 内 心 的 想法 。 这 原本 就 是 政治 联姻 ， 大 概 没有 
人 会 相信 他 对 妻子 抱 有 爱情 。 腓 力 二 世 提 前 看 过 她 的 肖像 画 ， 对 妻子 的 
容 姿 仆人 也 没有 任何 期 符 。 


A 胜 力 二 世 的 第 二 任 妻 子 玛丽 


玛丽 是 享 利 人 世 和 凯瑟琳 《〈 关 安娜 的 妹妹 。 也 就 是 说， 腓 力 二 世 和 
玛丽 是 远房 杀 威 〉 的 孩子 ， 人 生 饱 尝 艰 六 。 因 为 父母 的 离婚 风波 ， 她 一 
度 沦 为 私生子 ， 和 母亲 一 同 被 因 蔡 起来， 因为 担心 安妮 : 博 林 (父亲 的 
第 二 任 妻 子 ， 后 来 的 伊丽莎白 一 世 的 生母 ， 投 毒 ， 所 以 她 营养 失 调 ， 在 
登基 之 前 险 遭 暗杀 。 她 经 历 了 这 些 地 狱 般 的 遭遇 ， 在 结婚 的 前 一 年 才刚 
刚 当 上 女王 。 或 许 是 因为 生命 一 直 受 到 威胁 ， 她 看 上 去 比 实际 年 龄 老 许 
多 ， 头 发 和 牙齿 都 开始 脱落 ， 体 弱 多 病 ， 骨 瘦 如 柴 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 
希望 目 己 能 生 下 子 山 。 


A 玛丽 的 父亲 享 利 八 世 


这 个 愿望 几乎 要 实现 了 。 半 年 后 ， 侍 医 宣布 玛丽 怀孕 ， 腓 力 二 世 世 
为 自己 完成 了 任务 而 感到 局 兴 。 如 果 生 的 是 男孩 ， 西 班 牙 将 更 加 壮大 ， 
近邻 各 国 听 说 这 个 消 奶 部 慰 悍 失措 。 然 而 ， 事 实 并 非 如 此 ， 可 怜 的 玛丽 
古 假 性 怀孕 。 而 且 ， 她 腹部 的 膨胀 被 诊断 为 肿瘤 (这 最 终 要 了 玛丽 的 性 
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腓 力 的 态度 表面 上 没有 什么 变化 ， 不 过 他 大 概 已 经 看 明白 了 ， 要 让 
年 近 四 十 的 玛丽 怀 上 孩子 已 经 是 不 可 能 的 任务 。 他 以 父亲 宣布 退位 为 
由 ， 离 开 了 住 了 还 不 到 一 年 半 的 英格兰 。 玛 丽 寄 了 一 封 又 一 封 写 满 相 思 
的 信 札 ， 一 直 等 他 回国 。 但 是 ， 已 经 成 为 西班牙 国王 腓 力 二 世 的 他 再 次 
出 现 ， 已 经 是 一 年 零 三 个 月 以 后 的 事 了 。 


人 不祥 的 预言 > 


就 从 这 个 时 期 开始 ， 腓 力 二 世 逐 渐 暴 露 他 作为 反派 的 特征 。 他 这 次 
回来 并 不 是 因为 想念 妻子 ， 而 只 是 为 了 利用 她 对 目 己 的 爱 ， 请 求 资 金 文 
援 其 对 法 兰 西 的 战争 。 资 金 筹措 完毕 之 后 ， 他 不 但 马上 消失 不 见 ， 甚 至 
背 着 肿瘤 恶化 、 命 不 久 侨 的 玛丽 ， 瞳 地 里 同 下 一 任 女王 候选 人 伊丽莎白 
打探 结婚 的 意 辐 。 


当然 ， 他 也 没有 出 席 玛 丽 的 葬礼 。 伊 丽 沙 白 一 世 加 冕 之 后 ， 他 立即 
正式 求婚 。 遗 憾 的 是 ， 对 于 伊丽莎白 一 世 ， 腓 力 三 世 的 魅力 一 点 儿 神 通 
也 没有 了 。 他 千方百计 地 想 把 女王 的 领土 ， 也 就 是 英格兰 乔 到 手 ， 结 宁 
却 被 伊 丽 沙 白 百般 愚弄 ， 基 后 伊 丽 落日 以 一 名 “不 和 天 主教 徒 结婚 ”， 朵 
然 拒绝 了 他 。 


善 变 的 腓 力 二 世 开 始 接近 仇敌 法 兰 西 。 他 与 享 利 二 世 讲 和 ， 顺 便 和 
亨利 二 世 的 女儿 伊丽莎白 订 了 婚 ， 他 的 转变 之 快 令 英 格 兰 目 盯 口 厅 。 按 
照 当 时 的 习俗 ， 腓 力 二 世 委 托 代 理 人 ， 在 法 国 和 伊丽莎白 举行 了 婚礼 。 


婚礼 上 ， 腓 力 二 世 的 岳父 亨利 二 世 杀 自 参 加 了 马上 枪 术 比赛 。 


作为 诡 碍 丹 玛 斯 成 功 预 言 的 例子 经 常 被 提 及 的 ， 就 是 在 这 喜庆 场合 
发 生 的 骇 人 事故 。 


诡 碍 丹 玛 斯 的 诗 文 如 下 : 


年 轻 的 狮子 战胜 老人 ， 

在 一 对 一 的 对 决 中 ， 

他 将 刺 破 金 笼 中 的 眼睛 ， 
伤口 有 两 处 ， 并 残酷 死去 。 


在 马上 比武 的 “一 对 一 的 对 诀 ”" 中 , “年 轻 的 ?对 手 的 枪 打 断 ， 罕 
过 “ 老 ” 孚 利 的 金 备 “〈“ 金 斋 ") ， 刺 中 了 “眼睛 ”。 国 王 在 饱 受 了 9 天 的 痛 知 
之 后 ,“ 残 酷 死 去 ”。 


这 就 是 腓 力 二 世 的 第 三 次 婚姻 的 不 和 社 开 端 。32 岁 的 新 即 和 14 岁 的 新 
嫂 到 诱 会 不 会 竺 福 呢 ? 


还 有 一 扣 令 人 人 担心。 其实， 伊丽莎白 刚 出 生 不 久 便 与 腓 力 三 世 的 儿 
子 卡 洛斯 (与 她 同龄 》 定 下 了 娃娃 杀 。 虽 然 这 样 的 婚约 是 国家 之 间 常 有 
的 政治 策略 ， 随 着 局 势 的 变化 ， 也 会 有 一 定 的 变数 ， 况 且 两 个 人 和 聚 未 误 
面 ， 但 在 形式 上 ， 腓 力 三 世 确 实 是 守 了 儿子 的 未 婚 妻 。 而 且 ， 卡 洛斯 和 
伊丽莎白 在 9 年 之 后 ， 也 就 是 23 岁 的 时 候 相继 去 世 ， 令 黑色 的 传说 更 加 
共有 说 服 力 了 。 


全 英格兰 女王 伊丽莎白 一 世 


威 尔 第 的 歌剧 《 唐 : 卡 洛斯 》 也 是 根据 这 一 黑色 传说 改编 的 。 故 事 
有 纵横 两 条 线索 ， 纵 线 是 相亲 相爱 的 伊丽莎白 和 卡 洛斯 被 “ 老 国王 ” 腓 力 
二 世 拆 散 的 恶 恋 ， 横 线 则 是 支持 当 时 独立 运动 盛行 的 尼 德 兰 的 卡 洛斯 被 
父 杀 横 加 干涉 ， 基 后 惨死 。 


全 桑切斯 。 科 埃 略 《 唐 。 卡 洛斯 》《 约 1560 年 ) 


不 肖 之 子 > 


事实 又 如 何 呢 ? 首先 ， 腓 力 二 世 不 但 不 老 ， 而 且 魅 力 是 儿子 的 几 
倍 。 关 于 卡 洛斯 ， 当 时 的 波 希 米 亚 大 使 曾 在 信 中 这 样 写 道 : 0 
膀 不 一 样 高 ， 右 腿 比 左 腿 短 ， 走 路 总 是 拖 痢 。 脑 袋 太 大 ， 胸 部 凹陷 ， 
上 有 瘤 。” 然 而 ， 真 正 的 问题 并 不 在 于 外 表 。 “他 像 七 尹 小 孩 一 样 ， 光 间 
一 些 很 傻 的 问题 ， 除 了 号 以 外 ， 对 任何 高 尚 的 事物 都 不 感 兴趣 。 因 为 饮 
食 无 度 ， 他 经 常 得 各 种 病 ， 脸 色 很 着， 恐怕 活 不 久 。” 


其 他 的 证 言 也 大 同 小 异 ， 卡 洛斯 在 宫廷 里 并 不 招 人 待 见 。 查 理 五 世 
接见 他 时 ， 看 到 这 个 袭 了 自己 名 字 的 孙子 言行 举止 如 此 不 堪 ， 毫 不 掩饰 
地 表现 出 了 不 悦 。 腓 为 二 世 可 能 也 觉得 ， 与 其 传 位 给 这 个 废物 儿子 ， 不 
如 再 生 一 个 。 至 少 ， 卡 洛斯 这 边 是 感觉 父亲 抛弃 了 自己 ， 怪 异 的 行为 变 
本 加 历 。 


最 后 一 一 这 部 分 和 歌剧 里 的 情 市 是 一 样 的 一 一 卡 洛斯 背叛 了 父 羔 ， 
企图 前 往 尼 德 兰 ， 随 后 被 捕 入 狱 ,， 一度 自杀 未 遂 ， 半 年 后 病死 在 牢 里 。 
虽然 腓 力 二 世 没 有 直接 动手 ， 但 说 他 间接 杀 死 了 儿子 也 不 为 过 吧 。 


故事 到 这 里 还 没有 线束 。 就 在 卡 洛 斯 去 世 两 个 月 后 ， 伊 丽水 白 早 
产 ， 念 佛 受到 卡 洛斯 的 诅 苑 似 的 ， 和 母子 双 亡 ， 只 留 下 两 个 女儿 。 


据说 ， 腓 力 二 世 对 这 位 来 自 法 国 的 娇 妻 宠爱 有 加 ， 给 了 她 锦衣 玉 食 
的 生活 ， 不 过 ， 他 下 一 步 动作 之 迅速 又 令 人 惊讶 。 就 在 失去 第 三 任 妻子 
的 同一 年 里 ， 腓 力 二 世 准 备 迎 朗 他 的 第 四 任 妻子 。 就 算是 急 着 要 生 下 子 
兰 ， 也 还 是 显得 太 过 冷血 。 这 次 的 对 象 一 定 要 健康 而 又 多 产 。 要 说 多 
产 ， 束 数目 己 那 生 了 十 个 孩子 的 妹妹 ， 于 是 ， 他 选择 了 现代 人 无 法 接受 
的 叔 侄 婚 。 准 确 地 次， 他 亡 的 是 符 兄 和 杀 妹 妹 的 女儿 安娜 。 


这 层 血 缘 关 系 近 得 可 怕 。 可 能 正 是 由 于 这 个 原因 ， 安 娜 虽然 多 产 ， 
生 下 的 孩子 却 一 个 搂 一 个 天 折 ， 最 终 只 留 下 一 个 儿子 〈 腓 力 三 世 ) ， 她 


自己 在 12 年 后 死 在 了 产 床上 。 在 那个 时 代 ， 生 育 对 女人 的 里 体 造 成 的 负 
担 是 多 么 大 啊 ， 真 的 是 要 冒 生命 危险 。 


A 第 四 任 妻 子安 娜 


这 一 年 腓 力 53 岁 ， 叉 一 次 变 成 单 喘 。 他 终于 有 了 儿子 ， 是 总 算 不 再 
考虑 结婚 了 ， 还 是 像 传 轩 中 那样 ， 又 开始 考虑 办 格 兰 女 王 玛 丽 : 斯 图 亚 
特 了 昵 ?他 是 否 诬 划 看 和 她 结婚 ， 守 下 伊丽莎白 一 世 头 上 的 王冠 ， 一举 
拿 下 苏格兰 和 英格兰 呢 ? 不 管 怎样 ， 因 为 腓 力 二 世 与 内 茶 中 的 玛丽 暗中 
联络 ， 后 者 最 终 被 伊丽莎白 定 为 叛国 菲 并 斩首 。 


有 人 说 “西班牙 一 有 动作 ， 世 界 就 颤 拌 "， 至 少 “ 腓 力 一 有 动作 ， 萄 
会 有 人 流血 ”是 没 错 的 。 
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《 奥 尔 加 斯 伯 病 的 葬礼 》 
埃 尔 。 格 列 柯 


《 奥 尔 加 斯 伯 洗 的 莽 礼 》 是 埃 尔 。 格 列 柯 的 代表 作 ， 盾 面 上 的 下 葬 场 
面 庄 严肃 称 ， 灵 瑰 升 天 的 场面 则 分 外 的 热 闵 。 


《 奥 尔 加 斯 伯 事 的 葬礼 》 
埃 尔格 列 柯 


A 约 1586 年 ， 油 画 ， 圣 托 美 教堂 ，480cmX 360cm 


“那个 希腊 人 ”> 


出 生 于 希腊 元 里 特 岛 的 埃 尔 - 格 列 柯 (并 非 原名 。“El Greco” 在 西 班 
牙 语 中 是 “那个 希腊 人 ”的 意思 ， 后 来 成 了 通用 名 〉 曾 游历 威尼斯 、 罗 马 
学 男 。 他 之 所 以 来 西班牙 ， 是 因为 腓 力 二 世 正 在 新 首都 马德里 郊外 修建 
埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院 ， 他 是 来 找 工 作 的 。 


埃 斯 科 里 亚 尔 名 为 修道 院 ， 实 为 以 教堂 为 中 心 ， 包 括 王家 陵 获 、 神 
学 院 、 图 书馆 、 美 术 馆 、 王 宫 以 及 16 个 庭院 和 15 个 回廊 在 内 的 复合 建筑 
《( 现 已 列 入 《世界 遗产 名 录 》) ， 经 过 20 多 年 才 最 终 建成 。 它 可 以 说 是 
腓 力 为 彩 显 国威 而 建 的 宏伟 的 纪念 碑 。 在 修建 过 程 中 ， 修 道 院 需 要 大 批 
的 画家 来 绘制 用 于 装饰 内 部 的 宗教 男 。 来 自 国 内 外 的 自荐 、 他 大 的 画家 
都 云集 到 这 里 ， 格 列 柯 也 在 其 中 。 


A 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院外 观 


格 列 柯 的 才能 得 到 了 腓 力 的 认可 ， 受 托 制作 埃 斯 科 里 亚 尔 教堂 用 的 
《 蔡 贡 里 斯 的 殉 教 》。 然 而 ， 画 好 的 男 却 没 能 符合 腓 力 的 心意 《〈 腓 力 二 
世 本 人 也 经 第 画 画 )》， 他 说 它 “ 叫 人 没有 祈祷 的 欲望 ”"”， 把 它 送 去 了 教士 
会 议 厅 。 教 符 里 则 悬挂 了 由 意大利 画家 创作 的 同名 作品 。 


格 列 柯 原本 觉得 这 是 成 为 宫廷 画家 的 机 会 ， 所 以 画 得 格外 用 心 ， 而 
这 样 的 结果 大 大 地 伤害 了 格 列 柯 的 目 章 心 。 从 此 以 后 ， 格 列 柯 和 王室 再 
也 没有 了 联系 ， 但 这 对 他 自由 地 发 挥 自己 的 风格 一 一 奇异 的 色彩 与 构 
图 、 拉 长 的 人 体 、 摇 忠 上 升 的 动作 一 一 可 能 反而 有 利 。 他 在 故 痢 托 羔 多 
安定 下 来 (最 后 取得 了 市 民权 并 定居 )〉 ， 启 得 了 教会 相关 人 士 和 知识 阶 
层 的 支持 ， 创 作 了 许多 作品 。 


A 埃 尔 。 格 列 柯 《 圣 英 里 斯 的 殉 教 》 (1580 一 1582 年 ) 


250 年 前 的 肖像 > 


《 奥 尔 加 斯 伯 咽 的 葬礼 》 是 格 列 柯 的 代表 作 ， 由 托 莱 多 的 蔡 托 美 教 
符 订 购 。 导 牌 形 状 的 画面 分 成 上 下 两 部 分 ， 地 上 部 分 的 下 匡 场 面 庄严 肃 
称 ， 而 灵魂 升天 的 场面 一 一 天 上 部 分 一 一 分 外 热 前 。 而 且 ， 地 上 部 分 男 
的 都 是 当时 托 莱 多 实际 存在 的 知名 人 士 “可 以 说 是 一 种 集体 肖像 画 ) ， 
别具一格 ， 这 幅 画 因此 深 受 好 评 。 


奥 尔 加 斯 但 醚 也 确 有 其 人 。 传 说 他 曾 竭 尽 全 力 修复 对 托 美 教 党 ， 因 


为 这 一 善行 ， 在 他 死 时 ， 有 两 位 天 使 把 他 的 尸体 护送 到 至 地 。 不 过 ， 这 
古 13 世 纪 的 传说 。 而 在 格 列 柯 的 笔下 ， 这 一 奇迹 仿佛 就 发 生 在 250 年 后 
目 己 所 生活 的 现在 一 样 。 而 且 他 还 给 奥 尔 加 斯 伯 茵 的 遗体 罕 上 了 精致 的 
铠甲 《和 年 轻 的 腓 力 二 世 吴 上 和 穿 的 那 套 很 像 ) ， 这 连带 着 给 因 武器 制造 
业 而 驰名 的 托 羔 多 市 做 了 宣传 。 


那 从 两 侧 抱 起 伯 茵 、 刁 穿 金 色 法 衣 的 两 个 人 是 谁 呢 ? 他 们 是 从 天 而 
降 的 对 者 。 右 侧 戴 着 主教 冠 的 老人 古 革 奥 上 古 斯， 左 侧 的 青年 副 主祭 是 
圣 斯 德 望 。 圣 斯 德 望 被 人 群 用 石头 砸 死 殉 教 ， 法 衣 的 下 摆 上 画 着 哆 教 时 
的 情景 。 


在 他 们 的 上 空 ， 浮 着 一 位 长 者 翅膀 的 金发 天 使 ， 他 正 小 心地 抱 着 一 
块 云 末 似 的 不 明 物体 。 这 就 是 奥 尔 加 斯 们 病 的 灵 魂 ， 左 上 方 的 茎 母 马 利 
亚 〈 红 衣 赣 袍 ) 正 伸 手 去 接 。 和 劳 边 ， 施 洗 约 畸 〈 围 着 兽 皮 ) 似乎 正在 问 
站 在 至 局 扩 的 耶稣 基督 述说 奥 尔 加 斯 但 莱 灵 魂 的 善 民 。 力 外 还 有 掌管 天 


接 的 鱼 者 ， 好 不 热 闸 。 


天 上 的 芭 者 之 间 ， 混 进 了 一 个 本 来 不 该 在 那里 的 人 。 可 能 不 太 容 易 
分 辨 就 是 前 排 右 起 第 四 个 人 ， 其 他 圣 者 罕 的 都 是 罗马 了 式 的 长 袍 ， 唯 独 
他 戴 着 皱 领 (地 上 的 名 士 也 戴 着 ) ， 由 此 可 判断 此 人 还 活 在 世上 。 明 明 
还 活着 ， 却 跻身 于 天 上 的 芭 者 之 间 ， 有 这 种 殊 训 的 人 ， 除 了 担任 “天 主 
教 的 守护 神 ”*“ 统 治 着 半 个 世界 * 的 西班牙 国王 ， 再 无 第 二 个 。 虽 然 并 不 
明显 ， 但 还 是 能 看 到 他 突出 的 下 唇 和 下 巴 一 一 年 近 六 十 的 腓 力 二 世 不 知 
何 时 头发 和 妆 须 全 都 白 了 。 


不 过 ， 格 列 柯 为 什么 要 把 腓 力 二 世 男 在 这 种 地 方 呢 ? 是 委托 者 的 要 
求 ， 还 是 依然 挂念 着 宫廷 画家 的 职位 ， 借 此 向 宫廷 献 媚 ? 这 种 让 人 百 思 
不 得 其 解 的 地 方 可 能 也 是 他 的 特色 所 在 。 正 如 和 格 列 柯 同时 代 的 画家 所 
说 的 :“ 找 尔 : 格 列 柯 束 像 他 的 画 一 样 奇 怪 。” 


A 《 奥 尔 加 斯 伯 将 的 荆 礼 》 (局 部 ) 圆圈 里 的 人 就 是 腓 力 二 世 


日 不 沙 的 西班牙 > 


早 在 这 幅 男 面世 的 几 年 之 前 ， 腓 力 二 世 己 经 取得 了 和 葡萄牙 王位 。 葡 
属 安 格拉 、 葛 桑 比 克 、 果 阿 、 锡 兰 、 澳 门 、 马 六 甲 、 巴 西 统统 归 入 西 班 
牙 ， 加 上 原来 的 尼 德 兰 、 户 森 堡 、 那 不 勒 斯 、 西 西里 、 米 兰 、 非 洲 各 城 
市 、 墨 西 哥 、 委 内 瑞 拉 、 秘 鲁 、 重 利 、 阿 根 廷 、 加 利 福 尼 亚 、 佛 罗 里 
达 、 菲 律 宾 等 ， 一 天 24 小 时 里 ， 无 论 何 时 都 有 领土 处 于 太阳 的 照射 下 ， 
这 就 是 “日 不 落 冰 国 ” 这 个 称号 的 由 来 。 


然而 月 熏 则 亏 ， 极 盛 时 期 不 可 避免 地 孕育 独 豪 退 的 征兆 。 更 何况 西 
班 牙 的 黄金 时 代 是 建立 在 护 夺 其 他 国家 的 基础 上 的 ， 对 方 为 摆脱 武力 和 
恐怖 的 控制 而 进行 的 反抗 可 想 而 知 。 


最 终 ， 腓 力 二 世 不 得 不 接受 尼 德 兰 在 事实 上 已 经 独立 的 现实 ， 处 心 
积 虑 想得到 英格兰 的 计划 也 不 得 不 轻 手 。 在 与 “处 女 ” 国 王 伊丽莎白 一 世 
的 较量 中 ， 腓 力 三 世 可 谓 完 败 。 他 求婚 时 被 戏弄 ， 叉 因为 玛丽 :斯 图 亚 
特 被 处 死 ， 将 英格兰 天 主教 化 的 野心 也 彻底 破灭 了 。 而 且 德 雷 死 领 导 的 
海盗 活动 也 是 受 伊 丽 落 昌 文 持 的 一 一 我 坚持 认为 这 一 时 期 的 国王 和 诸侯 
与 强盗 并 无 区 别 ， 只 是 规模 更 大 一 一 妨 无 可 息 的 腓 力 三 世 派 出 无 敌 舰 
队 ， 结 果 在 阿尔 玛 达 海战 中 惨败 (如 果 腓 力 三 世 和 伊丽莎白 结婚 ， 他 们 
的 孩子 肯定 了 不 得 )。 


A 西班牙 无 敌 舰队 与 英国 舰队 的 阿尔 玛 达 海战 图 (1588 年 ) 


另外 ， 尽 管 腓 力 二 世 通 过 拷问 、 火 刑 、 活 埋 等 无 所 不 用 其 极 的 异端 
审判 〈 正 如 蒙 提 . 派 森 的 调侃 ; “无 论 遇 上 什么 样 的 倒霉 事 儿 ， 都 比 遭 受 
西班牙 的 异端 审判 强 。”) 固守 天 主教 的 权威 ， 仍 没 能 阻止 新 教 势 如 野 
火 的 蔓延 趋势 。 


而 且 ， 拯 村 来 的 金 银 财 宝 毕 葛 是 不 义 之 财 ， 不 劳 而 获 的 状态 持续 久 
了 ， 只 会 助长 奢侈 之 风 ， 且 腓 力 二 世 没 有 为 发 展 本 国产 业 做 任何 努力 。 
译 受 薪 华 宦 贵 的 只 是 一 部 分 王公 贯 族 ， 穷 人 没有 得 到 半 扣 恩惠， 这 是 黄 


金 时 代 的 实情 。 腓 力 二 世 老 了 ， 这 个 国家 也 开始 每 况 傅 下。 


问 守 教 画 的 倾 冬 > 


腓 力 二 世 越 来 越 自 大 ， 也 越 来 越 谨 慎 〈 又 有 “谨慎 王 ” 之 称 ) 。 他 不 
放心 把 政务 交 给 别人 ， 什 么 都 要 杀 力 杀 为 ， 所 有 的 文件 都 要 杀 目 过 目 才 
放心 。 他 工作 如 此 勤奋 (就 像 预 算 时 期 的 现代 精英 官员 〉 ， 以 至 于 “ 像 
腓 为 那样 工作 ?成 了 一 句 俗语 。 他 不 再 像 年 轻 时 那样 喜欢 打扮 ， 罕 的 衣 
服 都 是 黑色 的 ， 风 貌 也 像 严 厉 的 僧侣 ， 昔 日 的 魅力 已 经 大 大 减退 。 


从 埃 尔 ' 挨 斯 科 里 亚 尔 宫 快 竣工 的 时 候 开始 ， 腓 力 二 世 对 美术 的 偶 
好 似乎 也 起 了 变化 。 腓 力 二 世 在 绘画 方面 独 具 慧 眼 ， 今 天 普拉多 美术 包 
里 悬挂 的 提 香 和 和 希 罗 尼 穆 斯 ' 博 斯 的 许多 杰作 ， 都 是 他 悉心 收藏 的 。 一 
边 是 娇艳 和 欲 滴 的 甩 体 ， 一 边 是 奇形怪状 的 美 ， 对 这 两 位 风格 角 异 的 天 才 


给 予 同样 的 热爱 这 一 点 足以 体现 腓 力 二 世 的 审美 眼光 。 


然而 ， 随 痢 腓 力 二 世 步 和 老年， 信仰 越发 虔 减 ， 性 情 越 发 内 伺 ， 豆 
欢 被 茶 欲 主义 的 宗教 画 环比。 他 拒绝 将 埃 和 尔格 列 柯 的 画 挂 进 埃 尔 : 埃 斯 
科 里 亚 尔 教堂 ， 这 或 许 正 是 他 老 了 难以 接纳 新 风 的 证 明 。 


“我 不 想 做 国王 ， 也 不 想 当 贯 族 ， 只 想 做 个 普通 的 骑士 ， 活 得 轻松 
一 些 ， 哪 怕 穷 也 没有 关系 。” 腓 力 二 世上 晚年 的 述 怀 中 想必 夹杂 着 真心 
话 ， 因 为 他 的 一 生 确 实 太 不 容易 了。 


腓 力 三 世 和 他 的 父 杀 一 样 为 痛风 所 扰 ， 但 比 他 的 父 羔 长 寿 得 多 ， 一 
直到 71 岁 ， 这 位 孤独 国王 波澜 壮阔 的 一 生 才 落下 帷 磊 。 


V ela zquez 


小 


葵 


《 宫 娥 》 
和 迭 芭 。 委 拉 斯 开 效 
《 宫 娥 》 是 委 拉 斯 开 效 的 最 高 杰作 ， 被 誉 为 “ 画 中 之 画 ”， 创 作 于 委 


拉 斯 开 效 去 世 前 四 年 。 在 如 歌剧 兽 台 一 般 的 巨大 空间 里 ，“ 国 王 的 家 
人 ” 棚 棚 如 生 。 


《 宫 娥 》 
迁 戈 * 委 拉 斯 开 效 


全 1656 年 ， 油 画 ， 普 拉 多 美术 馆 ，318cmX 276cm 


国王 与 国家 的 蜜月 > 


结 了 四 次 婚 ， 把 长 子 卡 洛斯 逼 上 死路 的 腓 力 二 世 ， 最 终 只 剩 下 一 个 
糊涂 儿子 腓 力 三 世 。 命 运 真是 讽刺 。 


或 许 是 因为 一 直 看 着 父 杀 腓 力 二 世人 忙于 工作 ， 心 生 厌 倦 ， 腓 力 三 世 
把 政务 全 都 交 给 了 宠 夸 ， 对 他 们 中 饱 私 于 的 行为 置 知 闫 闻 ， 一 味 地 沉溺 
于 狩 猛 ， 没 有 什么 建树 便 早早 地 过 世 了 。 因 此 ， 他 的 儿子 登基 的 时 候 只 
有 16 岁 ， 一 开始 只 能 像 父 杀 一 样 依赖 宠 蕊 。 或 许 他 原本 惑 缺少 动力 和 能 
力 ， 所 以 后 来 也 一 二 安 于 现状 ， 在 位 44 年 ， 人 送 绰号 “无 能 王 ” 


不 过 ， 或许 是 由 于 隔 代 遗传 的 关系， 在 艺术 品 特别 是 绘画 的 鉴赏 

上 ， 腓 力 四 世 似 乎 继承 了 他 的 祖父 腓 力 三 世 的 审美 品位 ， 王 室 的 收藏 因 
此 得 到 了 进一步 扩充 【现在 世界 三 大 美术 馆 之 一 一 一 马德里 的 普拉多 美 
术 馆 〈 男 外 两 座 是 巴黎 户 浮 宫 和 入 彼得 堡 艾 尔 米 塔 什 博 物 馆 ) 的 基础 可 
以 说 束 是 由 腓 力 三 世 和 腓 力 四 世 莫 定 的 ] 。 除 了 上 一 代 传 下 来 的 提 香 男 
作 ， 腓 力 四 世 还 是 当时 被 誉 为 世界 最 杰出 画家 的 鲁 本 斯 的 画 迷 ， 他 把 鲁 
本 斯 死 后 拍卖 的 比较 出 色 的 作品 几乎 都 买 了 下 来 。 不 过 ， 腓 力 四 世 最 大 
的 功绩 还 是 发 现 了 初出 往 庐 的 年 轻 画 家 迭 戈 : 委 拉 斯 开 效 ， 任 命 其 为 宫 
廷 国家 ， 了 予以 厚 待 〈 当 时 画家 24 岁 ， 国 王 18 少 ) 。 


腓 力 四 世 在 请 委 拉 斯 开 效 画 过 一 次 肖像 国之 后 ， 便 再 也 无 法 忍受 其 
他 画家 的 作品 ， 把 它们 统统 撤 出 了 王宫。 高 度 写实 、 色 彩 美妙 、 表 现 丰 
富 、 笔 法 精巧 ， 而 且 他 似乎 有 一 种 魔法 ， 能 够 不 着 痕迹 地 加 观众 传达 王 
者 的 气度 与 威严 一 一 这 不 恰恰 是 委 拉 斯 开 效 本 人 所 具备 的 气质 吗 ? 


委 拉 斯 开 效 笔下 的 腓 力 四 世 的 脸 并 不 算 招 人 喜欢 ， 又 长 又 红 的 曙 
子 、 突 出 的 下 唇 和 下 巴 这 些 代 代 相传 的 特征 在 画 中 表现 得 更 加 尖锐 ， 即 
使 是 茶 维 ， 也 没有 办 法 说 他 是 美男 子 ， 反 倒 算 丑 的 。 然 而 ， 这 位 相貌 丑 
陋 的 国王 罕 着 一 身 黑 衣 ， 往 没有 任何 背景 的 空间 里 一 站 ， 竟 散发 着 无 法 
言说 的 王者 风范 。 


看 到 如 此 理想 化 的 君主 形象 ， 谁 会 不 喜出望外 呢 ? 上 腓 力 四 世 对 委 拉 


斯 开 北 十 分 满意 ， 甚 至 留 下 了 为 他 捡 画 笔 的 传说 。 


A 委 拉 斯 开 效 《 穿 黑 衣 的 腓 力 四 世 》 ( 约 1626 一 1628 年 ) 


是 不 是 好 像 在 哪里 昕 过 ? 没 错 ， 查 理 五 世 和 提 香 之 间 也 有 同样 的 故 
事 。 这 可 能 是 用 来 证 明 国 王 与 画家 展 好 关系 的 约定 俗 成 的 桥 段 。 


国 笔 的 故事 暂且 不 说 ， 能 够 证 明 腓 力 四 世 对 委 拉 斯 开 效 信任 的 证 气 
不 胜 枚 举 。 相交 宅 ， 腓 力 四 世 还 在 王宫 内 给 他 安排 了 专 
用 的 画室 ， 甚 至 提拔 他 做 官 一 一 最 后 升 至 宫廷 总 管 一 一 还 授予 他 一 般 只 
授予 贵族 的 圣地 亚 哥 勋章 。 在 那个 把 画家 视 为 工匠 而 非 艺 术 家 的 时 代 
里 ， 这 是 一 个 画家 所 能 获得 的 最 高 地 位 了 。 


然而 ， 沉 默 寡言 、 很 少 表达 目 己 的 委 拉 斯 开 效 是 售 感 到 泣 福 ， 我 们 


却 不 得 而 知 。 甚 全 有 艺术 史家 断言 ， 没 完 没 了 地 为 完全 没有 魅力 可 言 的 
国王 一 家 画像 ， 这 样 的 工作 绝 不 会 带 给 他 快乐 。 他 会 不 会 也 想像 鲁 本 斯 
那样 ， 更 加 自由 地 创作 一 些 神 话 、 历 史 题 材 的 规模 宏大 的 作品 呢 ? 


他 曾 前 往 意大利 收购 绘画 作品 ， 一 去 束 是 三 年 ， 经 腓 力 四 世 再 三 众 
促 ， 才 和 勉 勉强 强 地 启程 回 国 。 有 人 说 他 作品 少 是 因为 公务 莹 忙 ， 死 因 是 
过 劳 死 。 他 操办 完 腓 力 四 世 的 女儿 玛丽 亚 : 特 车 莎 和 法 王 路 易 十 四 的 婚 
礼 两 个 月 后 狮 死 ， 诗 年 61 岁 。 


全 委 拉 斯 开放 《玛丽 亚 。 特 营 莎 公主 》 (1652 一 1653 年 ) 


《是 娥 》 之 迹 > 


《 宇 娥 》 是 委 拉 斯 开 效 的 最 高 杰作 ， 被 党 为 “< 男 中 之 国 ”， 令 后 世 的 
戈 雅 、 毕 加 索 、 葛 奈 都 为 之 倾倒 。 这 幅 画 创作 于 委 拉 斯 开 兹 去 世 前 四 


年 。 


在 如 歌剧 舞台 一 般 的 巨大 空间 里 , “国王 的 家 人 ”( 这 是 当时 的 作品 
目录 中 记录 的 原 题 ) 棚 棚 如 生 。 透 过 委 拉 斯 开 效 的 技艺 精湛 的 笔触 ， 鉴 
质 者 仿佛 穿越 了 几 个 世纪 ， 与 国 中 人 物 面 对 面 。 


左边 ， 站 在 巨大 国 布 前 的 就 是 画家 本 人 。 他 长 痢 一 双 西 班 直 人 标志 
性 的 忧郁 的 眼睛 。 


画 中 央 的 小 女 主角 是 5 岁 的 玛 格 丽 特 公 主 ， 她 吸着 器 ， 仿 佛 在 撒 
娇 。 两 个 负责 服侍 公主 的 侍女 ， 一 个 仿佛 在 哄 她 ， 跪 在 地 上 ， 正 用 托盘 
递 上 水 亚 ， 另 一 个 正 看 独 这 边 行宫 廷 式 的 葛 躬 礼 。 


后 面 的 修女 是 侍女 领班 ， 她 的 旁边 是 一 名 宫廷 侍卫 ， 两 人 正在 交谈 
着 什么 。 在 他 们 身后 ， 另 一 名 侍卫 正 准 备 出 门 ， 又 突然 转 回身 来 。 


右 下 角 是 一 只 正在 打 瞳 睡 的 大 效 犬 。 一 个 少年 正 用 脚 轻 轻 地 逗 它 。 
少年 和 他 劳 按 的 成 年 女性 都 是 患 了 侏儒 症 的 小 丑 【当时 西班牙 宫廷 里 养 
了 许多 软骨 症 、 肥 胖 症 、 巨 人 症 患 者 和 黑人 、 傻 瓜 之 类 的 “ 消 午 >”〈! ) 
和 奴隶 。 委 拉 斯 开 效 还 单独 为 那些 侏儒 症 患 者 国 过 肖像 画 」 。 


画面 上 的 出 场 人 物 共 有 9 个 ， 但 这 还 不 是 全 部 。 画 中 央 后 方 的 四 方 
形 镜子 里 ， 映 着 玛 格 丽 特 的 父母 ， 即 腓 力 四 世 和 王后 。 这 就 是 画家 和 侍 
女 看 问 这 边 的 原因 。 他 们 看 的 是 国王 夫妇 ， 而 不 是 我 们 这 些 鉴 赏 


委 拉 斯 开 效 是 想 通 过 这 幅 充 满 辫 机 的 作品 给 观众 出 难题 吗 ? 如 果 是 
这 样 ， 那 么 他 的 目的 达到 了 。 时 至 今日 ， 在 这 幅 画 里 画家 正在 男 什么 ， 
依然 是 个 未 解 之 谜 。 


人 们 有 各 种 各 样 的 解读 。 有 人 说 ， 画 家 正在 画 公 主 的 肖像 ， 国 王 夫 
妇 突 然 驾临 画室 ， 有 人 说 恰恰 相反 ， 画 家 是 在 为 国王 夫妇 男 肖 像 画 ， 公 
主 带 着 随从 阅 了 进来 ， 又 有 人 从 画布 的 大 小 推测 ， 画 家 在 画 的 正 是 这 幅 


《让 娥 》， 这 样 画 是 为 了 让 鉴赏 者 同时 看 到 这 幅 画 《画布 ) 的 正面 和 背 
面 ， 还 有 人 说 这 幅 画 是 为 了 显示 将 要 正式 继承 西班牙 王国 的 是 玛 格 丽 特 


A 《 宫 娥 》【《 局 部 ) 


承认 女王 的 预告 ? > 


最 后 一 种 说 法 之 所 以 会 出 现 ， 理 由 不 用 说 《又 ) 是 因为 继承 问题 。 


腓 力 四 世 年轻 时 刻 了 法 王 享 利 四 世 之 女 ， 有 了 活泼 的 王子 巴尔 塔 蔷 
' 卡 洛斯 〈 委 拉 斯 开 效 男 下 了 他 少年 时 可 爱 的 样子 ) 和 一 个 女儿 《前 面 


说 的 玛丽 亚 : 特 蕾 钞 ) 。 然 而 不 笠 的 是 ， 这 个 重要 的 嗣 子 17 岁 天 折 ， 之 
后 王后 也 死 在 了 产 床 上 。 


于 是 腓 力 四 世 只 得 考虑 再 婚 ， 不 过 王室 的 婚姻 并 不 人 简单。 西班牙 是 
超级 大 国 ， 所 以 对 方 的 国家 太 小 不 行 ， 太 穷 不 行 ， 而 且 非 天 主教 国 不 考 
虑 。 此 外 ， 对 方 还 必须 里 体 健 康 ， 生 育 能 力 强 ， 这 样 一 来 人 选 就 很 有 限 
了 。 最 后 ， 腓 力 四 世 一 一 和 腓 力 二 世 一 样 一 一 娶 了 自己 亲 妹 妹 的 女儿 ， 
也 就 是 他 的 外 牧 女 〈 这 就 是 《 训 娥 》 镜 子 里 的 王后 玛丽 安娜 ) 。 


A 委 拉 斯 开 座 《 身 穿 猫 装 的 巴尔 塔 萨 。 卡 洛斯 王子 》【〔 约 1635 一 1636 年 ) 


实际 上 ， 玛 丽 安娜 原 是 王子 巴尔 塔 院 ' 卡 洛斯 的 末 婚 麦 “ 原 定 是 表 
兄妹 结婚 ) 。 因 为 王子 死 得 早 ， 玛 丽 安娜 没 了 去 处 ， 索 性 娩 给 了 未 婚 夫 
的 父亲 ， 也 就 是 她 的 筋 舅 。 这 样 的 思考 回路 ， 放 到 今天 恐怕 很 难为 世人 
所 接受 ， 而 且 天 主教 本 身 也 是 禁止 近亲 结婚 的 。 但 是 王室 基于 上 面 的 种 
种 理由 ， 选 择 面 太 窗 ， 不 得 已 而 为 之 ， 教 会 也 就 视而不见 。 就 这 样 ，45 
岁 的 田 田 和 15 岁 的 外 物 女 的 婚姻 成 立 了 。 


证 我 们 从 第 一 代 开 始 ， 重 新 回顾 一 下 他 们 近 杀 结婚 的 情况 有 多 严 
重 。 


第 一 代 ， 卡 洛斯 一 世 究 了 表妹 ;， 第 二 代 ， 腓 力 二 世 究 了 外 秘 女 〈 亲 
妹妹 和 等 兄 的 女儿 ) ;第 三 代 ， 腓 力 三 世 要 了 符 兄 的 女儿 ;第 四 代 ， 腓 


力 四 世 要 了 外 牧 女 〈 杀 妹妹 的 女儿 ) 。 婚 姻 线 错综复杂 ， 外 祖母 同时 又 
是 姑母 ， 近 菜 关 系 之 扭曲 令 人 展 慰 。 


在 这 样 的 状态 下 ， 出 现 死 迪 、 先 天 性 疾病 、 灾 儿 早 天 的 概率 卓然 很 
高 。 对 于 这 样 的 危险 ， 王 室 并 非 全 然 不 知 ， 但 他 们 宁可 如 此 ， 也 不 愿 在 
高 贵 的 蓝 血 中 混入 低劣 污秽 的 血液 。“ 血 统 的 纯洁 ? 才 是 最 重要 的 ， 这 便 
是 王室 的 选择 。 


束 这 样 ， 玛 丽 安娜 接连 生 了 四 个 孩子 ， 除 了 玛 格 丽 特 以 外 ， 都 没 能 
长 大 成 人 。 委 拉 斯 开 效 画 《 宫 娥 》 的 时 候 ， 腓 力 四 世 51 岁 。 这 样 的 年 龄 
在 当时 已 经 算是 老年 了 ， 无 论 是 他 本 人 还 是 让 廷 ， 都 不 再 对 男孩 儿 的 出 
世 抱 有 和 希望 。 


因为 腓 力 四 世 和 第 一 任 妻 子 生 的 玛丽 亚 特 荔 沙 己 经 许配 给 了 路 易 
十 四 ， 所 以 能 够 继承 西班牙 的 就 只 剩 下 5 岁 的 玛 格 丽 特 了 。“ 为 了 让 国内 
外 承认 将 来 的 女王 ， 这 幅 画 很 好 地 发 挥 了 预告 作用 ”这 样 的 说 法 便 由 此 
而 来 。 


A 委 拉 斯 开 座 《王后 玛丽 安娜 》 ( 约 1652 一 1653 年 ) 


西班牙 王国 的 夕阳 > 


然而 ， 奇 迹 及 生 了 。5 年 之 后 ， 腓 力 四 世 最 后 的 努力 有 了 成 果 ， 玛 
丽 安 娜 生 下 一 个 男孩 儿 。 他 就 是 玛 格 丽 特 的 第 第 ， 将 来 的 继承 人 。 


玛 格 丽 特 的 命运 也 因此 改变 了 。 她 和 她 的 母 杀 一 样 ， 在 15 岁 的 时 候 
定 了 杀 。 男 方 是 她 母 杀 的 杀 弟 ， 也 就 是 她 的 田 舅 ， 同 时 又 是 她 父 杀 的 等 
第 (只 是 想象 一 下 束 觉 得 太 疯 狂 了 ) ， 奥 地 利 的 利 奥 波 德 一 世 。 或 许 是 
因为 近亲 结婚 的 缘故 ， 她 和 母 杀 一 样 ， 生 下 的 孩子 一 个 接 一 个 天 扩 ， 最 
后 在 21 岁 的 大 好 年 华 去 世 了 (想到 这 些 ， 图 画 中 那 任 性 地 把 脸 扭 向 一 边 


的 表情 也 不 蔡 叫 人 心疼 起 来 )。 


话说 回来 ， 这 个 姗 媚 来 迟 的 男孩 儿 的 诞生 ， 对 西班牙 来 说 究竟 是 福 
征 祸 呢 ? 至 少 对 哈 布 斯 您 家 族 而 言 是 场 灾 难 。 如 采 玛 格 丽 特 当 上 女王 ， 
王朝 的 寿命 或 许 还 能 稍微 长 一 点 儿 。 这 个 如 奇迹 一 般 诞 生 的 男 喘 沿袭 了 
伟大 的 卡 洛斯 一 世 的 名 字 ， 被 称 作 卡 洛 斯 二 世 ， 但 是 不 入 ， 他 便 成 了 人 
们 口中 的 “被 诅 序 的 孩子 "。 正 是 受 频 繁 到 异常 的 近亲 结婚 的 诅 党 ， 他 没 
有 繁衍 后 代 的 能 


此 时 的 西班牙 已 日 薄 西 山 。 祖 父 和 曾祖 父 辛 辛 否 苗 打下 来 的 家 业 ， 
经 过 腓 力 三 世 、 腓 力 四 世 、 卡 洛斯 三 世 的 消耗 越 来 越 少 ， 不 过 历史 早已 
证 明 ， 即 便 是 连 着 几 代 国王 都 凤 良 无能， 也 未 必 会 导致 王 阳 倒 台 。 要 说 
有 什么 可 以 彻底 摧毁 王室 ， 那 束 是 后 继 无 人 人。 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 终于 
要 面 对 这 样 的 事态 了 。 


据说 腓 力 四 世 对 长 得 像 小 丑 一 样 的 儿子 大 失 所 望 ， 带 去 公众 场合 时 
都 要 让 他 蒙 上 面纱 。 腓 力 四 世 本 人 长 得 也 并 没有 多 么 英俊 ， 可 见 情况 真 
的 非常 糟糕 。 此 时 委 拉 斯 开 效 早已 不 在 人 世 ， 卡 雷 详 : 德 :米兰 达 为 卡 洛 
斯 二 世面 了 肖像 画 。 不 过 这 位 宫廷 画家 似乎 做 了 不 小 的 粉饰 ， 同 时 代 人 
所 说 的 “ 见 过 国王 的 人 都 会 感到 不 安 * 跨 足 玉 忌 是 流 口 水 “智力 低下 且 心 
理 也 不 正常 ?等 特点 都 被 巧妙 地 隐藏 了 起 来 《尽管 如 此 ， 卡 洛斯 二 世 刁 
患 疾病 这 一 点 还 是 能 从 男 上 清楚 地 看 出 ) 。 


A 卡 雷 诺 。 德 。 米 兰 达 《 卡 洛斯 二 世 》 ( 约 1673 年 ) 


所 有 人 都 不 约 而 同 地 预感 到 王子 可 能 活 不 了 太 久 。 然 而 ， 在 父 王 邦 
郁 而 终 之 后 ， 卡 洛斯 二 世 4 岁 即位 ， 在 乳母 和 众多 医生 、 占 星 师 、 禄 裤 
师 对 待 易 碎 的 瓷 融 一 般 的 呵护 下 ， 竟 一 直 活 到 了 39 岁 。 当 然 ， 结 婚 也 和 是 
免不了 的 。 


可 怜 的 是 女方 。 路 易 十 四 的 轴 贡 的 女儿 被 允 看 从 华丽 的 法 国富 廷 妊 
入 了 阴郁 沉 间 的 西班牙 宫廷 ， 背 着 无 法 生育 的 指 贡 (国民 并 不 知道 原因 
在 卡 洛斯 二 世 〉， 因 压力 导致 体重 攀升 ， 忧 郁 早 挝 。 


西班牙 沙 硕 ， 法 国 岂 起 > 


宫廷 仍 在 盼望 着 奇迹 发 生 。 因 为 有 着 多 产 的 血统 ， 德 国 普 法 尔 落选 
帝 侯 的 女儿 成 了 再 婚 对 象 。 这 时 卡 洛斯 二 世 的 病情 已 相当 严重 ， 他 曾 所 
开 前 妻 的 坟墓 ， 而 且 非 常 喜欢 看 异端 审判 的 拷问 场面 ， 看 着 别人 的 痛苦 
使 他 感到 兴奋 。 终 于 ，1700 年 ， 这 个 “自从 出 生 开始 就 濒临 死亡 ”的 国王 
咽 下 了 最 后 一 口气 。 


卡 阁 斯 一 世 《〈《 即 碍 理 五 世 ) 诞生 于 1500 年 ， 距 卡 洛斯 二 世 之 死 整 整 
200 年 ， 仿 佛 计算 好 了 似 的。 历经 五 代 国王 ， 西 班 牙 哈 布 斯 堡 家 族 就 此 
完全 终结 。 


同根 而 生 的 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 当 然 不 甘心 把 西班牙 拱手 让 人 。 他 
们 一 边 焦急 地 等 待 着 卡 洛斯 二 世 的 死 ， 一 边 考虑 下 一 步 棋 要 怎么 走 。 早 
就 与 西 班 直 联姻 的 法 国 也 是 一 样 。 早 在 卡 洛 斯 二 世 生 前 ， 两 国 误 已 剑 拔 
等 张 ， 在 他 和 死 后 更 是 发 展 成 了 西班牙 继承 战争 。 这 场 战 争 持 续 了 13 年 之 
和 久 ， 最 终 ， 法 国 波 和 劳 家 族 革 得 了 西班牙 的 王冠 ， 哈 布 斯 集 家 族 永远 地 撤 
出 了 伊比 利 亚 半岛 。 


从 此 ， 世 界 语 也 改变 了 。 在 整个 “黄金 世纪 ”， 西 班 牙 语 是 国际 语 
言 ， 而 以 此 为 分 界 ， 法 语 逐 渐 取 代 了 西班牙 语 的 地 位 。 


ll 


A rcimboldo 


《装扮 成 四 季 之 神威 尔 廷 努 斯 的 鲁 道夫 二 世 》 
朱 塞 修 。 阿 尔 钦 博 托 


不 知道 是 不 是 因为 由 一 对 针锋相对 的 父母 养 大 的 关系 ，23 岁 继承 皇位 
的 便道 夫 二 世 成 了 历代 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 中 最 特 立 独 行 的 人 。 


《装扮 成 四 季 之 神威 尔 廷 努 斯 的 鲁 道 夫 二 世 》 
朱 塞 佩 "阿尔 钦 博 托 


全 约 1591 年 ， 油 画 ， 斯 考 克 勒 斯 特 十 堡 (瑞典 ) ，70.5cmX57. 5cm 


全 族 第 一 怪人 > 


在 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 因为 频繁 的 近亲 结婚 而 目 取 灭亡 之 时 ， 男 一 
个 分 文 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 又 是 什么 情况 呢 ? 


在 力 一 种 意义 上 ， 这 边 也 是 否 战 连连 。 除 了 统治 多 个 民族 的 困难 
一 一 像 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 这 种 历史 悠久 的 王国 ， 即 使 是 落 入 哈 布 斯 堡 家 
族 的 统治 之 下 ， 仍 会 伺机 独立 一 一 还 有 与 奥斯曼 土耳其 之 间 的 攻防 ， 马 
了 丁 ' 路 德 的 宗教 改革 更 是 形成 了 一 股 强劲 的 逆风 。 因 为 哈 布 斯 集 帝 国 目 
任 天 主 教 宗主 国 ， 在 对 抗 新 教 的 战争 中 只 许 成 功 ， 不 许 失败 。 


裴 迪 南 一 世 从 哥哥 查理 五 世 那 里 继承 了 神圣 罗马 人 芝 国 呈 帝 的 称号 和 
奥地利 ， 他 已经 在 为 新 教 问题 而 苦恼 ， 王 子 竟 然 还 倾向 于 路 德 派 ， 卷 得 
国王 不 得 不 以 剥夺 继承 权 相 威 胁 。 此 时 的 英国 ， 腓 力 二 世 之 妻 玛丽 女王 
正 发 挥 厦 她 血腥 玛丽 的 本 性 ， 滥 杀 新 教徒 。 


王子 表面 上 假意 顺从 。 然 而 在 父 王 去 世 ， 他 作为 马克 西 米 连 二 世 即 
位 之 后 ， 号 上 承认 了 和 营 国 内 的 信仰 上 自由， 和 自己 的 妻子 反目 成 仇 。 


这 位 妻子 是 他 的 符 妹 ， 碍 理 五 世 的 女儿 ， 和 腓 力 二 世 的 妹妹 ， 不 用 说 
古 个 地 地 道道 的 天 主教 徒 。 在 她 看 来 ， 丈 夫 就 是 一 个 地 下 新 教徒 ， 不 可 
原 这 。 尽 管 他 们 之 间 有 16 个 孩子 ， 夫 妻 天 系 却 并 不 和 睦 。 丈 夫 在 快 到 50 
岁 时 去 世 ， 她 马上 就 回 到 故乡 西班牙 ， 相 传 还 说 过 “ 住 在 没有 异 教徒 的 
地 方 更 舒服 ”这 样 的 话 。 


继承 星 位 的 ， 是 23 岁 的 鲁 道夫 二 世 。 不 知道 是 不 是 因为 由 一 对 针 锋 
相对 的 父母 养 大 的 关系 ， 他 成 了 历代 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 中 最 特 立 独行 的 
人 。 这 从 他 让 阿尔 钦 博 托 画 的 这 幅 破 格 的 肖像 画 也 可 以 看 得 出 。 当 然 ， 
他 也 有 普 通 的 肖像 画 传 世 ， 从 这 幅 画 里 我 们 可 以 看 出 ， 他 的 实际 样 貌 比 
答 兄 妹 结婚 的 父母 特征 更 为 鲜明 ， 下 巴 前 突 ， 下层 肥厚 ， 是 典型 的 蛤 布 
斯 堡 脸 。 


按照 当时 的 惯例 ， 鲁 道夫 二 世 也 早早 地 订 下 了 婚约 。 女 方 是 腓 力 二 


世 的 女儿 (第 三 任 妻子 伊丽莎白 : 德 : 瓦 户 岂 之 女 伊 莎 贝 拉 )〉 ， 又 是 一 次 
为 了 保持 血统 纯正 而 安排 的 表 兄 妹 婚姻 。 不过， 他 让 准 新 女 伊 莎 贝 拉 等 
了 20 多 年 ， 最 后 却 终身 未 要。 如 采 在 这 里 继续 近 杀 结婚 ， 仆 人 会 重 蹈 西 
班 牙 哈 布 斯 堡 家 族 的 履 略 。 插 句 题 外 话 ， 和 鲁 道 夫 的 姐姐 后 来 成 了 腓 力 二 
世 的 第 四 任 妻子 。 所 以 如 果 他 究 了 伊 莎 贝 拉 ， 那 么 腓 力 三 世 不 但 是 他 员 
田 、 姐 夫 ， 还 将 成 为 他 的 匣 父 ! 


A 亚 琛 《 鲁 道 夫 二 世 像 》( 约 1600 年 ) 


不 过 ， 鲁 道夫 没有 正式 亡 朗 恐怕 并 非 出 于 这 样 的 原因 。 如 宁 不 辟 欢 
表妹 ， 娶 别 的 公主 也 并 非 没有 可 能 〈( 伊 莎 贝 拉 30 多 岁 巡 给 了 托 羔 多 大 主 
教 ) ， 既 然 有 私生子 ， 可 见 也 并 不 讨 大 女人。 那么 ， 为 什么 他 身 为 时 
帝 ， 却 选择 了 不 留 下 关子 呢 .…… 个 中 原因 无 人 知晓 ， 而 这 也 越发 证 明了 
他 的 古怪， 耐人寻味 。 


痢 迷 魔术 ， 博 学 多 识 > 


鲁 道夫 二 世 不 但 不 愿 结婚 ， 对 政治 也 毫 不 关心 。 在 母亲 的 感化 下 ， 
他 一 度 对 新 教 采 取 高 压 政策 ， 在 发 生 叛乱 后 义 转 而 采取 和 解 政策 ， 阴 晴 
不 定 《〈 看 来 对 宗教 也 不 是 很 关心 ) ， 最 后 把 国政 完全 交 给 蕊 下， 于 1583 
年 离开 了 首都 维也纳 ， 将 官邸 迁 到 了 布拉格 。 


鲁 道夫 二 世 在 这 里 做 什么 呢 ? 他 不 惜 重 金 ， 一 味 地 满足 自己 的 “ 宅 
男 心 >。 因 此 ， 他 很 长 时 间 以 来 一 直 被 认为 是 “无 能 的 怪人 ”。 但 是 近年 
来 人 们 对 他 的 评价 开始 有 所 改变 ， 开 始 说 他 尽管 行事 怪异 ， 但 却 “ 具 备 
当时 最 高 的 才智 ”， 而 且 是 “学 问 和 艺术 的 庇护 者 ”。 


大 航海 时 代 开 始 以 来 ， 王 伺 贵 族 都 争先 人 慰 后 地 收集 来 日 新 世 界 的 奇 
珍 异 玩 ， 热 衷 于 布置 珍奇 屋 ， 但 论 藏 品 的 规模 和 数量 ， 没 有 人 比 得 过 重 
道夫 。 他 收集 的 东西 可 谓 包罗 万 象 一 美术 品 不 必 多 讲 ， 还 有 异国 的 动 
植物 、 昆 虫 标本 、 珠 宝 饰品 、 古 董 、 外 国货 币 、 自 动 玩 偶 、 动 物 内 脏 、 
畏 形 活 人 《这 样 的 气氛 在 《 宣 娥 》 里 表现 得 很 清楚 ) 或 骨骼 标本 一 一 在 
多 样 性 方面 无 疑 是 后 世博 物 学 的 先驱 。 


如 果 因 为 他 招聘 占卜 师 、 魔 术 师 、 炼 金 术 士 这 些 从 事 可 颖 职业 的 

人 ， 就 片面 地 断定 他 是 个 迷信 的 星 带 ， 只 能 说 这 是 不 考虑 时 代 背 景 的 诽 
谤 。 当 时 ， 不 用 说 王侯 贵族 ， 从 圣 职 人 员 到 下 层 百 姓 ， 所 有 人 都 真心 相 
信 有 天 使 和 魔鬼 。 天 文学 家 和 占星 术士 几乎 是 同义词 ， 占 星 术 还 是 大 学 
的 正规 课程 。 就 连 炬 金 术 ， 也 只 是 因为 当时 还 没有 “人 金 是 一 种 元 素 ， 不 
可 能 由 其 他 物质 合成 ?这 样 的 知识 ， 答 试制 造 黄金 的 化 学 实验 并 非 那么 
可 怕 〈 半 个 世纪 之 后 ， 炼 金 术 士 贝 特 格 在 尝试 制造 黄金 的 过 程 中 创造 了 
梅森 冤 ， 并 大 获 成 功 ) 。 


鲁 道 夫 二 世 庇 护 的 最 著名 的 占星 术士 “天 文学 家 ) 是 开 普 和 勒 。 作 为 
名 廷 聘用 的 学 者 ， 开 普 勒 及 现 了 关于 天 体 运 行 的 “ 开 普 勒 定律 ”， 并 在 星 
帝 死 后 编制 了 以 旺 帝 的 名 字 命 名 的 星 行 表 一 一 “和 鲁 道 夫 星 行 表 ”。 另 一 方 
面 ， 开 普 勒 的 母亲 竟 还 曾 成 为 一 起 审 巫 案 的 被 告 ， 经 受 了 严刑 拷打 但 没 
有 届 服 ， 最 后 说 认定 不 是 女巫 ， 无 菲 释 放 ， 但 因为 过 了 6 年 的 牢狱 生 
活 ， 肉 体 受 尽 折磨 ， 出 狱 不 久 便 去 世 了 。 


A 天 文学 家 开 普 勒 


单纯 通过 这 件 事 ， 大 概 束 能 了 解 那个 科学 与 迷信 并 存 的 时 代 了 吧 。 
鲁 道夫 身 为 星 带 却 终身 不 要 ， 对 政治 和 战争 者 漠不关心 ， 所 以 说 他 是 怪 
人 。 而 爱好 神秘 学 、 爱 好 收藏 其 实 是 那个 时 代 的 漳 流 ， 只 不 过 他 摘 得 规 
模 更 大 ， 劳 人 无 法 模仿 罢了 。 


神话 的 视觉 化 > 


鲁 道 夫 二 世 的 美术 鉴赏 力 之 高 ， 从 他 的 绘画 收藏 ( 丢 勒 、 劲 鲁 盖 
尔 、 科 雷 吉 欧 等 ) 构成 了 现在 维也纳 艺术 史 博 物 馆 的 基础 这 一 点 上 ， 也 
表现 得 很 清楚 。 在 同时 代 的 画家 中 ， 他 偏爱 从 祖父 一 代 就 开始 担任 宫廷 
画家 、 以 奇异 的 画 风 著称 的 米兰 人 朱 私 佩 -阿尔 钦 博 托 ， 甚 至 赐 给 他 贵 
族 称号 。 


阿尔 钦 博 托 以 创作 “拼合 肖像? 蓝 称 ， 即 将 动 植物 、 蔬 菜 、 水 果 、 鱼 
是 、 书 本 等 密密麻麻 地 组 合 起 来 ， 拼 成 一 张 人 脸 。 这 一 独特 的 创意 引 来 
了 了 无数 的 模仿 者 (甚至 日 本 江 户 时 代 的 浮世 绘 都 受到 他 的 影响 ) 。 现 代 
的 我 们 看 到 这 种 东 拼 西 竣 的 画 只 会 感觉 光 稳 、 胡 闸 ， 但 是 他 的 作品 里 却 
饱含 以 较 高 的 修养 和 学 识 作为 广 持 的 定 意 和 象征 一 一 苛 怕 今天 已 经 难以 


完全 解读 心 和 视觉 上 的 愉悦 。 


这 幅 《 闭 扮 成 四 季 之 神威 尔 廷 努 斯 的 鲁 道夫 二 了 
二 水 果 和 鲜花 ， 但 并 不 是 对 星 帝 的 别 弄 、 不 敬 。 事 实 上 ， 
是 鲁 道 夫 二 世 杀 自 订 制 的 宫廷 肖像 画 ， 和 
意 。《〈 不 过 ， 除 了 和 鲁 道夫 以 外 ， 还 有 谁 会 向 画家 订 制 这 样 的 肖像 画 
呢 ? ) 


威 尔 廷 努 斯 是 掌管 四 季 变 化 的 植物 之 神 。 奥 维 德 的 《变形 记 》 等 书 
中 有 一 则 关于 此 神 的 滑稽 而 幸福 的 故事 一 


威 尔 廷 努 斯 暗恋 果树 与 园艺 女神 珀 末 娜 ， 但 是 班 来 娜 为 了 虞 名 问 她 
求爱 的 众 神 和 陛 提 洛斯 . 厂 ， 终 日 颈 在 自己 的 果园 里 。 于 是 威 尔 廷 努 斯 发 
挥 目 己 的 变形 能 力 ， 有 时 变 成 农民 ， 有 时 变 成 园 了 ， 或 者 摘 和 葡萄 的 工 
人 、 士 兵 、 垂 钓 者 ， 干 方 百 计 地 接近 她 ， 退 求 她 ， 却 都 以 失败 告终 。 


最 后 ， 他 变 成 白头 发 的 老 妇 人 ， 力 劝 她 选 丈 夫 一 定 要 选 威 尔 廷 努 
斯 。“ 因 为 他 爱 你 ， 而 且 第 一 个 品尝 你 种 的 水 果 的 也 是 季 市 之 神威 尔 廷 
努 斯 ”， 但 班 来 娜 仍 不 为 所 动 。 失 望 至 极 的 威 尔 廷 努 斯 便 突 然 地 变 回 目 
己 原 来 的 样子 .…… 


珀 来 娜 看 到 威 尔 廷 努 斯 真实 的 样子 如 此 年 轻 英 俊 ， 一 下 子 整 爱 上 了 
他 。 从 此 ， 两 位 神 就 幸福 地 生活 在 了 一 起 。 


全 阿尔 钦 博 托 《 火 》 (1566 年 ) 


A 阿尔 钦 博 托 《水 》 〈1566 年 ) 
用 神 的 变形 能 力 比 喻 季节 的 变迁 ， 古 人 的 想象 力 真 可 谓 天 马 行 空 。 


阿尔 钦 博 托 也 插 上 了 想象 的 翅膀 ， 将 威 尔 廷 努 斯 与 星 帝 鲁 道夫 的 形象 县 
加 ， 将 他 的 变形 能 力 诉 诸 视 觉 。 


也 就 是 说 ， 这 幅 画 描绘 的 是 威 尔 廷 努 斯 变 成 鲁 道 夫 的 形象 的 那个 瞬 
间 : 


洋 梨 、 葡 苟 、 楼 桃 、 桃 、 侠 果 、 草 每 、 玉 米 、 南 瓜 、 噶 瓜 、 洋 萄 、 
明 葛 卜 、 豆 、 百 合 、 玫 瑰 .…… 不 同 季节 的 植物 密 密 碎 及 填 满 了 男 面 ， 推 
砌 成 一 幅 上 半 喘 像 。 当 然 ， 各 种 植物 都 可 以 根据 图 像 学 做 出 解释 ， 例 如 
苹果 代表 智 意 ， 和 葡萄 代表 喜悦 ， 洋 八代 表 长 生 不 老 ， 百 合 代表 纯洁 ， 等 
等 。 解 读 脸 的 哪个 部 位 用 的 是 什么 植物 ， 大 概 也 能 带 来 乐趣 。 但 令 人 路 
憾 的 是 ， 惑 像 前 文中 说 过 的 ， 现 在 我 们 已 经 无 法 完全 读 懂 这 幅 夯 的 含义 
了 。 


不 过 大 概 可 以 确定 的 是 ， 画 家 没有 用 宙斯 或 阿波 多 来 赞美 鲁 庆 夫 二 
世 ， 而 是 选择 了 威 尔 廷 努 斯 ， 是 因为 这 个 神 具 有 变形 能 力 。 因 为 星 带 其 
至 杀 目 做 炬 金 术 实验 ， 提 和 炬 各 种 物质 ， 想 把 它们 变 成 黄金 ， 而 且 还 研究 
魔术 ， 看 来 是 真 的 想 要 变形 。 


1. 了 尝 提 洛斯 ， 古 希腊 神话 中 的 半 人 半 羊 神 。 译 者 注 


三 十 年 战争 爆发 > 


就 在 鲁 道夫 沉浸 在 自己 的 世界 ， 置 帝国 于 不 顾 的 这 段 时 间 里 ， 担 任 
匈牙利 总 司令 官 的 第 第 马 带 亚 斯 正在 和 奥斯曼 土耳其 打仗 。 哥 哥 不 务 正 
业 ， 他 目 然 切 上 心头 。 


野心 劲 艺 的 马 蒂 亚 斯 相信 ， 比 起 无 能 的 哥哥 ， 目 己 当 星 帝 更 有 利于 
哈 布 斯 堡 家 族 ， 因 此 他 接二连三 地 从 哥哥 手中 夺取 实权 。 有 传闻 称 鲁 道 
夫 晚 年 处 于 抑郁 状态 ， 或 许 也 有 这 方面 的 原因 。 他 将 神 年 罗马 各 国 星 禹 
的 位 子 让 给 了 弟 第 ， 最 后 被 因 禁 在 城堡 中 ， 于 60 岁 悄然 离世 。 


王 阴 从 此 便 由 弟弟 传 下 去 了 ? 并 非 如 此 ， 实 际 上 马 带 亚 斯 也 是 近 杀 
结婚 ， 没 有 孩子 。 而 且 他 在 位 5 年 后 就 英 年 早 逝 ， 星 冠 因此 再 次 易 主 。 


坐 收 渔 利 的 ， 是 马克 西 米 连 二 世 的 弟弟 的 孩子 ， 也 就 是 鲁 道夫 二 世 
和 马 蒂 亚 斯 的 堂 弟 裴 迪 南 二 世 。 他 和 腓 力 二 世 一 样 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 
因此 对 此 前 的 新 旧 教 徒 和 解 政策 未 加 一 顾 ， 哈 布 斯 堡 家 族 迈 入 了 可 怕 
的 “三 十 年 战争 ”(1618 一 1648 年 ) 。 
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全 三 十 年 战争 图 〈 马 格 德 堡 战 役 ，1631 年 ) 


席卷 欧洲 各 国 的 三 十 年 战争 是 天 主教 对 新 教 最 大 的 也 是 最 后 的 宗教 


战争 。 德 国 沦 为 战场 ， 基 到 严重 破坏 ， 因 此 变 得 更 加 落后 。 哈 布 斯 堡 家 
族 补 波 劳 家 族 打 败 ， 法 国 在 欧洲 的 优势 由 此 得 以 确立 。 不 过 ， 哈 布 斯 堡 
家 族 虽 然 领土 面积 缩小 了 ， 但 因为 目 己 领土 上 的 新 教徒 被 一 扫 而 论 ， 从 
此 再 也 没有 宗教 问题 的 困扰 。 


顺便 提 一 道夫 二 世 花 费 毕 生 精 力 收 集 的 珍贵 藏品 ， 有 很 大 一 
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阿道夫 。 门 采 尔 


这 里 是 位 于 柏林 效 外 波 英 坦 的 无 忧 官 的 礼堂 。 壁 镜 、 椅 子 、 谱 架 等 的 
装饰 陆 荡 着 德国 洛 可 可 的 奢华 ， 在 明亮 的 枝 形 吊灯 和 播 灸 的 灶 光 中 ， 
一 场 小 型 演奏 会 正在 举行 。 


《 腓 特 烈 大 帝 的 长 笛 演 奏 会 》 
阿道夫 . 门 采 尔 


1852 年 ， 油 画 ， 柏 林 旧 国立 美术 馆 ，142cmX205cm 


> 


这 里 是 位 于 相 林 效 外 波茨坦 的 无 忧 宫 的 礼 莹 。 壁 镜 、 椅 子 、 谱 架 等 
的 装饰 际 沪 着 德国 洛 可 可 的 奢华 。 在 明亮 的 校 形 吊 灯 和 揪 鼻 的 烛光 中 ， 
一 场 小 型 演奏 会 正在 举行 。 


露出 端正 的 侧 脸 、 专 必 致 志 地 吹奏 长 笛 的 男人 并 不 是 身份 低下 的 音 
乐 家 ， 因 为 除了 女人 以 外 ， 没 有 人 敢 坐 在 椅子 上 ， 都 是 站 在 那里 聆听 。 
这 个 务 人 才 是 这 座 豆 殿 的 主人 一 一 使 普鲁士 跻 号 欧洲 列强 的 “大 天? 腓 特 
烈 二 世 。 


腓 特 烈 大 希 虽 然 吴 为 德国 人 ， 却 认为 “德语 是 马 夫 的 语言 ”， 不 届 于 
使 用 。 他 醉心 于 法 国文 化 ， 用 法 语 读 写 说 话 〈 无 忧 宫 Sans Souci 这 
个 名 字 也 是 法 语 ) ， 还 曾 邀 请 启蒙 思想 家 伏 尔 泰 会 面 。 不 过 他 唯 独 在 音 
乐 方面 喜欢 意大利 和 德国 的 作品 ， 所 以 他 在 这 里 演奏 的 可 能 是 约 彰 宕 
巴 斯 蒂 安 ' 巴 赫 所 赠 的 赋 格 《音乐 的 奉献 》。 老 巴赫 的 儿子 卡尔 . 菲 利 浦 . 
埃 马 努 埃 尔 :巴赫 做 了 很 长 时 间 的 宫廷 乐师 ， 夯 中 的 他 正在 用 羽 管 键 芬 
伴 舌 。 


右边 徘 近 墙壁 的 ， 是 腓 特 烈 大 营 的 长 笛 教 师 匡 次 。 从 他 的 表情 中 ， 
我 们 无 法 看 出 他 对 学 生 的 沽 到 水 平 是 否 满意 。 虽 然 有 同时 代 的 人 做 证 
说 “所 有 人 都 为 国王 的 演奏 所 陶 酬 >?， 但 和 年 轻 时 候 扮 成 太阳 跳马 慢 的 路 
易 十 四 一 样 ， 国 王 的 实际 水 平 到 如 今 已 无 人 知晓 《毕竟 ， 能 够 被 邀请 观 
看 大 带 的 演奏 会 就 已 经 是 莫大 的 末 泗 了 ) 。 


大 概 是 为 了 将 这 些 也 表现 出 来 ， 德 国 写实 主义 男 家 阿道夫 : 门 采 尔 
再 现 百 年 以 前 的 豆 廷 演奏 会 时 ， 在 由 庄 地 欣 质 演 委 的 观众 〈 最 左边 ) 之 
外 ， 还 男 进 了 一 个 无 聊 地 望 着 天 花 板 的 观众 〈 左 起 第 三 个 ) 。 


坐 在 红色 的 沙发 上 、 把 头 焉 向 一 边 的 是 他 的 姐姐 。 应 当 在 这 里 的 王 
后 却 一 次 也 没有 踏 进 无 忧 宫 一 一 他 们 结婚 后 便 一 直 分 大 。 


这 并 非 王 后 的 过 错 ， 只 是 因为 腓 特 烈 讨 居 女 人 一 一 他 只 爱 目 己 的 母 


亲 和 姐 姐 一 一 对 其 他 女人 辜 都 不 愿 磁 (当然 他 也 不 考虑 留 下 子孙 ， 王 位 
最 后 让 给 了 侄子 ) 。 大 禹 的 里 边 部 是 军人 和 文人 人。 普鲁士 宫廷 与 其 他 国 
家 的 囊 廷 相 比 ， 女 性 人 数 极 少 。 在 这 个 意义 上 ， 这 幅 历 史 画 可 能 会 令 鉴 
沈 者 产生 误解 ， 让 人 误 以 为 大 第 的 私人 演奏 会 的 观众 有 一 半 是 盛装 出 席 
的 女性 。 


肩负 帝国 的 公主 > 


那么 ， 这 位 开明 专制 君主 腓 特 烈 大 帝 是 哈 布 斯 堡 血 统 吗 ? 
如 此 。 他 们 甚至 是 不 共 戴 天 的 政 人 。 


绝 非 


束 像 曾经 腓 力 二 世 过 上 劲敌 伊 丽 莎 日 一 世 一 样 ， 现 在 哈 布 斯 堡 家 族 
叉 草 过 了 不 好 对 付 的 对 手 ， 和 和 玛丽亚. 特 利 莎 女 星 交手 的 ， 是 “恶魔 ”。 
讽刺 的 是 ， 跟 腓 力 二 世 与 伊丽莎白 一 样 ， 玛 丽 亚 : 特 利 莎 和 腓 特 烈 年 轻 
的 时 候 也 曾 定 过 杀 〈 如 果 成 真 的 话 ， 因 为 一 个 孩子 也 不 会 生 ， 当 然 也 束 
不 会 有 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 翡 剧 》。 


玛丽 亚 : 特 利落 的 父 杀 是 查理 六 世 。 在 上 一 章 中 写 到 王朝 从 和 鲁 道 夫 
二 世 传 给 马 蒂 亚 斯 ， 又 传 给 斐 迪 南 二 世 。 由 此 往 下 数 四 代 ， 便 是 查理 六 
世 。 不 过 他 也 不 是 长 子 ， 而 是 在 哥哥 突然 死去 之 后 继承 星 位 ， 留 下 来 勉 
强 重 建 由 于 西班牙 继承 战争 而 凋 数 的 国家 。 但 是 ， 继 承 人 问题 又 来 了 。 
查理 六 世 没 有 儿子 ， 只 好 把 国家 托付 给 长 女 玛丽 亚 : 特 利沙 。 


让 我 们 把 时 间 再 稍微 往 后 倒退 一 点 儿 。 


束 在 查理 六 世 君 临 哈 布 斯 堡 家 族 将 近 20 年 的 时 候 ， 邻 大 普鲁士 上 演 
本 一 场 激 烈 的 父子 之 争 ( 或 者 说 是 父亲 虐 得 儿子 更 为 贴切 )。 新 兴 的 普 
鲁 士 虽然 只 是 一 个 人 口 200 万 的 小 国 ， 但 在 第 二 代 腓 特 烈 : 威 廉 一 世 的 统 
治 下 ， 逐 渐变 映 为 一 个 质朴 而 刚 角 的 军事 国家 。 址 憾 的 是 ， 国 王 在 长 子 
《后 来 的 腓 特 烈 大 帝 ) 身上 并 没有 看 到 和 目 己 一 样 成 为 士兵 国王 的 资 


质 。 吹 和 苗子 、 读 哲学 书 、 罕 得 像 法 国人 ， 又 有 恋 母 情结 ， 这 样 的 儿子 在 
父 杀 眼 里 只 不 过 是 个 “软骨 头 ”。 


于 是 他 没收 了 儿子 的 藏书 ， 毁 了 乐器 ， 用 棍子 打 他 ， 不 让 他 吃饭 ， 
进行 着 令 劳 观 者 都 感到 异常 的 “教育 *”。 终 于 ，18 岁 的 儿子 在 少尉 朋友 的 
帮助 下 ， 打 算 逃 往 祖 母 索 菲 亚 : 多 蔓 西 姬 的 出 生地 英国 ， 结 果 却 被 父 杀 
发 现 。 少 尉 朋友 在 儿子 的 眼前 被 处 决 〈 儿 子 冲 独 赴 死 的 朋友 大 喊 “ 请 你 
原谅 我 ! ”， 然 后 不 争气 地 铬 死 过 去 ) ， 后 者 也 被 内 葵 在 要 鹤 。 


腓 特 烈 :威廉 一 世 当 时 真 打 算 连 儿子 一 起 处 决 。 幸 亏 查 理 六 世 从 中 
求情 ， 儿 子 才 免 于 一 死 ， 而 且 没 有 被 罢 山 ， 平 安 无 事 地 活 到 10 年 后 即 
位 ， 成 了 腓 特 烈 二 世 。 按 说 ， 他 应 该 对 哈 布 斯 你 家族 感恩 戴 德 才 对 。 


A 11 岁 的 玛丽 亚 。 特 利 莎 〈1728 年 ) 


再 回来 说 哈 布 斯 堡 家 族 ， 这 边 依然 没有 子 亲 。 只 要 有 个 男孩 儿 ， 惑 
可 以 让 玛丽 亚 : 特 利沙 和 普鲁士 的 软弱 儿子 结婚 《尽管 对 方 是 新 教徒 ， 
可 行 性 并 不 高 )》， 按 照 一 贯 的 路 数 来 扩张 国土 ， 然 而 天 不 遂 人 愿 。 


后 来 ， 软 弱 儿 子 奉 父 王 之 命 和 布 伦 瑞 殉 - 吕 讷 堡 公 甸 的 女儿 结婚 
(虽然 如 前 文 所 述 ， 并 无 夫妻 之 实 )， 玛 丽 亚 : 特 利 莎 则 如 愿 地 和 初 
恋 、 洛 林 公 辟 的 长 子 弗 兰 次 .斯蒂芬 结合 。 仁 理 六 世 最 后 的 心愿 是 在 自 
己 有 生 之 年 看 到 孙子 ， 然 而 玛丽 亚 - 特 利 莎 却 连 着 生 了 三 个 女孩 儿 。 


A 腓 特 烈 二 世 


不 过 ， 查 理 六 世 也 并 非 糊 涂 的 乐观 主义 者 。 以 防 万 一 ， 他 早早 地 拟 
好 了 领土 不 可 分 和 长 子 继承 (承认 女性 继承 ) 相关 的 诏书 ， 不 惜 一 切 代 
价 迫 使 法 国 、 英 国 、 西 班 牙 、 普 鲁 士 等 国 同意 。 情 形 和 丰 臣 秀吉 晨 请 德 
川 家 康 等 有 力 人 士 让 目 己 儿子 丰 臣 秀 赖 继承 天 下 一 样 。 就 这 样 ，1740 
年 ， 查 理 六 世 去 世 ， 玛 丽 亚 : 特 利 莎 继 位 。 


化 为 恶魔 的 腓 特 烈 > 


结果 怎样 呢 ? 
诏书 变 成 了 上 废 纸 。 


半年 前 刚刚 登 上 普鲁士 王座 的 28 岁 的 腓 特 烈 二 世 最 先 采 取 了 行动 。 
这 是 “软骨 头 ? 成 功 变 映 为 “怪兽 ”的 瞬间 。 他 不 经 宣战 ， 直 接 往 奥 地 利 的 
领地 西里 西亚 动员 了 三 万 大 军 。 这 一 乘虚 而 入 、 有 违 人 道 的 行径， 被 后 
世 的 历史 学 家 断 为 “近世 最 骇人听闻 的 犯罪 ”。 


所 有 人 都 大 吃 一 惊 。 之 前 ， 谁 也 没有 把 这 个 对 父 王 唯 命 是 从 的 新 国 
王 放 在 眼 里 ， 更 何况 对 哈 布 斯 堡 家 族 而 言 ， 这 不 是 恩 将 仇 报 吗 ? 


很 快 ， 周 边 各 国 也 开始 退 随 腓 特 烈 的 脚步 。 以 “了 楷 利 元 法 不 支持 女 
性 继承 ?为 由 ， 法 国 、 西 班 牙 、 拜 伍 、 萨 克 森 陆续 参战 ， 意 图 消灭 哈 布 
斯 堡 家 族 。 持 续 8 年 的 “奥地利 王位 继承 战争 ”就 此 打响 。 此 时 ，23 岁 的 
玛丽 亚 ` 特 利落 正 怀 着 第 四 个 孩子 。 她 推 开 靠不住 的 丈夫 一 一 个 过 ， 弗 
兰 区 :斯 带 芬 在 积蓄 钱财 方面 能 力 过 人 ， 就 像 男 版 的 山内 一 丰 之 妻 三 
样 ， 源 源 不 断 地 为 妻子 提供 军费 一 一 杀 目 上 阵 ， 与 匈牙利 结盟 ， 经 过 一 
番 奋 战 ， 总 算 保住 了 神圣 罗马 带 国 星 帝 的 宝座 。 全 欧洲 都 见识 到 了 她 巾 
由 不 让 须眉 的 政治 手腕 ， 对 她 刮目相看 。 


但 是 她 最 终 不 得 不 妥协 ， 让 丈夫 作为 弗 兰 欧 一 世 出 任 神圣 罗马 名 国 
旦 种， 玛丽 亚 " 特 利 莎 名 义 上 是 他 的 旦 后 (实际 上 政治 由 她 全 权 处 理 ， 
因此 通常 称 其 为 “ 女 旦 ”) 。 不 过 ， 最 让 她 不 甘 的 ， 是 最 终 没 能 收复 证 馈 
的 谷 仓 地 带 西里 西亚 。 


玛丽 亚 特 利落 一 直到 死 都 像 面 对 蛇 蝎 一 样 忌 迟 着 腓 特 烈 ， 加 他 
征 “ 恶 魔 ” 怪 物 ”“ 镭 取 西 里 西亚 的 盗贼”。 连 他 爱 喝 咖 啡 这 一 点 都 成 了 她 


1. 山内 一 丰 之 妻 以 贤 妻 闻名 ， 曾 用 媒 妆 购买 良 驹 使 一 丰 受 赏识 。 译 者 注 


令 敌 人 也 欣 黄 的 国王 > 


在 哈 布 斯 您 家 族 来 看 ， 腓 特 烈 大 帝 确 实 是 不 懂得 知 恩 图 报 的 恶魔 。 
不 过 ， 并 非 只 有 哈 布 斯 堡 家 族 的 索 荣 才 是 “好 的 历史 ”， 大 帝 也 有 大 帝 应 
当 保 卫 的 国家 。 事 实 上 ， 他 曾 公 然 说 自己 的 侵略 行为 是 为 了 国民 而 履行 
的 “国王 义务 ”。 而 且 在 夺取 西里 西亚 之 后 ， 他 并 没有 要 求 进一步 扩大 领 


二 


因为 这 样 的 新 式 君 主 登 上 了 历史 舞台 ， 欧 洲 的 势力 版 图 被 改写 了 ， 
普鲁士 这 道 刀 为 从 此 插 在 了 奥地利 的 侧 腹 。 而 且 因 为 普鲁士 与 英国 走 得 
很 近 ， 奥 地 利 不 得 不 与 以 前 的 敌人 法 国联 手 〈 于 是 引出 了 安 托 所 内 特 和 
路 易 十 六 的 联姻 )。 


有 趣 的 是 ， 腓 特 烈 大 帝 渐 渐 成 了 当时 的 超级 明星 。 新 兴国 的 年 轻 国 
王 给 强国 好 好 地 上 了 一 课 ， 这 令 曾 经 苦于 哈 布 斯 堡 的 压制 的 人 们 不 由 得 
拍手 称快 ， 而 他 宽容 的 宗教 政策 ， 又 引得 那些 在 各 国 饱 受 宗教 镇 压 的 人 
纷纷 涌 入 普鲁士 。 大 帝 一 代 束 将 国家 的 人 口 增加 到 了 600 万 ， 是 原来 的 3 
倍 ( 哈 布 斯 堡 领地 800 万 ， 英 国 700 万 ) 。 普 鲁 士 成 了 与 哈 布 斯 堡 比肩 的 
军事 大 国 ， 人 们 钦佩 他 的 才干 也 在 情理 之 中 。 


其 中 ， 俄 国 的 彼得 三 世 一 一 因为 在 政治 上 过 于 无 能 ， 最 终 为 妻子 叶 
卡 捷 琳 娜 “后 来 的 女 旺 ) 所 杀 一 一 就 对 腓 特 烈 大 帝 打 拜 得 五 体 投 地 ， 陈 
列 大 帝 的 胸像 、 肖 像 画 ， 罕 着 普鲁士 的 军服 。 同 时 代 的 哲学 家 康德 曾 称 
赞 说 “这 是 腓 特 烈 的 时 代 ”， 莫扎特 (虽然 不 确定 是 否 也 是 仰慕 者 〉 的 遗 
物 中 有 《 腓 特 烈 二 世 遗 稿 集 》 也 是 众所周知 的 ， 想 必 是 曾经 读 过 吧 。 


不 仅 如 此 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 残 连 玛丽 亚 : 特 利 莎 的 长 子 约 琶 
大 第 发 动 奥 地 利 王位 继承 战争 时 她 所 怀 的 哈 布 斯 堡子 再 (! ) 一 一 都 是 
他 的 仰 骏 者 。 因 为 腓 特 烈 大 帝 人 倡导“ 国王 是 国家 第 一 公仆”，， 他 的 改革 
一 一 废除 刑讯 和 审查 、 信 仰 自 由 、 法 律 秩 友 和 军队 现代 化 一 一 无 一 不 是 
同样 以 开明 专制 君主 为 目标 的 约瑟夫 的 理想 ， 而 且 大 并 过 着 茶 欲 的 生 
活 ， 却 能 够 熟练 地 演奏 乐器 ， 还 会 自己 作曲 ， 振 兴 艺 术 ， 和 伏 尔 泰 等 当 
时 最 优秀 的 知识 分 子 深入 交流 ， 这 样 的 形象 让 他 不 由 得 心 生 尊敬 和 异 


避 。 


长 大 后 与 母亲 共同 执政 的 约瑟夫 二 志明 知 母 亲 会 生气 ， 还 是 多 次 与 
大 第 会 见 ， 甚 至 共同 瓜分 了 波兰 ， 这 让 晚年 的 玛丽 亚 : 特 利 莎 阴 叹 不 


Es 


革命 之 路 > 
腓 特 烈 大 帝 又 是 如 何 看 待 玛丽 亚 - 特 利 莎 的 呢 ? 


私下 里 似乎 也 是 佩服 的 。 在 那个 弱肉强食 的 炽 烈 的 领土 争夺 战 的 时 
代 ， 能 够 换 过 继承 战争 ， 守 住 哈 布 斯 堡 家 族 ， 不 届 不 挠 地 坚持 联姻 策 
略 ， 成 功 地 领导 一 个 多 民族 国家 ， 可 见 玛丽 亚 : 特 利水 是 世上 罕见 的 女 
中 葵 杰 。 无 论 腓 特 烈 多 么 茂 视 女性 ， 也 不 得 不 承认 这 一 点 。 而 且 她 在 繁 
忙 的 政务 之 中 ， 竟 还 生 了 16 个 孩子 〈 其 中 6 个 天 折 ) 。 这 是 最 终 也 没有 
组 建 家 庭 的 腓 特 烈 学 不 来 的 。 


互 为 特 政 的 两 个 人 ， 在 性 格 方面 虽然 一 个 打破 常规 ， 一 个 脚 踏 实 
地 ， 但 在 敏锐 的 政治 能 力 上 ， 以 及 行事 的 冷静 和 透彻 程度 上 有 着 非常 相 
似 之 处 。 大 和 帝 以 纯粹 的 科学 探 完 的 名 义 ， 用 活 人 做 过 实验 ， 尤 其 残酷 的 
古 用 莽 婴 做 实验 。 在 实验 中 只 给 婴儿 喝 奶 ， 芭 止 一 切 吴 体 接触 ， 看 会 友 
生 什么 。 结 果 坚 儿 陆 陆续 续 全 都 死 了 ， 由 此 证 明 对 人 类 而 言 ， 皮 肤 的 温 
暧 有 多 重要 。 绝 对 主义 时 代 的 君主 口中 的 “开明 ”的 内 容 ， 很 难 被 现代 人 


接受 。 


女 星 也 一 样 。 她 把 上 自己 的 女儿 当 作 政治 牌 来 打 的 做 法 一 一 自己 明明 
和 初恋 对 象 在 一 起 ， 部 受 着 圆满 的 夫 和 麦 生 活 一 一 令 人 心寒 ， 感 沉 不 出 她 
有 多 少 母 受 。 想 必 对 她 而 言 ， 比 起 女儿 们 的 幸福 ， 还 是 哈 布 斯 堡 的 繁 薪 
更 重要 。 


玛丽 亚 : 特 利沙 对 长 大 成 人 的 女儿 是 这 样 安排 的 一 一 


次 女 玛丽 亚 ` 安 娜 。 因 为 喘 体 虚弱 ， 貌 似 不 能 生 儿 育 女 ， 于 是 特 利 
水 建 了 一 座 女 子 学 校 ， 让 安娜 担任 校长 。 安 娜 后 来 进入 修道 院 ，51 岁 去 


世 ， 终 喘 未 婚 。 


四 女 玛 丽 亚 :克里斯蒂 娜 。 人 们 一 致 认为 唯 独 这 个 女儿 得 到 了 洒 
爱 ， 被 准许 和 小 国 的 公子 恋爱 结婚 。56 岁 去 世 。 


五 女 玛丽 亚 : 伊 丽 莎 白 。 玛 丽 亚 一 度 打算 把 她 嫁 给 路 易 十 五 ， 但 后 
来 因为 染 上 天 花 ， 容 貌 变 五 ， 于 是 和 姐姐 安娜 一 样 被 送 去 了 女子 学 校 。 
65 岁 去 世 ， 终 身 未 婚 。 


六 女 玛丽 亚 : 阿 玛丽 亚 。 明 知 帕 尔 蕊 公事 转 筑 ， 玛 丽 亚 却 还 是 为 了 
维持 领地 ， 不 顾 女 儿 意 愿 ， 强 行 让 她 出 嫁 。 后 来 公国 财政 破产 ， 断 绝 了 
关系 。57 岁 去 世 。 


九 女 玛丽 亚 : 约 倒 法 。 在 媒 给 那不勒斯 国王 之 前 去 世 ， 年 仅 16 岁 。 


A 晚年 的 玛丽 亚 。 特 利 莎 


十 女 玛丽 亚 : 卡 洛 琳 娜 。 因 为 这 个 女儿 跟 自 己 最 像 ， 原 本 被 寄予 厚 
望 ， 但 因为 九 女 突然 去 世 ， 只 好 由 她 顶 上 ， 嫁 给 那不勒斯 国王 。 生 了 18 
个 孩子 ，62 岁 去 世 。 


十 一 女 玛丽 亚 : 安 托尼 亚 ， 也 就 是 无 人 不 知 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 。 政 
治 家 玛丽 亚 : 特 利沙 对 路 易 十 六 的 无 能 和 女儿 的 凡 良 了 如 指 掌 ， 但 还 是 


毫 不 犹豫 地 将 女儿 当 作 棋子 来 用 。 
38 岁 被 处 决 。 


这 样 看 下 来 ， 玛 丽 亚 : 特 利落 作 为 帝王 的 决断 令 人 惊叹 ， 但 又 不 能 
不 感到 命运 的 讽刺 。 如 果 九 女 没 有 那么 早 就 死去 ， 按 照 原先 的 安排 怒 到 
那不勒斯 ， 那 么 成 为 法 国王 如 的 将 是 第 一 才女 卡 洛 琳 娜 。 而 安 托 瓦 内 特 
尹 到 一 个 更 适合 目 己 的 小 国 ， 没 准 儿 能 过 得 很 幸福 。 


法 国 音 命 可 能 就 .…… 
然而 历史 没有 如 果 。 


腓 特 烈 大 帝 和 玛丽 亚 : 特 利沙 分 别 在 革命 爆发 的 3 年 前 和 9 年 前 离开 
了 人 世 。 


L ebrun 


泪 


葵 


《玛丽 : 安 托 瓦 内 特 和 她 的 孩子 们 》 
伊丽莎白 。 维 杰 。 勒 布 伦 
画家 用 温暖 的 色彩 描绘 出 了 母亲 和 孩子 们 充满 爱 意 的 交流 ， 但 是 却 没 


有 传递 出 幸福 感 。 玛 丽 。 安 托 拟 内 特 的 表情 有 些 忧 恤 ， 因 为 原先 躺 在 
这 张 床上 的 次 女 刚 刚 死 去 。 


《玛丽 * 安 托 瓦 内 特 和 她 的 孩子 们 》 
伊丽莎白 * 维 杰 勒 布 伦 


全 1787 年 ， 油 画 ， 凡 尔 赛 宫 ，275cmX215cm 


决定 命运 的 政治 联姻 > 


看 到 英国 和 普鲁士 联手 ， 长 期 对 立 的 奥地利 和 法 国都 有 了 人 危机 感 ， 
避 循 着 “敌人 的 下 人 是 朋友 ”这 条 历史 真理 ， 他 们 改 走 友 好 路 线 。 于 是 哈 
布 斯 堡 家 族 的 家 训 一 一 “战争 尽管 交 给 别人 。 焉 运 的 奥地利 ， 结 婚 去 
吧 ! “一 一 突然 又 复活 了 。 


各 种 方案 浮 出 水 面 。 路 易 十 五 的 妻子 已 经 过 世 ， 人 情妇 迁 由 杜 夫 人 也 
先 他 而 去 ， 那 把 玛丽 亚 : 特 利 莎 的 五 女儿 许配 给 他 怎么 样 ? (然而 路 易 
十 五 很 快 整 找 到 了 新 任 情妇 杜 巴 莉 夫 人 。) 约瑟夫 二 世 刚 刚 失去 了 他 的 
第 二 任 妻 子 ， 让 他 迎娶 路 易 十 五 的 三 个 女儿 中 的 一 个 如 何 ? (约瑟夫 以 
不 喜欢 老 女 人 为 由 拒绝 了 。) 路 易 十 五 的 孙子 、 王 位 继承 人 路 易 : 奥 十 
斯 竺 和 十 女 玛丽 亚 ' 卡 洛 琳 娜 呢 ? 〈 卡 洛 琳 娜 最 后 成 了 那不勒斯 王 
局 5 


A 弹 翼 琴 的 玛丽 。 安 托 瓦 内 特 〈1769 年 ) 


最 终 ， 双 方 谈 受 了 路 易 : 奥 古 斯 特 ( 后 来 的 路 易 十 六 )〉 和 玛丽 亚 ' 安 
托尼 亚 〈 法 语 读 作 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 〉 这 一 对 的 婚约 ， 不 过 从 婚事 谈 受 


到 正式 决定 还 需要 等 上 一 段 时 间 。 这 令 玛 丽 亚 : 特 利 莎 忧心 不 已 ， 因 为 
这 证 明 法 国 国内 的 反 奥 情 绪 仍 未 消除 一 一 因此 后 来 安 托 岂 内 特 才 被 安 
上 “奥地利 女人 ”这 个 元 满 恶 意 的 称呼 一 一 有 人 公然 反对 联姻 ， 而 且 夜 长 
梦 多 ， 如 果 拖 得 太 久 ， 难 保 腓 特 烈 大 芝 那 个 恶魔 不 会 从 中 作 梗 。 


所 以 当 提 亲 的 外 交 文 书 终 于 平安 抵达 ， 女 明 巷 着 的 心 一 下 子 松懈 了 
下 来 。 虽 然 传 闻 这 位 未 来 的 女 婚 生 性 平庸 ， 其 貌 不 扬 ， 非 王者 之 材 ， 但 
是 她 并 不 在 意 ; 而 目 己 最 小 的 女儿 迄今 为 止 没有 通读 过 一 本 书 ， 任 性 贪 
玩 ， 浅 薄 无 知 ， 她 能 否 胜任 一 个 强大 国家 的 王后 ， 似 乎 也 不 足 为 不 了 。 


不 祥 的 婚礼 > 


玛丽 亚 : 安 托尼 亚 变 成 玛丽 安 托 岂 内 特 的 地 点 定 在 沿 国境 线 而 流 的 
羔 黄 河中 的 小 鸟 上 。 在 一 座 匆 忙 赶 建 的 锭 所 里 ， 这 位 14 岁 的 新 女 被 交 给 
了 法 国 。 


那 座 建筑 在 仪式 结束 后 不 久 便 被 拆除 ， 如 今 已 了 无 踪迹 ， 不 过 羊 运 
的 是 ， 我 们 有 一 个 最 有 力 的 历史 证 人 ， 他 就 是 当时 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 学 
生 ， 后 来 的 德国 文 涌 歌德 。 他 人 花 钱 买通 了 看 门人 ， 和 朋友 一 起 溜 进 了 建 
筑 内 部 〈 详 见 歌德 自传 《 诗 与 真 》) 。 室 内 挂 着 华丽 的 葛 布 兰 式 花 辟 
钨 ， 细 看 之 下 ， 发 现 毯子 上 的 图 画 讲 的 竟然 是 布 腊 神 话 《 美 狄 亚 》 一 一 
异国 公主 无 法 原 访 丈 夫 的 背叛 ， 杀 死 了 目 己 为 丈夫 所 生 的 两 个 孩子 一 一 
的 血腥 故事 。 歌 德 大 吃 一 尺 ， 激 昂 地 说 道 : 


“ 太 过 分 了! 年 轻 的 王 太 子 妃 初 进 国 门 ， 就 要 目睹 如 此 骇人听闻 的 
婚姻 赤 剧 吗 ! 难道 没有 一 个 人 明日 ， 图 男 是 会 影响 人 的 感 党 和 情绪 ， 套 
起 人 的 预感 的 ! ” 


然而 ， 不 祥 的 预兆 还 不 止 于 此 。 在 凡尔赛 宫 举 办 的 婚 要 上 ， 原 定 将 
燃放 史上 最 盛大 的 焰火 ， 但 是 刚刚 还 晴空 万 里 ， 突 然 却 马 云 又 起 ， 电 内 


雷鸣 ， 一 场 大 暴风 两 冲 散 了 聚集 的 市 民 。 改 日 换 了 地 点 重新 举行 焰火 盛 
典 ， 这 次 又 因为 人 满 为 患 ， 混 乱 之 中 死伤 100 多 人 。 


最 后 是 在 礼拜 音 举 行 的 结婚 协议 书签 订 仪 式 。 安 托 瓜 内 特 用 她 幼稚 
的 笔迹 签 下 目 己 的 名 字 “ 玛 丽 : 安 托 所 内 特约 合法 : 约 随 娜 "之 后 ， 收 笔 时 
墨水 滴 在 名 字 上 方 ， 留 下 了 一 个 大 大 的 一 一 在 任何 人 看 来 都 是 不 吉祥 的 
一 一 墨 渍 《因为 没 等 蚊 干 就 合 上 了 ， 把 前 一 页 也 染 用 了) 。 


另外 ， 除 了 新 婚 夫 妇 以 外 ， 还 有 路 易 十 五 等 十 几 个 人 签字 ， 尽 管 没 
有 线 格 ， 但 所 有 人 都 写 得 笔直 《传闻 中 王 太 子路 易 十 六 生性 愚 沦 ， 但 这 
里 的 笔迹 却 令 人 意外 的 谭 完 ) ， 唯 独 安 托 瓦 内 特 的 签名 从 誉 潢 处 开始 明 
显 地 回 下 倾斜 者 。 这 似乎 预示 着 在 上 度 过 无 忧 无 虑 的 前 半生 之 后 ， 她 的 人 
生 将 开始 走 下 起跑 05s 


不 过 ， 对 于 这 位 未 来 的 王后 ， 大 多 数 法 国民 众 古 欢迎 的 。 人 们 将 她 
看 作 和 平 的 象征 。 她 朝气 莲 动 ， 天 真 烂漫 ， 无 疑 说 得 了 人 们 的 好 感 。 虽 
然 算 不 上 正统 派 美女 ， 但 是 她 有 着 鹅 集 形 的 脸庞 ， 光 滑 白 暂 的 皮肤 ， 灿 
灿 有 神 的 双眼 。 虽 然 异 子 稍微 有 一 点 像 座 钩 愉 ， 但 人 们 觉得 这 样 看 着 更 
像 贵族 ， 就 连 遗 传 的 “ 哈 布 斯 堡 唇 ?"， 在 她 里 上 也 变 得 可 爱 起 来 。 最 重要 
的 是 ， 她 身材 苗条 ， 举 止 优雅 ， 与 生 俱 来 的 女王 般 的 态度 ， 就 连 善于 吹 
毛 求 疫 的 豆 廷 人 也 心悦诚服 。 


全 玛丽 。 安 托 瓦 内 特 的 结婚 协议 书 


年 轻 放 纵 > 


开头 如 此 顺利 ， 乍 一 看 ， 哈 布 斯 堡 似乎 轻而易举 地 征服 了 法 国 ， 但 
这 对 安 托 瓦 内 特 而 言 反 而 是 灾难 。 她 在 离开 祖国 之 前 就 受到 母 杀 的 译 序 
教诲 ， 当 上 王后 之 后 ， 母 杀 仍 在 书信 中 上 叮嘱， 次 这 次 结婚 对 奥 法 外 交 访 
至 欧洲 稳定 意义 重大 ， 千 万 不 要 刺激 宫廷 内 的 反 哈 布 斯 堡 势 力 ， 要 铭记 
不 久 前 两 国 还 在 敌对 ， 凡 事 小 心 ， 不 要 招 人 反感 。 如 今 她 却 目 大 起 来 ， 
党 得 自己 即使 不 做 任何 努力 ， 仅 仅 是 站 在 那里 就 能 让 人 们 满足 ， 于 是 生 
来 的 惰性 开始 显露 ， 完 全 没有 了 警惕 之 心 。 她 无 视 死 板 的 宫廷 礼仪 ， 一 
味 地 玩乐 起 来 。 看 戏 ， 赌 博 ， 参 加 假 面 化 朔 舞 会 ， 热 彭 服装 ， 迷 恋 宝 


然而 对 于 这 种 纵情 玩乐 的 生活 ， 只 责备 安 托 瓦 内 特 一 个 人 妨 介 过 于 
苛刻 。18 岁 从 王 太 子 妃 变 成 王后 的 她 有 着 健康 的 肉体 和 多 产 的 血统 ， 而 
且 母 杀 很 早 就 俊 她 生子 ， 至 今 还 没有 成 功 。 这 对 高 傲 的 哈 布 斯 您 家 族 成 
员 来 说 简 下 是 奇 耻 大 辱 。 这 部 要 怪 丈 夫 路 易 十 六 最 大 的 幻 炎 就 是 这 个 
年 长 一 岁 的 丈夫 ) ， 他 因为 胆 小 ， 一 直 拒 绝 做 简单 的 外 科 手 术 ， 等 到 他 
终于 拿 出 仅 有 的 勇气 矫正 生理 缺陷 ， 成 为 真正 意义 上 的 丈夫 并 当 上 父 杀 
时 ， 已 经 是 结婚 整整 7 年 后 的 事 。 


7 年 ， 这 是 一 段 漫 长 的 岁月 。 在 那些 无 所 作为 的 日 子 里 ， 安 托 瓦 内 
特 重 复 着 轻率 的 行为 ， 渐 渐 地 失去 了 人 心 。 


每 给 欲 动 的 反 奥 地 利 小 与 反 路 易 十 六 派 〈 毗 及 和 符 兄 弟 山 刨 王 
位 ) 、 反 安 托 瓦 内 特派 〈“ 被 她 芷 远 的 贵族 ) 联 起 手 来 ， 甚 至 连 把 宫廷 外 
的 反 王 政 小 也 卷 进来 ， 形 成 一 大 势力 。 另 外 ， 国 库 从 上 上 代 路 易 十 四 末 
期 (战争 过 于 频 或 ) 就 开始 减少 ， 上 一 代 路 易 十 五 (浪费 和 宕 冷 时 期 的 
菊 收 〉 进 一 步 减 少 ， 现 在 几乎 是 空 的 ， 因 此 从 上 层 到 底层 都 弥漫 着 不 满 


情绪 。 无 论 问 哪 一 阶层 征 税 ， 都 会 但 到 强烈 的 反对 。 国 王 对 此 束 手 无 
泉 ， 袖 手 和 旁观， 使 得 经 济 进一步 恶化 ， 陷 入 恶性 循环 。 


在 这 样 的 状态 下 ， 整 个 国家 已 经 不 会 为 王子 诞生 这 种 事 而 欢欣 或 舞 
Ts 


郁 闽 的 怒火 正在 寻找 发 泄 的 出 口 。 路 易 十 六 对 女人 的 兴趣 不 大 也 是 
安 托 瓦 内 特 的 不 地。 在 此 之 前 ， 法 王 一 直 有 “宫廷 情妇 ?起 到 缓冲 作用 。 
宫廷 情妇 不 仅仅 是 情妇 ， 而 是 从 国王 众多 情妇 中 挑选 出 的 一 个 ， 她 在 宫 
殿 里 住 的 房间 比 王后 的 还 大 ， 除 了 特别 的 活动 ， 豆 廷 情妇 几乎 独占 了 富 
廷 的 楷 华 。 不 过 ， 一 旦 政策 失误 ， 或 者 出 现 严 重 的 赤字 ， 她 就 要 承担 所 
有 人 的 届 恶 :“ 都 怪 她 参与 政治 “都 怪 她 奢侈 浪费 ”( 蔡 路 易 十 五 执掌 政 
务 的 莲 帕 杜 夫 人 一 半 古 过 历 死 )。 


因为 宫廷 情妇 的 存在 ， 每 一 代 的 王后 都 得 以 保全 ， 但 是 路 易 十 六 一 
直 没 有 宫廷 情妇 ， ee 成 了 直接 的 习 恶 对 
象 ， 人 们 说 她 “提拔 朋友 做 大 臣 ”， 古 “ 买 衣 服 导 人 臻 国家 破产 的 赤字 夫 
人 


讽刺 的 是 ， 这 些 指 贡 一 一 虽然 有 些 是 自作 上 自 受 ， 但 也 有 很 多 坚 无 根 
据 的 造谣 一 一 都 是 在 安 托 岂 内 特 挥 礁 无 度 的 生活 开始 有 所 收敛 ， 且 作为 
抚养 王位 继承 人 的 母 杀 而 终于 有 了 喘 为 王后 的 上 自沉 的 时 候 喷 涌 而 出 的 。 
玛丽 亚 : 特 利 莎 担心 的 事情 终于 及 生 了 。 然 而， 这 位 伟大 的 政治 家 在 女 
儿 最 需要 她 的 时 候 已 经 不 在 人 世 了 。 


历史 的 惊涛骇浪 正在 不 断 逼 近 ， 优 柔 彰 断 的 国王 和 学 识 浅 溥 的 王后 
只 能 听天由命 了 。 


全 路 易 十 六 


画 中 的 死亡 气 姑 > 


这 幅 《 玛 丽 安 托 瓦 内 特 和 她 的 孩子 们 》 是 安 托 瓦 内 特 32 岁 时 的 肖 
像 男 。 


画 的 作者 是 当时 最 成 功 的 女 画 家 伊丽莎白 : 维 杰 : 勒 布 伦 ， 她 从 8 年 前 
开始 为 王后 国 像 ， 深 得 王后 欢心 ， 几 乎 成 了 安 托 瓦 内 特 专 属 的 国家 ， 为 
她 画 了 20 多 幅 画 。 当 时 的 肖像 画家 比 的 是 谁 能 把 服装 的 颜色 和 质感 表现 
得 更 真实 。 维 杰 . 勒 布 伦 还 懂得 如 何 把 模特 儿 男 得 比 实际 更 优美 ， 所 以 
尤其 受 吐 族 女性 欢迎 。 


《玛丽 : 安 托 瓦 内 特 和 她 的 孩子 们 》 在 她 的 作品 中 属于 上 乘 之 作 ， 


纯熟 的 笔法 得 到 了 充分 的 施展 : 正 值 女人 最 好 年 纪 的 王后 的 美 ， 孩 子 们 
可 爱 的 动作 ， 裙 子 边 上 的 毛皮 和 和 蕾丝 的 细腻 描画 。 色 彩 虽 然 以 华丽 的 红 
色 为 主 色 调 ， 但 整体 上 却 给 人 以 安详 宁静 的 印象 ， 完 成 度 非 常 之 高 。 


尽管 如 此 ， 当 时 这 幅 画 却 并 未 博得 人 们 的 好 感 。 这 并 不 是 画家 的 责 
任 ， 只 是 因为 模特 儿 被 太 多 人 民 恨 。 这 幅 画 被 人 们 当成 了 政治 宣传 画 。 
因为 著名 的 “项 链 事件 ”〈 以 安 托 瓦 内 特 的 名 义 实施 的 诈骗 案 ) 刚刚 以 令 
人 不 悦 的 结局 收尾 一 一 没有 戴 项 链 是 因为 这 个 原因 吗 ? 一 一 放纵 傲慢 的 
赤字 夫人 希望 能 通过 这 幅 画 为 自己 洗 去 恶名 ， 让 自己 温柔 地 抱 着 孩子 的 
居家 形象 深入 人 心 。 


确实 ， 这 样 的 意图 不 能 说 没有 。 事 到 如 今 ， 安 托 岂 内 特 终于 想 要 疝 
受 人 敬爱 的 “ 国 母 玛丽亚: 特 利 莎 学 习 了 。 只 可 惜 ， 这 一 转变 来 得 太 述 


画家 用 温 暧 的 色彩 描绘 出 了 母 杀 和 孩子 们 充满 爱 意 的 交流 ， 但 是 却 
没有 传递 出 焉 福 感 。 每 个 人 的 视线 都 朝 看 不 同 的 方 辐 ， 安 托 岂 内 特 的 表 
情 也 有 些 懂 愧 。 长 子 指 着 一 张 绿 色 的 婴儿 床 ， 上 面 空空 如 也 ， 张 着 黑洞 
洞 的 大 跨 有 些 疹 人 。 有 这 种 感觉 并 不 奇怪 ， 因 为 原先 丹 在 这 张 床上 的 次 
女 刚 刚 死去 。 这 幅 画 还 传递 着 为 一 个 信息 ; 失去 孩子 的 王后 很 可 怜 。 


然而 事 到 如 今 ， 谁 还 会 去 可 怜 那个 据说 曾经 放言 “没有 面包 就 吃 策 
糙 ?《〈 这 当然 是 反 安 托 瓦 内 特派 散布 的 谣言 ) 的 王后 呢 ? 而 且 因为 长 期 
的 贫困 和 饥饿 ， 对 国民 而 言 ， 死 亡 几 乎 是 家 常 便 饭 ， 他 们 目 顾 不 暇 ， 并 
没有 余力 去 同情 那个 “奥地利 女人 ”。 此 时 距离 革命 的 爆发 ， 只 剩 下 短 短 
两 年 时 间 。 


全 库 哈 尔 斯 基 《 玛 丽 。 安 托 瓦 内 特 》〔 约 1790 年 ) ， 绘 于 安 托 瓦 内 特 囚禁 于 杜 

伊 勒 里 宫 期 间 ， 未 完成 

鉴赏 作品 的 我 们 ， 想 到 革命 的 脚步 正 一 天 天 芝 近 ， 不 由 得 感到 心情 
沉重 。 命 运 对 这 些 没 有 任何 罪过 的 孩子 而 言 实 在 是 太 过 残酷 了 。 


在 革命 之 前 病死 的 长 子路 易 : 约 琶 夫 以 手指 床 的 孩子 ， 床 代表 着 
死亡 ) 从 茶 种 意义 上 甚至 可 以 说 是 最 笠 运 的 。 哥 哥 死 后 ， 坐 在 母 杀 膝 上 
的 次 子路 易 : 夏 尔 成 为 王位 的 第 一 顺 位 继承 人 ， 因 此 他 的 遭遇 比 上 断 尖 
台 还 要 慕 惨 。 他 从 懂事 起 就 被 因 蔡 起 来 ， 最 后 孤 喘 一 人 ， 在 不 见 阳光 的 
单身 牢房 里 ， 受 着 比 动物 还 不 如 的 待遇 ， 被 慢 慢 折磨 ， 生 不 如 死 。 


大 女儿 玛丽 . 泰 瑞 丝 被 内 禁 时 才 13 岁 ， 正 处 在 青春 期 。 对 一 个 女孩 
子 而 言 ， 长 达 4 年 的 监狱 生活 想必 如 同 身 处 地 狱 一 般 ， 难 以 诉说 。 她 后 
来 通过 人 质 交 换 回 到 了 奥地利 ， 据 说 起 初 一 段 时 间 出 现 了 类 似 失 语 症 的 
症状 (不 管 怎么 说 ， 她 是 这 几 个 孩子 中 唯一 一 个 生还 的 )。 


在 某 部 希腊 悲剧 中 ， 战 败 国 的 年 幼 的 王子 在 被 处 决 时 间 道 : “为 什 
么 ?” 得 到 的 回答 是 :“ 因 为 你 是 国王 的 孩子 。” 路 易 十 六 的 孩子 们 的 莫 
参 命运 ， 也 完全 是 生 为 国王 的 孩子 所 致 。 


KN 


盯 头 合 的 结局 > 


章 命 炮 及 后， 国王 一 家 半 试 图 在 安 托 岂 内 特 的 情人 费 尔 森 的 帮助 下 
逃亡 国外 ， 结 果 以 失败 告终 。 后 来 ， 他 们 在 被 因 蔡 的 地 方 暗中 请 求 奥 地 
利 进 行 武力 干涉 。 结 局 众所周知 ， 单 命 政府 把 路 易 十 六 和 安 托 瓦 内 特 先 
后 送 上 了 断头台 。 


20 世 纪 奥 地 利文 学 的 代表 作家 次 威 格 认为 ， 安 托 岂 内 特 跌宕 起 伏 的 
一 生 是 普通 人 经 历 残 酷 命 运 而 成 为 不 档 存 在 的 故事 。 他 在 为 她 所 作 的 传 
记 中 这 样 写 道 : 


“就 像 艺术 家 偶尔 会 据 弃 包罗 万 象 的 宏大 题 材 ， 而 选取 乍 看 上 去 很 
小 的 素材 来 证 明 上 自己 的 创造 力 一 样 ， 命 运 也 会 故意 找 一 个 无 天 紧 要 的 主 
人 公 ， 来 证 明 它 用 脆弱 的 材料 也 能 产生 极致 的 紧张 ， 意 志 薄 弱 的 灵魂 也 
能 展开 伟大 的 悲剧 。 在 这 种 被 意外 地 推 上 主角 位 置 的 悲剧 中 ， 最 美的 一 
例 便 是 玛丽 安 托 瓦 内 特 。” 


第 10s. 


Lawrence 


《罗马 王 〈( 羔 希 斯 塔 德 公 导 〉》 
托马斯 。 劳 伦 斯 
这 个 七 入 岁 的 少年 看 上 去 很 聪明 。 他 胖乎乎 的 脸颊 线条 柔和 ， 望 向 我 


们 的 大 眼睛 令 人 印象 深刻 ， 向 前 突出 的 额头 让 人 感觉 到 知性 ， 将 来 肯 
定 是 一 个 了 不 起 的 人 物 。 


《罗马 王 〈 莱 希 斯 塔 德 公 甸 ) 》 
托马斯 劳伦斯 


全 1818 一 1819 年 ， 油 画 ， 哈 佛 大 学 福 达 美术 馆 ，58cmX49cm 


拿破仑 的 面 影 > 


托马斯 : 苑 伦 斯 是 乔治 三 世 的 襄 廷 画家， 因为 他 技艺 精湛 ， 可 以 把 
模特 儿 画 得 比 实 际 更 具 魅 力 ， 所 以 很 受 欢 迎 ， 不 仅 祖国 英国 ， 全 欧洲 的 
王侯 贯 族 都 争先 妨 后 地 请 他 男 首 像 画 。50 几 时， 大师 地 位 已 经 无 可 动 播 
的 托 蕊 斯 :劳伦斯 受 邀 前 往 亚 琛 。 他 借 此 机 会 花 了 一 年 半 左 右 的 时 间 游 
历 各 国富 廷 ， 并 且 来 到 了 维也纳 ， 画 了 无 数 的 肖像 ， 这 便 是 其 中 一 幅 。 


这 个 七 八 岁 的 少年 看 上 去 很 聪明 。 他 辟 乎 乎 的 脸颊 线条 和 柔和， 形状 
好 看 的 嘴唇 ， 笔 手 的 蛋子 ， 金 黄 的 涉 有 友 ， 望 癌 我 们 的 大 眼睛 令 人 印象 深 
刻 ， 想 必 能 长 成 一 个 英俊 的 青年 。 而 且 他 不 光 是 漂亮 ， 他 的 眼神 也 有 
力 ， 问 前 突出 的 额头 让 人 感觉 到 知性 ， 将 来 肯定 是 一 个 了 不 起 的 人 物 。 


抑或 ， 这 一 切 都 是 出 目 苑 伦 斯 一 流 的 粉饰 ? 是 他 那 善于 讨 人 欢心 的 
画笔 ， 在 画布 上 捏造 了 人 物 原本 没有 的 美丽 和 气质 ? 


这 次 好 像 并 不 是 这 样 。 有 无 数 的 证 言 证 明 ， 少 年 确实 姿 容 俊美 ，10 
年 后 长 成 了 里 蝇 186 厘 米 的 丑 清 目 故 的 青年 ， 令 无 数 女人 叹 惯 。 不 过 ， 
真 想不到 当时 的 哈 布 斯 堡 家 族 里 竟然 还 有 这 样 的 俊 材 .…… 


画 中 的 少年 让 人 想起 茶 个 人 。 特 别 是 那 漂亮 的 额头 和 大 大 的 眼睛 ， 
和 曾经 赁 一 己 之 力 震 撼 整个 欧洲 的 稀世 英雄 简直 如 出 一 纤 。 男 家 是 否 无 
意 之 间 在 脑海 中 浮现 了 大 卫 所 画 的 那 幅 著名 肖像 画 《 拿 破 仑 在 书房 里 》 
呢 ? 因为 ， 这 个 孩子 正 是 “革命 之 子 ” 和 “高 贵 的 纯 血 ”， 即 拿破仑 和 哈 布 
斯 堡 家 族 公 主 所 生 的 录 子 。 


话说 这 个 孩子 为 什么 不 在 法 国 ， 而 映 处 奥地利 宫廷 呢 ? 


法 国 革命 之 后 ， 安 托 瓦 内 特 曾 指望 大 哥 约 瑟 夫 二 世 的 营救 。 约 到 
突然 死去 ， 因 为 没有 孩子 ， 星 位 便 由 毗 种 利 奥 波 德 二 世 继 承 。 利 奥 波 德 
想 尽 了 办 法 ， 但 是 不 到 两 年 也 病死 了 ， 星 位 传 给 了 他 的 儿子 弗 兰 获 二 
世 。 对 弗 兰 欧 而 言 ， 安 托 瓦 内 特 是 和 聚 未 谋面 的 妇 姑 。 或 许 是 觉得 没有 必 


要 为 了 救 她 而 使 王朝 陷入 危险 ， 他 没有 出 面 阻止 哈 布 斯 堡 家 族 的 女人 在 
异国 他 乡 被 送 上 断头台 。 


全 大 卫 《 拿 破 仑 在 书房 里 》 〈1812 年 ) 


这 个 旦 策 后 来 将 目 己 的 女儿 妆 作 牺牲 品 送 给 了 敌人 ， 但 在 那 之 前 ， 
还 是 先 经 历 了 惨痛 的 失败 。 他 原本 并 没有 把 这 个 “ 科 西 嘉 暴 发 户 ” 放 在 眼 
里 ， 结 果 四 次 交战 均 遭 惨败， 被 当面 羞辱 (因此 流下 了 忻 悔 的 泪水 〉， 
接二连三 地 失去 国土 ， 最 终 连 神圣 罗马 帝国 的 星 位 也 不 得 不 拱手 相让 。 


虽然 神 芭 罗马 帝国 已 经 与 解体 无 异 ， 但 这 次 才 算 是 正式 且 完 全 的 灭 
亡 ， 琐 想 当 年 鲁 道 夫 一 世 和 马克 西 米 连 一 世 的 奋斗 ， 不 禁令 人 感慨 兢 
多 。 


最 后 ， 弗 主 次 二 世 只 好 把 此 前 被 称 为 “ 哈 布 斯 堡 世 认 领地 ”的 奥地利 
及 其 周边 改称 “帝国 >， 目 称 奥地利 帝国 初代 星 帝 弗 兰 次 一 世 (为 避免 混 
消 ， 下 文 仍 统一 称 为 二 世 ) ， 以 保存 体面 。 


神 攻 血统 的 交易 > 


然而 ， 届 辱 还 没有 结束 。 拿 破 仑 见 爱 妻 约 琶 苍 不 能 生育 ， 便 与 其 离 
婚 ， 开 始 物色 新 星 后 。 他 和 希望 能 找 一 位 出 身 显赫 的 王室 公主 来 提升 他 的 
威信 ， 确 立 拿破仑 王朝 的 合法 性 ， 从 而 实现 代 代 相传 。 他 最 初 的 目标 是 
俄国 罗曼 诡 夫 王 胃 的 千金 ， 但 又 党 得 能 马上 生育 的 更 好 ， 于 古 选 中 了 旨 
兰 次 二 世 的 女儿 玛丽 :路 易 丝 。 


没 错 ， 拿 破 仑 就 是 以 献 给 神 的 供品 的 名 义 ， 证 弗 兰 获 把 女儿 交 出 来 
的 。 拿 破 仑 的 命令 谁 敢 违抗 ， 更 何况 是 弗 兰 次 二 世 。 


不 争气 的 父 杀 就 这 样 同 意 把 女儿 交 给 敌人 。 这 也 意味 着 一 直 被 固执 
地 拒绝 了 几 个 世纪 的 “下 贱 的 血统 ”进入 了 哈 布 斯 集 家 族 。 这 对 玛丽 :路 
易 丝 的 打击 可 想 而 知 。 而 且 ， 她 对 于 将 姑 祖 母 安 托 玉 内 特 送 上 断 头 合 的 
敌国 法 国 本 就 心怀 念 惧 ， 自 己 也 有 过 因为 拿破仑 军队 的 进犯 而 两 次 逃离 
星 宫 的 记忆 。 


听 说 拿破仑 正在 寻找 新 娘 为 他 生育 子嗣 ， 尚 未 知晓 自己 命运 的 她 还 
曾 给 朋友 写 信 说 :“ 要 成 为 新 星 后 的 人 真 可 怜 。” 没 想到 这 个 可 怜 的 人 正 
是 她 自己 。18 风 的 玛丽 路易 丝 万 般 无 条 地 巡 给 了 40 多 岁 的 已 经 开始 发 


福 的 拿破仑 。 


得 这 是 一 个 战败 国 的 可 怜 公主 的 故事 。 一 般 情 
博得 人 们 的 同情 ， 然 而 玛丽 路易 丝 的 人 缘 却 


无 论 谁 听 了， 都 会 沉 
况 下 ， 这 样 的 故事 很 容易 
不 可 思议 的 差 。 


这 可 能 也 与 她 不 是 美女 有 关 ， 不 仅 如 此 ， 她 既 迟 钝 又 冷漠 ， 言 谈 举 
止 乏味 ， 让 人 感觉 不 到 魅力 。 对 于 曾经 在 杜 伊 勒 里 宫 同 一 个 房间 里 否 恼 
的 寻 和 祖母 安 托 瓦 内 特 ， 她 不 曾 癌 谁 打 听 一 句 ， 连 遗骸 葬 在 何 处 也 全 然 不 
关心 。 她 本 来 讨厌 拿破仑 ， 但 在 他 无 微 不 至 的 照顾 和 礼物 的 攻势 下 ， 她 
不 但 很 快 就 适应 了 新 的 环境 ， 而 且 觉 得 拿破仑 怕 她 ， 还 说 感受 到 了 爱 。 


然而 她 却 把 结婚 第 二 年 生 下 的 儿子 一 一 一 出 世 就 被 封 为 “罗马 
王 ” 一 一 完全 交 给 奶妈 照顾 ， 上 自始至终 没有 对 孩子 表现 出 一 丝 兴 趣 。 结 
婚 4 年 后 ， 拿 破 仑 被 流放 到 厄 尔 巴 岛 ， 她 明明 知道 拿破仑 希望 和 家 人 一 
起 住 在 号 上， 而 且 写 信 答 应 说 “近期 前 往 ”， 却 早早 地 囊 着 儿子 回 到 了 维 
也 纳 的 嫂 家 。 她 始终 觉得 目 己 是 最 可 爱 的 女人 。 难 怪 她 不 受 欢迎 。 


不 管 怎 样 ， 弗 兰 次 二 世 收 留 了 重 返 女 家 的 女儿 ， 后 来 任命 她 为 哈 布 
斯 堡 的 领地 帕尔马 公国 的 统治 者 (政事 实际 由 臣下 杂 佩 格 伯 骨 处 理 ) 。 
但 是 前 往 幅 尔 马 的 条 件 是 把 儿子 留 在 维也纳 宫廷 (以 防 被 拿破仑 的 余 沈 
动 走 ) 。 一 般 做 母 杀 的 都 会 犹 殉 ， 不 想 和 骨肉 分 离 ， 但 玛丽 :路 易 丝 却 
没有 一 丝 犹豫 ， 即 刻 出 发 ， 之 后 返回 家 乡 的 次 数 届 指 可 数 。 她 明知 失去 
了 父 杀 ， 又 被 母 杀 抛弃 的 儿子 有 多 么 儿 寞 ， 却 还 是 屡屡 承诺 “几时 几时 
回去 ”又 屡屡 误 约 。 


是 哈 布 斯 堡 蝇 贵 的 灵魂 厌恶 温 了 下 等 血统 的 儿子 吗 ? 似乎 也 并 非 如 
此 。 因 为 玛丽 :路 易 丝 的 奇妙 的 宿命 再 次 将 她 和 身份 低下 的 人 结合 在 了 
一 起 ， 而 且 这 次 是 平民 出 身 (拿破仑 好 多 是 下 级 响 族 ) 的 奈 佩 格 伯 病 ， 
两 人 在 帕尔马 生 下 两 个 私生子 “正式 的 丈夫 还 在 流放 地 等 待 妻子 前 
来 ! ) 。 这 似乎 也 成 为 她 很 少 回 维也纳 的 原因 。 


后 来 ， 玛 丽 : 路 易 丝 和 么 佩 格 伯 茵 的 贯 庶 通 婚 得 到 正式 许可 ， 因 为 
结婚 前 私生子 的 事 一 直 没 有 公开 ， 儿 子 在 青春 期 时 才 得 知 实情 ， 受 了 不 
小 的 打击 。 大 概 是 对 背叛 父亲 的 母 杀 感到 约 灭 了 ， 据 说 他 曾 辣 友人 吐 
露 : “她 配 不 上 我 父 杀 这 个 英雄 。” 


A 玛丽 。 路 易 丝 肖像 〈 约 1811 年 ) 


高 贯 的 内 徒 > 


1814 年 被 带 到 维也纳 的 时 候 ， 少 年 才 3 岁 ， 大 概 还 不 懂事 。 在 新 的 
环境 中 ， 不 准 讲法 语 或 者 看 法 语 书 ， 也 不 准 走出 宫廷 ， 见 不 到 父 杀 ， 枉 
杀 也 很 少 露 面 ， 这 样 的 环境 巨变 ， 一 定 让 幼小 的 心灵 深 感 不 安 吧 。 而 
且 ， 他 不 会 感受 不 到 周围 人 的 为 难 ， 渐 渐 发 党 了 自己 微妙 的 处 境 。 


对 哈 布 斯 堡 家 族 而 言 ， 拿 破 仑 是 他 们 深 恶 痛 疾 的 敌人 。 不 仅 国 土 惨 
遭 踩 蹦 ， 而 且 还 不 得 不 在 他 的 侦 吓 下 交 出 公主 ， 这 样 的 屈辱 所 有 人 都 记 


忆 狂 新 《所 以 才 没 有 人 指 黄 玛丽 :路 易 丝 的 元 唐 行 为 ) 。 而 这 个 少年 是 
可 恨 的 敌人 的 杀生 儿子 。 他 聪明 可 爱 ， 又 是 现任 星 帝 的 外 孙 ， 上 所 以 在 看 
这 个 孩子 的 时 候 心 情 总 会 很 复 汪 。 手 握 重 权 的 首相 梅 特 涅 等 人 背地 里 称 
他 为 “小 拿破仑 ”?， 明 确 地 表示 厌烦 一 一 后 来 维 克 多 : 雨 果 为 了 和 大 和 拿 破 
仑 对 比 ， 称 拿破仑 三 世 “ 小 拿破仑 ”一 一 确实 ， 少 年 的 存在 对 哈 布 斯 堡 家 
族 而 言 只 是 个 四 将 。 


但 是 ， 如 果 把 他 放出 去 会 更 加 危险 。 在 动荡 的 政治 形势 中 ， 其 他 国 
家 一 直 不 安 分 地 期 待 着 英雄 的 血脉 ， 想 要 搬出 拿破仑 二 世 一 一 少年 在 父 
亲 退 位 后 ， 曾 短 时 间 地 担任 名 义 上 的 星 帝 一 一 这 令 奥地利 头痛 不 已 。 


所 以 ， 他 们 一 致 认为 最 好 的 办 法 就 是 把 他 藏 起 来 ， 尽 量 不 叫 人 发 
现 。 小 拿破仑 成 了 “ 哈 布 斯 堡 的 高 贯 办 逢 >， 处 于 半 监 禁 状 态 。 因 为 他 在 
法 国 的 各 种 权利 和 罗马 王 的 称号 已 经 被 剥 和 村 ， 所 以 在 他 7 罗 的 时 候 ， 弗 
兰 次 二 世 封 他 为 莱 希 斯 搭 德 公 咽 ， 和 希望 借 此 让 本 人 和 国内 外 都 愁 记 他 和 
拿破仑 的 关系 ， 断 绝 他 和 拿破仑 家 族 的 接触 ， 让 他 只 属于 哈 布 斯 堡 家 
族 。 


然而 随 奢 时 间 的 流 渤 ， 羔 布 斯 塔 德 公 甸 为 了 克服 自我 认同 危机 ， 还 
是 不 得 不 依靠 父亲 拿破仑 。 对 父 杀 的 要 声 听 得 越 多 ， 他 就 越 不 能 无 视 父 
杀 这 个 稀世 英雄 的 存在 。 


拿破仑 在 “ 百 日 王朝 ?之 后 被 流放 到 圣 赫 勒 合 岛 ， 一 直到 死 。 据 说 10 
岁 的 莱 硕 斯 塔 德 公 吕 得 知 父亲 的 死讯 后 放声 痛哭 。 后 来 他 偷偷 地 搜寻 被 
茶 的 文献 ， 通 过 录 拜 父 杀 来 确认 目 己 的 根源 ， 决 心 像 父 杀 一 样 成 为 一 个 
了 不 起 的 军人 。 


这 样 一 来 ， 奥 地 利 残 像 抱 着 一 里 定时 炸弹 ， 梅 特 涅 越 来 越 觉 得 有 必 
要 勒 紧 强 强 ，。 


因为 上 述 缘故 ， 羔 希 斯 塔 德 公 栈 的 交际 圈 很 窄 ， 但 他 毕 况 是 个 英俊 


的 青年 ， 难 免 传 出 一 些 绯闻 。19 岁 嫁 给 皇帝 的 次 子 卡 尔 大 公 〈( 玛 丽 : 路 
易 丝 的 弟弟 ) 的 巴伐利亚 公主 苏 菲 便 是 绯闻 对 象 之 一 。 知 性 而 美丽 的 苏 
菲 比 莱 希 斯 塔 德 公 库 年 长 6 岁 。 与 自由 的 巴伐利亚 相 比 ， 维 也 纳 宫 廷 让 
她 感到 压抑 而 难以 适应 ， 同 样 的 寄 人 和 葛 下 的 孤独 让 她 和 莱 希 斯 塔 德 公 咽 
的 心 彼此 靠近 。 这 对 没有 血缘 关系 的 舅 母 和 外 禾 起 初 形 同 姐 弟 ， 后 来 则 
亲密 如 恋人 ..….. 


苏 非 大 公 妃 对 脑筋 迟钝 的 丈夫 感到 大 烦 ， 对 他 完全 没有 爱情 。 可 能 
也 跟 6 年 都 没有 生育 有 关系 ， 她 经 常 邀 请 莱 希 斯 塔 德 公 咽 参加 舞会 ， 听 
歌剧 ， 乘 马车 郊游 ， 邦 得 劳 人 直人 笋 眉 头 也 不 以 为 意 。 这 位 后 来 被 称 
为 “ 哈 布 斯 堡 家 族 唯 一 的 ‘男人 ”的 女 中 肾 杰 从 这 个 时 候 开始 就 已 经 展现 
出 她 敢 爱 敢 恨 的 非凡 气度 。 


25 岁 时 ， 她 终于 产 下 长 子 弗 兰 欧 约瑟夫， 而 莱 希 斯 塔 德 公 员 却 从 
这 个 时 候 开始 卧病 不 起 。 他 患 上 了 有 “白色 鼠疫 ”之 称 的 肺结核 ， 这 在 当 
时 是 不 治之 症 。 父 杀 拿 破 仑 身材 矮 胖 ， 但 是 胸部 宽厚 。 儿 子 却 随 母 杀 ， 
喘 材 修长 ， 胸 部 很 单 簿 ， 从 小 吴 体 就 弱 。 


莱 希 斯 塔 德 公 咽 和 被 星 帝 任 命 为 匈牙利 第 十 六 连队 大 队长 。 当 然 还 是 
在 梅 特 涅 的 控制 之 下 ， 昌 然 有 匈牙利 字样 ， 总 司令 部 却 在 维也纳 ， 距 离 
星 宫 不 远 。 尺 管 如 此 ， 莱 希 斯 塔 德 公 衣 还 是 为 这 一 地 位 感到 自 罕 ， 燃 起 
了 野心 ， 以 为 终于 有 机 会 向 世人 证 明 自 己 是 伟大 的 拿破仑 的 儿子 。 


A 苏 菲 大 公 妃 


然而 他 的 喘 体 却 不 争气 。 越 是 这 样 ， 他 越 想 证 明 自 己 。 他 企图 用 精 
神 的 力量 来 弥补 肉体 上 的 脆弱 ， 每 每 把 目 己 逼 到 极限 ， 直 到 吴 体 消瘦 得 
任何 人 见 了 部 觉得 有 异常， 连声 首都 发 不 出 了 ， 部 不 肯 听 从 医生 的 忠告 。 
即使 咳 血 倒 下 ， 经 过 短期 的 休养 之 后 ， 他 马上 又 返回 处 理 盏 务 ， 如 此 反 
复 ， 导 致 病情 不 断 亚 化。 


母子 错过 > 


维也纳 的 冬天 很 寒 准 。 有 医生 建议 莱 希 斯 塔 德 公 到 那不勒斯 去 疗 
养 ， 梅 特 涅 没有 答应 。 因 为 他 很 清楚 ， 拥 有 英雄 血统 的 俊 类 至 年 一 旦 路 

意大利 的 土地 , “推举 拿破仑 二 世 为 国王 ”的 合唱 就 会 啊 起 。 惑 在 不 久 
前 还 有 报纸 报道 称 ， 法 国 己 经 有 民众 聚集 在 广场 上 高 呼 “拿破仑 二 世 万 
岁 ”。 为 了 国家 的 利益 ， 无 论 如 何 部 不 能 让 羔 希 斯 塔 德 公 表 离 开 维 也 
纳 。 


因为 办 菲 的 悉心 照料 一 一 羔 希 斯 塔 德 对 她 非 第 感激 ， 称 她 为 “温柔 
美丽 的 天 使 "一 一 茉 希 斯 塔 德 公 珊 获 过 了 寒冬 ， 并 于 3 月 迎 来 了 21 少 的 生 
日 。 尽 管 如 此 ， 谁 都 看 得 明白 ， 他 已 时 日 不 多 ， 本 人 大 概 也 有 预感 ， 到 
了 5 月 ， 他 开始 居 求 叫 母 杀 来 ， 想 见 母 杀 一 面 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 玛 
丽 ' 路 易 丝 早 在 两 年 前 就 得 知 儿 子 身 患 绝症 ， 葛 一 次 都 没有 前 来 控 望 。 


大 臣 再 三 写 信众 促 ， 剩 下 的 日 子 真 的 不 多 了 ， 难 道 不 想 在 活着 的 时 
候 再 见 儿 子 一 面 吗 ? 冷漠 的 母 杀 终 于 从 帕尔马 动 刁 。 但 她 没有 直 奔 维 也 
纳 ， 而 是 在 中 途 的 温 果 地 休息 了 数 日 《当时 对 佩 格 伯 咽 已 死 ， 有 人 怀疑 
她 是 不 是 又 怀 了 别 的 男人 的 孩子 ， 或 者 流产 了 )〉 ， 才 绥 组 地 推 开 病 房 的 
门 。 时 间 已 是 6 月 底 ， 病 床上 的 儿子 几乎 完全 心 灰 意 冷 了 。 


这 样 的 母亲 ， 有 什么 好 挂念 的 呢 ? 也 或 许 ， 正 因为 母 杀 是 这 个 样 
子 ， 孩 子 才 更 加 想 去 依赖 。 可 怜 的 莱 硕 期 塔 德 公 呈 为 母亲 的 探望 而 欣 


喜 ， 再 次 找到 活 下 去 的 勇气 ， 多 活 了 一 个 月 。 但 这 已 经 是 极限 。 他 是 罗 
马 王 ， 是 拿破仑 二 世 ， 他 有 着 很 多 巨大 的 可 能 性 却 没 有 实现 任何 目标 ， 
最 后 以 汪 布 斯 塔 德 公 岁 的 喘 份 结束 了 短暂 而 不 幸 的 一 生 。 既 有 能 力 ， 又 
有 野心 ， 还 有 能 够 俘获 人 心 的 容 姿 ， 却 被 关 在 笼子 里 一 直到 死 ， 他 的 必 
悔 该 有 多 深 。 


20 年 后 ， 拿 破 仑 : 波 拿 巴 的 侄子 (弟弟 的 儿子 〉 作 为 皇 带 拿破仑 三 
世 君 临 法 国 。 如 果 莱 希 斯 塔 德 公 器 还 活着 ， 这 地 位 应 该 是 他 的 吧 。 莱 希 
斯 塔 德 公 库 没 有 结婚 ， 他 这 一 死 ， 拿 破 仑 : 波 拿 巴 的 录 系 从 此 断绝 ， 但 
是 孩子 呢 ? 羔 希 斯 塔 德 公 库 是 否 连 孩子 都 没有 留 下 呢 ? 


大 概 在 他 和 死 的 10 天 前 ， 苏 菲 生 下 第 二 个 孩子 马 殉 西 米 连 。 苏 菲 和 沫 
硕 斯 塔 德 公 咽 在 病房 的 杀 密 程度 众所周知 ， 而 且 早 在 孩子 出 世 之 前 ， 苏 
非 束 曾 半 公 开 地 表示 自己 怀 的 孩子 不 是 丈夫 的 ， 而 是 业 希 斯 塔 德 公 肢 
的 ， 这 之 中 的 真 伪 无 从 得 知 。 但 是 ， 如 果 这 个 马 殉 西 米 连 一 一 在 大 野心 
家 这 一 点 上 确实 和 拿破仑 很 像 一 一 真 的 是 莱 希 斯 塔 德 公 呈 的 血脉 ， 那 可 
以 让 拿破仑 的 血脉 暂时 还 在 哈 布 斯 堡 家 族 中 延续 。 


沫 布 斯 塔 德 公 姻 被 埋葬 在 美 累 宫 内 的 哈 布 斯 堡 家 族 灵 告 。 


一 个 世纪 后 ， 奥 地 利 再 次 惨遭 涂 问 。 奥 地 利 孕 育 的 名 为 希特勒 的 怪 
物 移居 德国 ， 成 为 德国 总 理 ， 提 出 建设 神 茎 多 马 帝 国 的 第 三 还 国 ， 否 并 
了 奥地利 。 他 当时 也 已 经 控制 了 法 国 ， 因 为 实施 怀柔 政策 ， 将 莱 硕 斯 塔 
德 公事 的 遗 散 搬 到 了 法 国 。 


就 这 样 ， 现 在 一 一 多 么 不 可 思议 的 机 缘 一 一 拿破仑 父子 永远 合葬 在 


了 巴黎 的 采 车 院 。 


全 仑 
二 o 来 
项 斯 塔 德 实 边 
它 患 的 墓 也 在 
劳 边 
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W interhalter 


《 伊 丽 水 白星 后 》 
弗 妆 效 。 克 萨 韦 尔 。 温 德尔 哈 尔 特 
人 称 “ 哈 布 斯 堡 家 族 唯 一 的 “男人 ” ”的 苏 菲 大 公 妃 曾 是 最 有 资格 代 


表 哈 布 斯 堡 的 人 。 如 果 没 有 儿子 的 话 ， 她 说 不 定 会 像 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 
一 样 杀 死 丈 夫 ， 自 己 称 帝 。 


《伊丽莎白 皇后 》 
弗 朗 将 克 萨 韦 尔 . 温 德尔 哈 尔 特 


全 1865 年 ， 油 画 ， 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 ，255cm X133cm 


母爱 与 长 期 政权 > 


兰 次 二 世 死 后 ， 长 子 裴 迪 南 一 世 〈 和 约 300 年 前 的 祖先 同名 ) 继 
承 星 位 。 他 号 患 重病 《他 似乎 也 是 近 杀 结婚 的 牺牲 品 ) ， 政 治 才能 平 
良 ， 留 下 子 网 的 希望 也 不 大 ， 但 首相 梅 特 涅 认为 这 样 反 而 比较 容易 党 
控 ， 于 是 让 他 在 宝座 上 做 了 13 年 的 吉祥 物 。 


但 人 们 对 这 种 保守 反动 体制 的 指 黄 越 来 越 多 ， 梅 特 涅 一 度 逃 亡 英 
国 ， 裴 迪 南 一 世 也 不 得 不 退位 ， 由 谁 来 做 下 一 任 星 负 成 了 问题 。 如 采 按 
继承 顺序 ， 应 该 是 裴 迪 南 的 弟弟 、46 岁 的 卡尔 大 公 ， 然 而 却 出 现 了 一 个 
有 力 的 反对 者 。 是 谁 呢 ? 他 就 是 卡尔 大 公 的 妻子 苏 菲 。 她 的 意见 是 ， 如 
朵 让 这 个 蕊 货 当 旦 种 ， 哈 布 斯 堡 家 族 必 将 走 回 炙 亡 (真是 真知 灼 见 〉。 


现在 ， 苏 非 大 公 妃 是 最 有 资格 代表 哈 布 斯 堡 的 人 ， 其 至 得 到 一 个 绰 
号 叫 “ 哈 布 斯 堡 家 族 唯 一 的 男人”。 如 果 没 有 儿子 的 话 ， 她 说 不 定 会 像 
叶 卡 捷 琳 娜 女 星 一 样 杀 死 丈夫 ， 自 己 称 帝 。 季 运 的 是 ， 她 有 一 个 优秀 的 
长 子 弗 兰 欧 ` 约 登 夫 。 让 这 个 从 小 加 接 受 严格 的 帝王 教育 的 孩子 做 星 
第 ， 使 得 夕阳 之 色 正 浓 的 哈 布 斯 堡 家 族 一 度 起 死 回 生 ， 安 抚 了 国民 的 不 
满 。 周 围 的 人 也 一 致 赞同 ， 星 冠 绕 过 软弱 无 能 的 父亲 ， 交 到 了 儿子 手 
时 5 


苏 菲 的 目的 达到 了 。 人 们 对 这 个 威严 可 敬 的 18 岁 青年 星 帝 的 诞生 表 
示 欢 迎 ， 在 法 国 二 月 昔 命 之 后 紧 接 着 发 生 的 维也纳 三 月 革命 也 很 快 乎 
晨 ， 匈 牙 利 的 暴动 也 成 功 地 镇 压 了 下 去 。 弗 兰 次 : 约 登 夫 将 母亲 和 再 次 
回国 的 梅 特 涅 奉 为 政治 顾问 ， 从 此 谨慎 、 勤 钢 地 运营 帝国 ， 保 持 了 在 位 
近 68 年 这 一 长 期 政权 。 能 够 做 到 这 一 点 的 ， 除 了 他 私 怕 没有 第 二 个 人 
了 。 


全 抱 着 费 兰 英 ，。， 约 瑟 夫 的 苏 菲 大 公 妃 


唯一 的 一 次 反抗 > 


兰 次 :约瑟夫 对 和 母 杀 的 统治 能 力 给 予 百 分 之 百 的 信任 ， 他 一 生 对 
母 杀 言 听 计 从 ， 唯 有 一 次 例外 。 


这 唯一 的 一 次 却 付 出 了 不 小 的 代价 。 


效仿 哈 布 斯 堡 家 族 的 家 训 一 一 “战争 尽管 交 给 别人 。 泣 运 的 奥 地 
利 ， 结 婚 去 吧 ! “一 一 苏 菲 首先 策划 了 与 普鲁士 的 联姻 ， 结 果 因 为 伟 斯 
支 横 加 阻挠 ， 计 划 受 挫 。 于 是 她 退 而 求 其 次 ， 选 择 了 目 己 妹妹 的 女儿 ， 
也 就 是 弗 兰 次 :约瑟夫 的 表妹 、 巴 伐 利 亚 公 国 公主 海伦 。 她 觉得 这 个 贤 
淑 而 生性 认真 的 外 台 女 会 成 为 儿子 的 贰 内 助 。 


在 准备 周全 的 见面 席 上 ， 弗 兰 次 :约瑟夫 一 下 子 险 入 了 爱河 。 


对 海伦 ? 不 是 ， 而 是 对 因为 觉得 姐姐 相亲 好 玩 而 跟 来 的 妹妹 ，15 岁 
的 落落 。 可 爱 的 药 茵 ( 即 伊 丽 莎 白 ) 仍然 稚气 未 胶 ， 自 由 输 达 ， 轻 松 恰 
快 。 对 于 被 义务 捆绑 得 一 丝 不 苟 、 不 懂 变 通 的 弗 兰 欧 :约瑟夫 而 言 ， 她 
大 概 就 像 天 上 飞 的 小 乌 一 样 快活 吧 。 和 自己 气质 相似 的 海伦 无 法 吸引 
他 ， 他 和 希望 有 一 个 性 格 跟 他 刚好 相反 的 妻子 。 


无 论 母 杀 如 何 反 对 都 没有 用 。23 岁 的 年 轻 星 帝 一 反 币 态 地 坚持 目 己 
的 意见 ， 资 在 任何 事情 上 都 可 以 让 步 ， 唯 独 这 次 不 行 。 童 话 故 事 一 般 的 
婚约 就 这 样 成 立 了 。 


伊 丽 水 日 感觉 如 何 呢 ? 星 帝 没有 选择 姐姐 而 是 选择 自己 ， 刚 开始 觉 
得 挺 高 兴 的 ， 可 一 旦 要 落实 下 来 ， 她 又 觉得 不 安 :“ 如 宋 他 不 是 星 帝 ， 
而 是 裁缝 吕 好 了 。 ”为 了 准备 半年 后 的 出 媒 ， 开 始 育成 星 后 的 短期 填 鸭 
教育 之 后 ， 吾 欢 打 猫 、 看 号 戏 、 讨 大 读书 的 她 因为 压力 友 了 好 几 次 冶 
症 。 


和 安 托 岂 内 特 一 样 ， 伊 丽 莎 白 认 为 如 末 去 做 一 个 小 国 的 王后 或 者 大 
公 妃 ， 虽 然 不 能 在 历史 上 留 下 名 字 ， 但 或 许 还 能 度 过 笠 福 的 一 生 。 然 
而 ， 从 她 跟着 姐姐 去 相亲 那 一 刻 起 ， 命 运 的 齿轮 束 开 始 发 出 奇怪 的 啊 声 
了 。 婚 礼 当 天 ， 伊 丽 钞 白 从 马车 上 下 来 时 ， 头 饰 挂 在 门框 上 ， 掉 落下 来 
(不 蔡 久 让 人 想起 安 托 瓦 内 特 在 结婚 协议 书 上 签字 时 滴 落 的 誉 水 〉。 


全 年 轻 的 弗 兰 蒋 。 约 生 夫 


就 这 样 ， 伊 丽 莎 白 成 了 哈 布 斯 堡 家 族 的 一 员 ， 然 而 她 并 没有 做 好 准 
备 ， 对 社交 界 一 无 所 知 。 宫 廷 里 的 种 种 限制 ， 还 有 堆 合 如山 的 正式 活 
动 ， 很 快 就 让 她 叫 否 不 迭 。 每 天 早上 4 点 起 床 、5 点 开始 办 公 的 工作 狂 丈 
夫 只 是 像 欣 帝 笼 中 的 小 马 一 样 欣 沉 她 ， 队 此 之 外 让 她 全 照 母 杀 苏 菲 的 话 
做 。 


激烈 的 婆媳 战争 爆发 了 。 


无 数 的 传记 以 及 近年 大 获 成 功 的 维也纳 音乐 剧 《 伊 丽 莎 白 》 都 倾向 
于 将 年 轻 美 貌 的 伊丽莎白 摘 写 为 翡 剧 的 女 主 角 ， 苏 菲 因 此 充当 了 倒 血 的 
角色 ， 成 了 一 味 欺 负 儿 妇 的 坏 婆 婆 ， 不 过 她 大 概 也 有 自己 的 说 术 吧 。 要 
说 姬 入 哈 布 斯 您 家 族 这 样 的 世家 所 受 的 革 否 ， 苏 菲 也 一 样 经 历 过 ， 所 以 
她 不 能 由 着 伊 丽 落 白 任性 妄 为 。 既 然 当 上 了 星 后 ， 就 必须 舍 寞 个 人 ， 以 
维持 帝国 的 稳定 为 第 一 要 务 ， 人 否则 就 无 法 小 过 欧洲 的 动 水 。 她 拼命 地 想 
让 只 顾 打 扮 和 玩乐 的 儿 旭 意识 到 这 些 。 


结婚 第 二 年 ， 伊 丽 莎 白 的 大 女儿 出 生 了 。 这 时 ,伊丽莎白 想必 会 说 
姿 婆 竺 走 了 和 孩子 的 抚养 权 ， 但 是 从 苏 菲 的 角度 ， 把 宝贝 孙女 交 给 还 不 成 


熟 的 儿 妃 来 带 实在 是 无 法 放心 。 谁 说 的 有 道理 ， 两 年 后 便 见 分 晓 。 伊 丽 
水 日 不 顾 苏 菲 反 对 ， 带 着 这 个 两 岁 的 女儿 去 匈牙利 长 期 旅行 ， 使 女儿 病 


无 论 是 对 逃 媚 任何 一 方 ， 还 是 对 弗 兰 葡 .约瑟夫 而 言 ， 这 第 一 次 的 
失败 都 是 决定 性 的 。 从 此 以 后 ， 伊 丽 莎 白 不 再 养育 孩子 ， 苏 菲 越 来 越 不 
信任 儿媳 。 她 后 来 生 下 的 一 男 二 女 都 是 由 苏 菲 一 手 带 大 ， 伊 丽 莎 白 仿佛 
是 为 了 获得 补偿 ， 不 但 热衷 于 美容 ， 而 且 仿 佛 被 什么 退 赶 着 似 的 ， 将 丈 
夫 、 孩 子 、 写 廷 都 弃 之 不 顾 ， 一 次 旅行 接着 一 次 旅行 ， 过 上 了 不 安定 的 
生活 。 所 以 才 有 人 讽刺 她 不 是 “Kaiserin”( 皇 后 )， 而 是 “Reiserin”( 旅 
ee 


完美 无 号 的 美女 > 
在 这 幅 肖 像 画 里 ，28 岁 的 伊丽莎白 光彩 照 人 。 


当时 已 经 有 了 照相 机 ， 她 也 有 很 多 照片 ， 证 明王 侯 贯 族 御用 的 德国 
宫廷 国家 弗 明 效 ' 死 陡 韦 尔 : 温 德尔 哈 尔 特 一 一 与 画 英 国 的 维多利亚 女王 
和 法 国 的 欧 仁 妮 星 后 时 不 同一 一 并 没有 着 意 美 化 什么 ， 因 为 完全 没有 美 
化 的 必要 。 哈 布 斯 堡 家 族 的 年 轻 旦 后 比 后 面 点 级 的 鲜花 更 加 艳丽 ， 无 论 
和 历代 哪个 国家 哪个 王室 的 女性 相 比 都 不 会 还 色 ， 这 是 公认 的 事实 。 


而 且 我 们 可 以 看 出 ， 她 的 美 不 仅 在 于 精致 的 脸庞 ， 尽 管 生 了 三 个 孩 
子 ， 却 依然 维持 看 时 装 模 特 儿 般 的 喘 材 〈( 映 高 170 厘 米 ， 体 重 50 干 元 ， 
腰 于 50 厘 米 ) 。 她 身上 和 罕 独 当 时 非常 流行 的 带 死 里 诡 林 外 撑 《〈“ 一 种 钢 制 
的 状 如 圆 形 屋顶 的 外 撑 ) 的 裙子 ， 这 种 裙子 会 让 下 半 吴 像 帐 篷 似 的 或 起 
来 ， 只 适合 像 伊 丽 沙 白 这 种 腰 细 的 人 罕 。 


为 了 维持 这 样 完 美的 体形 ， 她 节食 过 激 ， 运 动量 怀 人 一 一 骑马 、 击 
剑 、 重 环 、 铁 哑铃 一 一 空腹 长 时 间 步 行 到 尝 欣 ， 这 种 强迫 症 似 的 努力 令 


人 和 慰 讶 。 


她 长 长 的 黑 发 要 用 加 了 鸡 乍 的 日 兰 地 酒 洗 ， 每 次 花 三 小 时 保养 。 为 
了 维持 白 暂 的 皮肤 ， 她 洗 牛 奶 洽 。 钱 、 人 手 、 时 间 都 很 充裕 。 为 了 填补 
内 心 或 人 生 的 空虚 ， 她 没有 止境 地 修饰 外 表 ， 甚 至 让 人 觉得 可 人 怜 。 


美的 力量 无 锋 是 巨大 的 。 伊 丽 沙 白 一 年 中 有 大 半 时 间 都 在 国外 生 
活 ， 资 她 擅 离 职守 也 并 不 为 过 。 可 尽管 如 此 ， 伊 丽 落 白 在 民众 中 的 受 欢 
迎 程度 却 丝 坚 没 有 受到 影响 。 在 成 立 奥 匈 二 元 帝国 这 种 牵强 的 体制 时 ， 
匈牙利 人 民 还 热情 地 欢迎 她 去 担任 王后 。 然 而 无 奈 的 是 ， 美 狐 有 时 间 这 
个 敌人 ， 人 注定 要 败北 。 不 再 年 轻 的 伊 丽 沙 白 开始 不 愿意 在 众人 面前 露 
出 自己 的 脸 。 用 局 子 把 脸 挡 住 的 照片 留存 至 今 ， 令 人 不 芭 想 象 ， 她 对 当 
时 已 经 存在 的 狗仔 队 的 厌恶 是 否 跟 容颜 已 老 有 关系 。 


让 我 们 回 到 画 中 。 


画 中 的 伊丽莎白 风华 正成 。 她 站 在 壮观 的 大 理 石 宫 左前 面 ， 映 子 微 
微 背 回 我 们 ， 军 这 而 立 ， 优 雅 地 回眸 看 向 这 边 。 她 引 以 为 吉 的 头发 上 戴 
着 几 个 星 形 的 发 饰 ， 裙 子 上 的 金色 刺绣 糯 烟 生 辉 ， 罕 在 她 身上 如 梦 似 
约 ， 眼 神似 乎 在 夸耀 自身 的 美 ， 但 又 市 着 忧 都 ， 仿 佛 不 知 该 看 同 哪 里 。 
她 的 嘴唇 上 挂 着 王侯 惯 芝 展示 的 微笑 ， 眼 中 却 没有 一 丝 关 意 。 广 阔 的 天 
空 也 和 她 的 表情 一 样 ， 不 够 晴 明 ， 加 上 由 裙子 下 摆 升 起 的 阴影 ， 让 人 无 
法 从 画面 中 感受 到 多 少 和 幸福 感 。 


全 加 晃 匈 牙 利 王后 时 的 伊 丽 水 和 白 


画家 大 概 不 是 故意 的 ， 但 在 这 幅 画 里 ， 美 与 守 华 之 中 缠 藏 着 深 深 的 
孤独 和 灰暗 的 预感 ， 使 它 成 为 一 幅 令 人 难忘 的 作品 。 照 片 诞 生 之 后 ， 肖 
像 画 正 逐 芭 渐 从 去 存在 的 意义 ， 但 是 提 到 伊丽莎白 ， 0 
是 照片 ， 而 是 这 幅 作 品 ， 这 束 是 绘画 的 力量 吧 。 弗 兰 深 : 约 瑟 夫 在 看 到 
这 幅 男 之 后 称赞 道 : “这 是 第 一 幅 展 现 出 星 ”让 人 感 
和 学 人 生 是 如 此 讽刺 。 


这 幅 画 在 前 面 提 到 的 音乐 剧 中 的 运用 也 令 人 印象 深刻 。 在 陌生 的 宣 
廷 里 ， 战 战 疯 天 的 少女 黄 黄 生 下 子 亲 ， 意 识 到 目 身 的 美的 力量 ， 作 为 星 
后 伊丽莎白 以 这 个 仪态 万 干 的 形象 出 场 ， 让 所 有 人 为 之 倾倒 。 这 时 从 上 
方 币 下 巨大 的 画 框 ， 告 诉 观众 这 幅 画 画 的 就 是 舞台 上 的 人 《维也纳 观众 
哆 喀 般 的 欢呼 声 令 人 难 起 )。 


伊丽莎白 遇刺 > 


正 所谓 红 颜 薄 命 ， 伊 丽水 日 也 不 例外 。 


交 媚 之 间 根 深 带 固 的 对 立 和 长 女 的 死 有 着 直接 的 联系 ， 并 在 夫妻 之 
间 产 生 了 裂痕 ， 而 这 些 还 只 是 开始 。 她 偏 癌 亲 和 匈牙利 派 的 间接 原因 中 无 


疑 有 着 对 讨厌 匈牙利 的 苏 菲 的 反抗 ， 而 且 她 只 要 符 在 维也纳 就 会 出 现 忱 
郁 症状 ， 也 是 害 介 姿 姿 的 心理 在 作怪 ， 因 为 持续 的 时 间 太 和 久 ， 即 使 苏 菲 
去 世 ( 伊 丽 莎 白 35 岁 时 ) ， 情 况 也 没有 改观 。 她 常常 取消 正式 活动 ， 浙 
渐 地 淡出 民众 的 视线 。 


但 是 她 最 大 的 不 幸 ， 还 是 关于 王子 鲁 道夫 的 绯闻 。 因 为 这 个 孩子 一 
出 世 就 被 带 到 了 苏 菲 身边 ， 作 为 下 一 任 星 帝 精 心 培养 ， 所 以 对 伊 丽 落 白 
而 言 ， 虽 然 是 自己 杀生 的 ， 却 没有 多 深 的 母子 之 情 。 鲁 道夫 泡 望 得 到 
爱 ， 感 到 目 己 被 母 杀 抛 春 了 ， 长 大 之 后 在 政治 上 与 父 杀 针锋相对 。 喘 体 
不 够 强健 令 他 感到 和 目 皇 ， 被 表 与 比利时 公主 结婚 后 ， 夫 妻 关 系 也 不 和 
睦 。 他 匿名 在 报纸 上 发 表 批判 君主 制 的 文章 ， 被 父 杀 发 现 后 遭 到 一 顿 叱 
责 。 他 事 事 不 顺 ， 最 后 在 31 岁 时 发 生 了 *“ 梅 耶 林 事件 ”一 一 他 在 梅 耶 林 的 
行 吾 里 ， 和 17 岁 的 男 咒 干 金 一 起 饮 弹 殉情 。 
SS a 
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全 伊丽莎白 被 人 用 担架 抬 下 船 


伊丽莎白 闻 讯 从 旅行 途中 赶 回 ， 想 必 有 万 千 思 绪 涌 上 心头 ， 或 许 也 
觉得 目 己 有 员 任 ， 她 搂 着 儿子 的 柜 材 ， 日 夜 翡 伤 ， 从 此 以 后 一 下 到 死 都 
没有 脱 下 丧 服 。 她 比 以 前 更 加 频繁 地 四 处 乱 窜 一 一 仿佛 担心 一 旦 停 下 脚 
步 就 会 被 抓 起 来 似 的 一 一 继续 曼 无 目标 地 游荡 。 


死亡 就 等 在 她 游荡 的 路 上 。 重 道夫 殉情 一 事 已 过 去 将 近 10 年 。1898 


年 ， 初 秋 的 瑞士，61 岁 的 伊丽莎白 和 侍女 走 在 湖畔 ， 准 备 去 乘坐 汽船 ， 
一 个 男人 冲 了 过 来 ， 将 她 撞 倒 在 地 。 男 人 逃走 后 ， 伊 丽 莎 白马 上 站 了 起 
来 ， 像 什么 也 没 友 生 过 似 的 催促 侍女 说 :“ 我 们 快 点 上 船 吧 。” 


但 是 上 船 不 入 ， 她 融 说 目 己 胸 间 ， 曙 了 过 去 。 集 女 慨 张 地 帮 她 脱 下 
衣服 ， 发 现 紧 身 胸 衣 上 有 一 块 很 小 的 血迹 ， 马 上 让 船 掉头 ， 返 回 酒店 ， 
但 伊丽莎白 还 是 在 一 个 小 时 后 如 睡 厦 似 的 离开 了 人 世 。 因 为 是 用 很 细 的 
锥 状 键 刀 一 下 刺 中 了 心脏 ， 几 乎 没有 出 血 ， 大 概 也 没有 感到 多 少 痛 将 
〈 留 下 了 表情 安详 的 遗 容 面 具 ) 。 


A 伊 丽 水 白 的 遗 容 面具 


犯人 很 快 被 建 捕 了 。 他 是 意大利 的 无 政府 主义 者 ， 本 来 想 上 暗杀 其 他 
旦 室 成 员 ， 结 果 失 败 了 ， 便 把 目标 改 为 刚好 在 附近 的 伊丽莎白 。 


“我 只 想 要 杀 死 一 名 旦 室 成 员 ， 不 在 意 是 什么 人 。” 犯 人 的 这 人 句 话 ， 
让 伊丽莎白 的 一 生变 得 更 加 虚无 和 条 宽 。 无 论 是 结婚 ， 还 是 死亡 ， 不 知 
道 为 什么 ， 在 这 些 紧 要 关头 ， 她 都 承担 了 本 该 属于 别人 的 命运 .….… 


日 益 允 近 的 第 国 末 日 > 


据说 弗 兰 次 :约瑟夫 得 到 伊丽莎白 遇刺 的 消息 之 后 ， 只 是 说 了 一 
句 “ 我 已 经 尝 表 了 世间 的 蔷 酸 "， 束 像 平常 一 样 回去 工作 了 。 


确实 ， 工 作 刻 不 容 组。 就 像 球 一 旦 从 坡 上 滚 下 就 再 也 没有 人 能 够 阻 


挡 一 样 ， 帝 国 的 末日 已 经 近 在 眼前 。 失 去 了 意大利 ， 被 普鲁士 打败 ， 又 
被 德意志 联邦 排除 在 外 ， 奥 匈 二 元 瑚 国 这 一 奇怪 的 体制 不 知道 能 维持 到 
什么 时 候 ， 民 族 问题 已 经 镇 压 不 住 。 他 不 能 在 这 个 时 候 停 下 手 里 的 政 

务 。 


认为 皇帝 终 其 一 生 都 深 爱 着 妻子 的 看 法 未 免 太 过 浪漫 了 。 伊 丽水 白 
不 是 一 个 合格 的 麦子 ， 也 不 是 一 个 合格 的 母亲 ， 她 自始至终 都 在 逃避 作 
为 皇后 的 职责 。 弗 兰 欧 . 约 瑟 夫 在 面 对 困 难 的 政务 时 ， 长 期 由 母亲 苏 大 
支持 ， 在 母亲 死 后 ， 又 从 女 演员 卡特 琳 娜 . 施 拉 特 那里 获取 精神 支持 。 
这 对 不 幸 的 夫妇 花 了 44 年 时 间 ， 最 终 不 过 是 向 彼此 证 明了 他 们 本 不 该 成 
为 夫妇 。 


兰 次 : 约 世 夫 的 个 人 生活 可 以 说 是 姜 惨 的 ， 其 中 摊 杂 者 一 桩 叉 一 
桩 不 同 寻 常 的 死 。 首 先是 1867 年 ， 第 第 马克 西 米 连 大 公 之 死 (参见 下 一 
章 ) 。 那 时 他 要 安慰 莫 伤 的 母 杀 ， 无 暇 顾及 自己 。1889 年 的 鲁 道 夫 殉 情 
事件 使 他 失去 了 唯一 的 儿子 ， 尽 管 打 击 沉重 ， 他 还 是 要 钢 力 文 撑 ， 料 理 
后 事 。 因 为 天 主教 不 允许 自杀， 如 采 殉 情 一 事 上 曝光 ， 就 不 能 荆 入 教 得 划 
地 。 于 是 弗 兰 次 :约瑟夫 想 了 各 种 办 法 ， 终 于 顺利 地 举办 了 葬礼 ， 却 又 
传 出 了 “王子 因为 支持 自由 主义 者 ， 所 以 被 当 星 带 的 父亲 共 了 ”这 样 的 谣 
言 。 最 后 是 1898 年 发 生 的 伊丽莎白 遇刺 事件 。 


这 还 没有 结束 (上 毕 莞 弗 兰 区 :约瑟夫 在 妻子 死 后 还 要 多 活 18 年 )。 
1914 年 ， 他 失去 了 被 指定 为 继承 人 的 侄子 弗 兰 次 : 斐 迪 南 。 众 所 周知 ， 
韭 迪 南 夫 妇 在 萨拉热窝 被 塞尔维亚 人 刺杀 身亡 ， 成 为 第 一 次 世界 大 战 的 
叶 火 索 。 


兰 次 :约瑟夫 被 称 为 凤 凰 (不死 之 鸟 ) ， 晚 年 被 神化 。 他 死 于 86 
岁 ， 正 是 第 一 次 世界 大 战 最 关键 的 一 年 。 据 说 直到 临 死 的 前 一 天 ， 他 还 
在 工作 。 他 成 了 哈 布 斯 堡 帝 国 最 后 的 旦 各 。 


第 12s. 


M anet 


《处 决 马 殉 西 米 连 》 


爱德华 化 。 马 未 


从 小 活 在 优秀 兄长 的 阴影 下 ， 这 位 年 纪 轻 轻 的 炮舰 窗 


滥 瓦 舰 长 擅自 决 
定 扩大 海军 部 ， 与 维也纳 宫廷 作对 


， 让 哥哥 产生 了 疑心 。 


《处 决 马克 西 米 连 》 
爱德华 .马达 


曼 海 姆 市 立 美术 馆 ，252cmX 305cm 


A 1868 年 ， 油 画 ， 


活 在 优秀 兄长 的 阴影 


德 公 
野心 


被 人 上 暗地里 说 成 苏 菲 大 公 妃 和 “小 拿破仑 (拿破仑 二 世 、 羔 希 斯 塔 


Y 荆 ) 的 私生子 的 马 殉 西 米 连 ， 随 着 年 纪 一 天 天 增长 ， 开 始 为 目 己 的 
无 处 施展 而 感到 知 问 。 


明明 只 兰 两 多 ， 哥 哥 弗 兰 次 :约瑟夫 从 小 就 接受 帝王 学 的 教育 ， 最 


终 当 上 了 星 带 ， 而 自己 却 要 像 影子 似 的 ， 过 无 蝎 的 一 生 吗 .…… 考 虑 到 在 
溺爱 环境 中 长 大 ， 过 于 相信 自己 能 力 的 幻想 家 瑟 克 西 米 连 的 不 满 可 能 给 
兄 第 关系 带 来 裂痕 ， 于 是 苏 菲 极力 避免 两 人 关系 恶化 。 但 是 ， 在 年 纪 轻 
轻 当 上 炮舰 密 涅 瓦 的 舰 长 之 后 ， 马 死 西 米 连 擅自 决定 扩大 海军 部 ， 与 维 
也 纳 宫廷 作对 ， 让 哥哥 产生 了 疑心 (因为 历史 上 有 太 多 弟弟 算 位 的 先 
例 ) 。 


马克 西 米 连 25 岁 时 和 比利时 公主 夏 洛 特 结婚 ， 这 个 女人 和 马克 西 米 
连 一 样 是 个 野心 家 ， 而 且 性 格 高 做 一 一 似乎 对 尹 家 身份 不 如 自己 的 嫂子 
伊丽莎白 当 上 星 后 一 事 心怀 不 满 一 一 她 求 自己 的 父 羔 比 利 时 国王 对 奥 地 
利 做 工作 ， 给 丈夫 更 局 的 地 位 。 马 殉 西 米 连 这 才 有 机 会 出 任 哈 布 斯 堡 统 
治 下 的 伦巴 第 兼 威尼斯 总 督 。 但 是 ， 这 对 新 婚 夫妇 只 至 受 了 这 个 头衔 两 
年 。 在 这 里 ， 他 又 违背 国家 的 意向 ， 对 自由 主义 者 寄予 好 感 ， 荐 奴 了 弗 
兰 次 ,约瑟夫 ， 航 免 了 职 。 


全 马克 西 米 连 夫妇 隐居 的 米 拉 马尔 城堡 


全 马克 西 米 连 肖 像 


马克 西 米 连 已 经 没有 了 容 身 之 所 。 年 仅 27 岁 就 被 通 隐 居 的 他 ， 在 面 
癌 亚 得 里 亚 海 的 一 处 景色 绝 佳 的 所 在 建 起 城堡 。 夫 妇 二 人 乘 船 环 游 世 
界 ， 打 算 借 此 消 灵 解 间 ， 但 这 当然 无 法 燃烧 他 富余 的 精力 。 束 这 样 过 了 
几 年 ，1863 年 ， 法 国 的 拿破仑 三 世 提 出 了 一 个 奇怪 的 提议 ， 请 他 出 任 黑 
西 哥 星 帝 。 


当时 墨 西 架 正 处 于 内 战 状态 。 虽 然 已 经 宣布 从 西班牙 独 立 ， 但 其 后 
44 年 里 换 了 40 个 站 统 。 在 这 样 的 大 混乱 之 中 ， 由 印第安 人 出 喘 的 胡亚雷 
斯 领导 的 革命 军 〈 共 和 派 ) 和 由 英 、 法 、 西 文 持 的 旧 统 治 阶级 《保守 
派 ) 展 开 拉 锯 战 ， 近 年 共和 派 的 势力 日 渐 壮 大 。 


迫 于 美国 的 压力 ， 英 国 和 西班牙 都 已 经 撤军 ， 只 剩 下 法 国 还 在 继续 
派兵 ， 企 图 把 墨西哥 变 成 殖民 地 。 拿 破 仑 三 世 为 了 早日 平 轧 内 乱 ， 和 觉得 
需要 在 当地 建立 仇 仿 政权 ， 交 给 欧洲 王室 中 某 个 赋 困 的 成 员 。 眼 下 来 
看 ， 蕊 殉 西 米 连 正 合适 。 


最 后 的 希望 破灭 > 


听 到 “ 星 带 ”这 个 词 ， 和 妻子 夏 洛 特 最 先 动心 了 ， 她 和 父亲 联合 起 来 动 
员 马 殉 西 米 连 。 但 是 他 本 人 一 开始 还 有 点 儿 狐 驳 ， 因 为 一 同 看 人 很 准 的 


苏 菲 对 拿破仑 三 世 极 不 信任 ， 说 他 是 “说 谎 的 靡 菲 斯 特 ”。 拿 破 仑 三 世 是 
拿破仑 : 波 拿 巴 的 侄子 (弟弟 的 儿子 )， 在 莱 希 斯 塔 德 公 茵 病故 后 成 为 
波 拿 巴 家 族 的 一 家 之 主 。 他 利用 上 一 替 的 名 号 ， 被 选 为 第 二 共和 国 总 
统 ， 随 后 施行 独裁 统治 。 


然而 ， 马 克 西 米 连 到 压 是 个 浪漫 主义 者 ， 他 最 终 没 有 听从 母亲 的 判 
断 ， 接 受 了 拿破仑 三 世 的 建议 。 昔 日 作为 海军 少尉 前 往 西 班 牙 时 ， 马 克 
西 米 连 看 到 哈 布 斯 堡 家 族 的 遗迹 感慨 万 干 。 他 心中 想必 还 有 看 凭借 自己 
的 力量 ， 复 兴 * 日 不 沙希 国 ” 这 种 不 合 时宜 的 梦想 。 还 有 关于 身世 的 传闻 
一 一 身上 流 着 稀世 英雄 的 血 一 一 不 可 能 没有 传 进 他 的 耳 条 ， 与 拿破仑 这 
个 名 字 的 关系 可 能 也 令 他 感触 频 多 。 不 管 怎样 ， 他 都 必须 打破 现状 。 


第 二 年 春天 ， 束 在 夫妻 二 人 离开 欧洲 的 当天 ， 哥 哥 弗 兰 次 : 约 蕊 
市 着 臣下 特地 赶 来 。 不 是 为 了 送行 ， 而 是 要 求 他 放弃 奥地利 的 星 位 继承 
权 。 杀 近 法 国 、 受 雇 去 当 墨 西 如 星 帝 的 第 种 令 弗 兰 次 :约瑟夫 感到 气 
愤 。 谈 判 进行 了 很 人 人 ， 不 过 马克 西 米 连 最 终 还 是 接受 了 哥哥 的 主张 ， 在 
文件 上 签 了 名 。 退 路 已 断 。 马 云 和 党 日 的 时 候 ， 他 起 航 了 。 实 际 上 ， 起 般 
也 因为 这 件 事 推迟 了 几 天 。 


而 且 ， 在 漫长 航线 的 终点 墨西哥 ， 等 竺 夫妻 二 人 的 不 是 热烈 的 欢 
迎 ， 而 是 在 法 军 的 枪 炮 威胁 下 高 呼 “ 星 带 万 岁 ? 的 人 群 。 当 地 的 紧张 形 
势 ， 听 到 和 看 到 完全 两 样 。 在 政治 上 ， 马 死 西 米 连 也 几乎 没有 任何 权 
限 ， 他 终于 知道 自己 被 拿破仑 三 世 纺 了。 但， 真正 的 背叛 是 在 这 之 后 。 
胡亚雷 斯 的 优势 日 益 明显 ， 在 殊死 对 决 的 紧要 头头， 法 国 撒 下 马克 西 米 
连 和 少量 的 义勇 军 〈 奥 地 利 人 和 当地 贵族 组 成 的 混合 兵 ) 撤军 了 ! 本 来 
星 位 是 以 在 当地 驻军 为 条 件 的， 结果 竟 来 了 个 过 河 拆 桥 ! 


拿破仑 三 世 固然 冷酷 ， 但 是 不 得 不 说 ， 马 克 西 米 连 还 是 太 天 真 了 。 
不 听 冷 静 的 母 杀 苏 菲 的 意见 ， 沉 浸 在 未 能 实现 的 梦想 里 便 是 这 样 的 结 
果 。 


徒 有 虚名 的 皇帝 被 逼 无 奈 ， 只 得 先 让 夏 洛 特 一 个 人 回 欧 洲 向 各 国 求 
援 。 不 过 ， 从 墨西哥 到 欧洲 坐 船 需要 两 个 多 月 。 在 祖国 比利时 ， 父 王 已 
经 去 世 ， 又 不 好 向 哈 布 斯 堡 家 族 开 口 ， 夏 洛 特 抱 着 必死 的 决心 去 找 罗马 
教皇 ， 结 果 在 焚 蒂 可 能 是 求援 遭 到 了 拒绝 一 突然 精神 失常 。 她 
从 此 疯 疯 疗 闫 ， 被 送 回 娘家 比利时 ， 像 胡 安 娜 一 样 被 囚禁 在 城堡 里 (将 
近 60 年 ) ， 结 束 了 漫长 而 郁郁 的 一 生 。 对 于 丈夫 后 来 发 生 了 什么 ， 她 一 
概 不 知 。 


得 到 妻子 发 病 的 消息 时 ， 杞 元 西 米 连 如 果 想 逃走 还 来 得 及 。 共 和 派 
想必 也 觉得 他 主动 逃跑 更 好 吧 。 然而 他 因为 他 浪漫 主义 的 性 格 _ 
选择 了 和 他 的 追随 者 生死 与 共 。 经 过 激烈 的 最 后 一 役 ， 马 克 西 米 连 被 胡 
en a 他 临 死 前 用 西班牙 语 说 的 最 后 一 句 话 是 :“ 愿 我 流 
的 血 给 这 个 国家 带 来 幸福 ! 


此 时 刚好 是 他 踏 上 墨西哥 的 土地 的 第 三 年 ， 死 时 年 仅 35 岁 。 


团 家 的 告 肥 > 


哈 布 斯 堡 芝 国 旺 帝 的 第 肿 在 野蛮 的 墨西哥 被 杀 一 一 巴黎 市 民 一 听 到 
这 个 消 妃 都 感到 不 胜 惊 眉 ， 一 致 证 责 共 和 庆 的 胡亚雷 斯 ， 但 随 着 事情 的 
详细 经 过 逐渐 明明 ， 人 们 才 发 现 原来 真正 的 亚 徙 就 在 目 己 的 吴 边 〈 这 也 
间接 导致 了 拿破仑 三 世 最 终 倒台 〉。 


爱德华 : 马 茶 也 是 发 现 真 相 的 人 之 一 。 马 杂 现 在 锐 誉 为 印象 派 的 先 
驱 、“ 近 代 西 方 绘画 之 父 ”， 但 在 当时 还 没有 得 到 认可 ， 他 和 希望 自己 的 画 
能 够 入 选 官 方 沙 龙 ， 但 是 因为 他 参展 的 作品 常常 存在 争议 ， 层 层 沙 选 。 
这 由 历史 画 《 处 突 马 克 西 米 连 》 也 是 在 事件 发 生 后 第 二 年 的 1968 年 发 表 
的 挑战 之 作 。 


实际 处 决 的 时 间 是 6 月 的 一 个 清晨 ， 地 点 在 殉 雷 塔 罗 的 山 岗 上 。 马 


克 西 米 连 以 及 两 名 亲信 和 行刑 士兵 之 间 只 有 5 步 的 距离 。 士 兵 们 一 齐 射 
击 之 后 ， 又 补 了 致命 的 一 枪 。 因 为 留 有 行刑 时 的 照片 ， 所 以 我 们 知道 这 
幅 画 有 几 个 与 事实 不 符 的 地 方 。 画 里 中 间 的 马克 西 米 连 戴 着 宽 边 帽 ， 但 
现实 中 却 没有 戴 帽 子 ， 围 观 群 众 也 没有 扒 在 墙 上 ， 而 是 站 在 枪手 身后 ， 
画 中 士兵 穿 的 制服 不 是 革命 军 的 ， 而 是 和 法 国 的 军 
服 很 像 。 右 端 那个 脸 朝 着 我 们 ， 正 在 装 弹 的 戴 红 帽子 的 男人 ， 从 鼻梁 和 
胡子 来 看 ， 似 乎 是 拿破仑 三 世 的 肖像 。 

a 六 " 

全 ， 术 


A 马克 西 米 连 行刑 前 的 照 上 


也 惑 是 说 ， 马 共用 这 幅 男 揭发 马 死 西 米 连 不 是 为 衣 亚 雷 斯 所 杀 ， 而 
是 被 法 国 ， 更 准确 地 说 是 受 拿破仑 三 世 利 用 ， 最 后 见 死 不 救 所 害 。 他 将 
ee 为 的 是 哪 介 落选 ， 也 要 像 《 梅 杜 蔷 之 合 》 那 
样 引 起 巨大 反 啊 。 结 果 作 品 落 选 了 。 他 的 作家 朋友 埃 米 尔 : 左 拉 为 他 辩 
日 ， 称 落选 的 原因 是 因为 审查 痢 对 拿破仑 三 世 心 存 长 惧 。 


可 能 真 的 是 这 样 。 不 过 ， 这 幅 画 在 民众 中 也 并 不 受 欢迎 。 


拒绝 观 者 共鸣 的 绘画 > 
这 也 在 情理 之 中 。 
马 奈 的 画 风 一 度 被 批评 为 “扑克 牌 上 的 人 头像 >?， 据 说 他 强调 “绘画 


的 绘画 性 ”， 换 句 话说 ， 就 是 让 绘画 回归 二 维 平 面 ， 退 求 绘画 的 纯粹 

性 。《 奥 林 匹 亚 》《 吹 短笛 的 男孩 》 用 这 样 的 画 法 可 能 无 可 厚 非 。 但 是 
一 旦 以 震撼 性 的 事件 为 主题 ， 单 省 的 人 物 、 军 无 真实 感 的 阴影 、 不 合 锦 
理 的 构图 都 适得其反 。 这 幅 作 品 完 竟 想 要 观 者 感受 到 什么 ， 又 如 何 去 感 


受 呢 ? 


马 夺 在 创作 这 幅 作 品 时 ， 脑 海中 一 定 浮 现 了 戈 雅 的 杰作 《1808 年 5 
月 3 日 的 马德里 》【〈 描 绘 拿破仑 军队 虐杀 马德里 市 民 的 历史 画 )。 杀 人 
者 与 被 杀 者 近 到 令 人 室 妃 的 距离 ， 看 不 到 脸 、 像 机 器 人 一 样 没 有 人 性 的 
行刑 者 ， 仿 佛 是 无 率 的 证 明 似 的 白 得 次 眼 的 衬衫 ， 这 些 元 素 都 借鉴 了 臣 
雅 的 作品 。 


在 《1808 年 5 月 3 日 的 号 德里 》 的 画面 中 央 ， 仿 佛 被 杀 在 十 字 染 上 似 
的 两 手 张 开 的 男人 的 手掌 上 ， 有 和 钉 过 钉子 的 耶稣 基督 手掌 上 的 圣 痕 相 
似 的 伤口 。 同 样 的 ， 马 茶 也 给 马克 西 米 连 戴 上 帽子 ， 和 希望 让 观 者 由 此 联 
想到 神圣 的 光环 〈 但 这 个 意图 似乎 并 没有 达到 ) 。 


不 过 ， 在 戈 雅 的 作品 里 ， 御 牲 者 一 个 个 都 是 那么 的 富有 个 性 。 机 如 
似 的 杀 玛 者 更 加 反衬 出 每 个 牺牲 者 的 怪 克 、 舌 痛 、 绝 望 和 荡 怖 是 多 么 的 
强烈 。 不 仅 如 此 ， 我 们 甚至 可 以 感受 到 正在 创作 的 画家 本 人 火 一 般 的 慎 
径 。 蕊 雅 的 灵魂 站 在 被 杀 者 一 边 ， 和 他 们 一 起 为 不 公 的 命运 而 痛苦 不 
堪 。 正 因为 如 此 ， 我 们 在 看 这 幅 画 时 才 会 被 打动 ， 尽 管事 情 发 生 在 历史 
久远 的 异国 他 乡 ， 但 感觉 就 像 及 生 在 我 们 身边 ， 因 为 这 是 人 间 反 复发 生 
的 共同 的 恶 剧 。 


而 马 条 的 男 .…… 


他 有 意识 地 避免 戏剧 性 的 表达 ， 这 可 以 理解 。 但 是 这 样 一 来 ， 本 来 
应 当 受 指责 的 拿破仑 三 世 看 上 去 只 是 没有 注意 到 周遭 发 生 的 事 ， 正 在 不 
绥 不 慢 地 摆弄 上 自己 的 枪 ， 马 死 西 米 连 与 其 说 是 在 临 死 前 仍 保持 独 威 严 ， 
更 像 是 一 个 面 无 表情 的 木偶 。 从 增 的 男 一 边 探 出 头 来 的 围观 者 是 在 为 失 


去 目 己 的 星 帝 而 叹 居 ， 还 是 为 处 决 的 残酷 程度 所 震惊 ， 我 们 也 无 法 判 
嘎 [。 


A 苞 雅 《1808 年 5 月 3 日 的 马德里 》 “1814 年 ) 


没有 戏剧 性 ， 男 面 上 没有 紧张 感 ， 人 物 的 动作 不 目 然 ， 仿 佛 是 纸 糊 
的 道具 。 最 重要 的 是 ， 并 没有 人 感觉 到 画家 有 什么 想 要 表达 的 东西 。 马 
蒜 在 用 头脑 画 画 ， 却 没有 一 颗 火 热 的 心 。 有 颜色 ， 有 形状 ， 但 却 没有 有 灵 
魂 。 观 者 不 会 对 拿破仑 三 世 感 到 气愤 ， 也 不 会 对 号 克 西 米 连 产生 同情 。 
什么 也 感觉 不 到 。 


ede 经 历 了 戈 雅 的 一 腔 悉 火 、 委 拉 斯 开 
兹 对 人 的 深入 理解 ， 绘 画 已 经 走出 了 很 远 。 


但 是 在 茶 种 意义 上 ， 马 茶 这 幅 拒绝 观 者 共 吗 的 绘 国 ， 在 一 切 都 变 得 
相对 的 现代 ， 确 实 可 以 称 其 为 新 的 表现 形式 。 


简 而 言 之 ， 我 们 赁 什么 对 拿破仑 三 世 感 到 怖 荡 呢 ? 虽然 他 其 允 了 马 
克 西 米 连 ， 但 是 淘 望 独立 的 墨西哥 人 民 却 可 能 会 感谢 拿破仑 三 世 做 出 撤 
军 的 决定 ， 而 懂 恨 把 战斗 延长 、 使 损失 扩大 的 马克 西 米 连 。 ee 
据 束 是 ， 在 枪决 时 马克 西 米 连用 金币 贿赂 枪手 ， Glad 
果 却 还 是 都 瞄 着 脸 打 。 而 且 直到 现在 ， 墨 西 哥 都 不 承认 马克 西 米 连 
第 。 他 不 过 是 以 奥地利 的 大 公 的 映 份 被 处 死 的 。 


正如 上 一 章 所 述 ， 从 马克 西 米 连 的 死 开始 ， 弗 兰 次 :约瑟夫 的 杀人 
接二连三 地 离 他 而 去 。 


等 到 弗 兰 次 :约瑟夫 像 慢 动 作 镜 类 一 般 经 历 了 漫长 的 时 间 并 最 终 离 
开 人 世 时 ， 哈 布 斯 堡 王朝 事实 上 己 经 月 尝 。 但 在 形式 上 ， 还 有 一 个 旦 节 
卡尔 出 世 。 他 是 弗 兰 次 :约瑟夫 侄子 的 儿子 ， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 即 
位 ， 战 争 结束 后 被 赶 下 台 〔 逃 亡 瑞士 ， 后 在 流放 地 马 德 拉 岛 于 35 岁 病 
死 ) 。 


持续 了 将 近 650 年 的 哈 布 斯 堡 王 明 ， 说 结束 就 结束 了 。 捷 区 和 匈 牙 
利 都 已 经 独立 ， 新 生 的 奥地利 共和 国 沦 为 像 现在 一 样 的 小 国 ， 领 士 只 有 
曾经 的 八 分 之 一 ， 人 口 减 少 到 了 原来 的 九 分 之 一 。 


后 记 > 


有 关 哈 布 斯 堡 沉 国 的 书籍 已 经 有 很 多 ， 但 是 聚焦 于 名 画 的 点 画 风格 
的 读物 ， 我 多 少 有 些 自负 地 以 为 这 或 许 是 第 一 本 。 如 果 能 借助 绘画 作品 
的 吸引 力 ， 让 那些 对 西方 历史 感到 头痛 的 读者 产生 兴趣 ， 我 将 深 感 欣 
慰 。 


这 是 我 在 继 “ 胆 小 别 看 画 ” 系 列 之 后 再 一 次 执笔 绘画 相关 的 书籍 
这 样 的 工作 让 我 感到 很 快乐 ! 


毕竟 哈 布 斯 堡 的 人 们 都 是 那样 个 性 鲜明 ， 前 所 未 有 ， 即 使 明知 会 被 
无 情 的 命运 击 震 ， 仍 然 以 自己 的 方式 继续 战斗 ， 纵 使 灭亡 也 是 惊天 动 
地 ， 无 与 伦比 。 


我 再 一 次 体会 到 ， 读 史 就 是 阅 人 。 


反派 角色 越 强 大 ， 也 就 越 能 反衬 出 主人 公 的 光 逻 形象 。 与 腓 特 烈 大 
帝 的 较量 让 我 们 认识 了 一 个 精明 强 干 的 玛丽 亚 。 特 利 莎 ; 通过 与 伊 丽 水 
白 一 世 你 来 我 往 的 明争暗斗 ， 才 能 更 加 显示 出 腓 力 二 世 的 政治 手腕 。 


这 其 中 让 我 个 人 最 为 着 迷 的 ， 就 是 这 个 腓 力 二 世 。 


无 论 是 提 香 所 绘 肖像 的 安静 形象 ， 还 是 他 极其 复杂 的 内 心 ， 对 欧洲 
史 的 影响 之 深 ， 总 之 ， 他 是 一 个 任何 人 都 无 法 忽视 的 存在 ， 他 的 所 作 所 
为 也 很 耐人寻味 。 如 果 篇 幅 允 许 ， 我 真 想 更 加 详细 地 写 一 下 他 和 玛丽 。 
斯 图 亚 特 的 关系 、 异 端 审判 ， 以 及 西班牙 无 敌 舰队 (包括 被 英国 打败 的 
历史 ) 。 但 愿 将 来 有 机 会 对 他 做 一 个 全 面 的 描写 ……… 


本 书 的 写作 是 在 责任 编辑 山川 江美 女士 的 协助 下 完成 的 。 她 为 本 书 
的 主题 及 方向 性 提出 了 许多 宝贵 的 意见 ， 并 不 时 地 发 表 感 想 ， 给 我 鼓 
励 。 在 此 表示 衷心 的 感谢 。 


中 野 京 子 
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本 书 选 取 的 画家 简介 > 
( 按 出 生年 份 顺序 ) 


丢 勒 (1471 一 1528) 德国 文艺 复兴 时 期 最 伟大 的 巨匠 。 有 很 多 版 画 
杰作 。 代 表 作 《四 使 徒 》《 忧 郁 》。 


提 香 (1488? 一 1576) 意大利 威尼斯 派 最 伟大 的 画家 。 用 色 华 丽 ， 
画 风 和 舒展 。 留 下 了 很 多 人 作品， 代表作 《 圣 刁 升天 》《 田 园 合 奏 》。 


阿尔 钦 博 托 《1527? 一 1593) 意大利 风格 主义 画家 。 被 视 为 20 世 纪 
超 现实 主义 的 先驱 。 代 表 作 《水 》《 火 》。 


埃 尔 。 格 列 柯 〈1541 一 1614) 出 生 在 希腊 的 西班牙 画家 。 因 超前 的 
独特 个 性 而 知名 。 代 表 作 《 托 莱 多 风景 》《 拉 奥 孔 》。 


委 拉 斯 开交 〈1599 一 1660) 西班牙 代表 性 和 画家。 晚年 的 技法 被 视 为 
印象 派 的 先驱 。 代 表 作 《教皇 英 诺 森 十 世 》《 玛 格 丽 特 公 主 》。 


维 术 。 勒 布 伦 《1755 一 1842) 法 国 女 性 人 气 肖 像 画 家 。 据 说 画 过 20 
多 幅 安 托 瓦 内 特 的 肖像 。 


劳伦斯 《1769 一 1830) 英国 人 气 肖 像 画 家 。 代 表 作 《 夏 洛 特 王妃 
像 》《 威 只 顿 侯 湾 像 》。 


温 德 尔 哈 尔 特 (1805 一 1873) 生 在 德国 ， 住 在 巴 歼 。 因 受到 英国 维 
多 利 亚 女 王 赏识 而 知名 。 


门 采 尔 (1815 一 1905) 德国 现实 主义 画家 。 因 创作 了 腓 特 烈 大 帝 的 
一 系列 历史 画 而 知名 。 


马 奈 (1832 一 1883) 被 誉 为 法 国 近代 绘画 之 父 。 代 表 作 《草地 上 的 
午餐 》《 和 奥林匹亚 》。 


善 拉 莆 纳 〈1848 一 1921) 西班牙 画家 。 曾 担任 普拉多 美术 馆 馆 长 。 
代表 作 《 格 拉 纳 达 开 城 》。 
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Design Place Demand 


王朝 物语 


12 幅 名 男 里 的 多 曼 访 夫 王 阴 > 


今天 是 ….… 扣 留 一 周年 纪念 日 。 不 禁 想 起 过 去 这 靖 
苦 的 一 年 。 接 下 来 等 待 着 我 们 的 会 是 什么 呢 ? 一 切 都 是 
神 的 意志 。 我 们 全 部 的 希望 都 寄托 在 神 身上 。 


= 


罗曼 诺 夫 家 族 族谱 图 (节选 ) 


人 有 省 略 。 


A Design Place Demand 


罗曼 - 尤 里 耶 维 奇 1 ~ 19 表示 皇位 继承 顺序 。 
( 留 里 克 王 朝 ) 
玛丽 亚 伊 凡 雷 帝 i 6 拱 . 一 二 瓦尔 瓦 拉 ， 
(1533—1584) | 和 
(罗曼 诺 夫 王朝 》 
费 奥 多 尔 ' 尼 基 季 奇 .一 一 森雅 伊 万 诺 夫 娜 
罗曼 诺 夫 : 
暗杀 ? | 1 
德 米 特 里 、 伊 凡 | 要 奥 多 尔 二 世 一 伊 琳 即 项 妆 有 证 站 汀 全 尔 - 罗 量 湛 夫 |- 一 叶 夫 多 基 姬 . 卢 基 扬 诺 美 娜 
1584 一 1598 ) (1598 一 1605) (1613—1645) 
(部 下 ) 本 2 
间 杀 脂 东 ; 纳 雷 什 金 家 族 一 一 | 阿 -: 米 哈 伊 洛 维 奇 :| 一 一 一 一 一 一 夫 斯 基 家 族 
俯 澡 灶 寺 里 - 世 | | 瓦 西 里 四 世 | | 费 奥 多 尔 二 世 i A 人 站 x 
(1605—1606) (1606 一 1610】) (1605) (1645 一 1676 ) | 
: | 
Ha 娜 塔 莉 . 基 里 尔 洛 夫 娜 
7 ( 玛 尔 塔 ) 纳 雷 什 全 娜 56 
叶 卡 捷 琳 娜 一 世 被 得 一 世 柳 多 西亚 
(1725—1727) (大 帝 
1682 一 1725) 
{1 死 在 狱 中 
安娜 。 二 一 殴 尔 no 伊丽莎白 阿 列 克 谢 
! 彼得 罗 芙 娜 1741 一 1761 ) 8 14 岁 去 世 
;13 ( 荔 菲 ) 12 让 到 
|| 叶 卡 捷 琳 娜 三 世 彼得 三 # 病死 或 少 死 ? 
;| (大 帝 ) 1761—1762 塔 网 诺 娃 (?) 
:(1762—1796) 
: 14 A 
保罗 玛丽 亚 5:6 
ry 伊 凡 五 世 ] 一 一 普 拉 斯 科 维 亚 
(1682—1696) 
i 大 一 世 | [ 尼 古 拉 一 世 历 山 德 拉 Ss pe i 梅 克 伦 堡 公事 卡尔 
= 1 E 立 | 亚 一 = FE 一 一 堡 公 画 卡尔 ， 
{1801—1825) (1825—1855 ee je SN 利 奥 波 德 
17 暗杀 (德国 ) a 
卡 嘉 一 | 亚历山大 三 世 玛丽 亚 亚 历 山 德 罗 美 娜 黑 森 大 公 二 一 爱丽 丝 本 
(1855—1881) 二 一 不 伦 瑞 克 一 沃 尔 
和 和 这 芬 比特 尔 公 档 安 东 
18 饮酒 过 量 而 死 尼 - 乌 尔 里 希 
亚历山大 三 世 玛丽 亚 位 后 ， 
(1881 一 1894 ) | | 
19 ”| 全 家 被 杀 ( 亚 历 克 丝 ) 全 
米 哈 伊 尔 ””| 尼 二 拉 二 世 亚 历 山 德 拉 (1740—1741) : 
(1894—1917) 
| | | | 
欧 嘉 。 塔 季 扬 娜 “玛丽 亚 阿 纳 斯 塔 西 姬 阿 列 克 谢 


人 A 罗曼 诺 夫 家 族 纹 章 。 
艾 尔 米 塔 什 博物 馆 门 前 闪 次 的 金色 “ 双 头 座 ?” 


与 德国 的 渊源 > 


就 像 哈 布 斯 堡 家 族 的 源头 不 在 奥地利 而 在 瑞士 一 样 ， 罗 曼 诺 夫 家 族 
的 始祖 也 并 不 是 出 生 在 俄国 。14 世 纪 初 ， 德 国 贵 族 柯 布依 拉 家 族 从 普 鲁 
土地 区 一 一 让 人 预感 到 后 世 与 德国 之 间 的 深厚 渊源 一 一 移 大 到 俄国 。 到 
了 儿子 这 一 代 ， 家 族 改姓 柯 什 金 ， 由 此 再 往 下 数 到 第 五 代 ， 罗 曙 : 尤 里 
耶 夫 根据 自己 的 名 字 “ 罗 曼 ”， 将 家 族 的 姓氏 改 为 罗曼 语 夫 。 当 时 是 留 里 
区 王朝 伊 凡 雷 带 的 时 代 。 


俄国 的 领土 之 所 以 迅速 扩大 到 北 至 北冰洋 、 东 达 旧 西伯 利 亚 汗 国 、 
南 及 里 海 ， 实 际 上 靠 的 束 是 这 位 伊 凡 雷 帝 的 铁腕 手段 。 但 是 在 此 之 前 ， 


尚 是 十 几 岁 年 轻 人 的 伊 几 雷 帝 ， 像 灰 寻 女 的 王子 一 样 召 集 了 来 自 全 国 各 
地 的 贵族 小 姐 参加 城堡 舞会 ， 从 中 挑选 了 罗曼 : 尤 里 耶 夫 的 女儿 阿 纳 斯 
塔 西 姬 作为 星 后 。 由 于 伊 凡是 首位 作为 沙 星 《〈 即 俄国 星 带 ) 而 正式 加 蝎 
的 君主 ， 因 此 ， 罗 曼 诡 夫 家 族 的 阿 纳 斯 搭 西 姬 也 理所当然 地 成 为 史上 第 


一 位 沙皇 皇后 。 


夫妇 两 人 难得 地 情 投 意 合 。 阿 纳 斯 塔 西 姬 贤惠 美丽 ， 联 明 而 有 教 
养 ， 巧 妙 地 安抚 了 生性 暴 烈 的 伊 凡 ， 在 稳定 曾 福 的 婚姻 生活 中 生育 了 三 
男 三 女 ( 长 大 成 人 的 只 有 次 子 伊 凡 和 三 子 费 奥 多 尔 ) 。 然 而 14 年 后 ， 阿 
纳 斯 搭 西 姬 狂 然 离世 ， 平 静 的 生活 突然 终结 了 。 阿 纳 斯 搭 西 姬 的 死 被 怀 
疑 是 毒 杀 ， 虽 然 没 有 证 据 ， 但 雷 带 坚信 犯人 束 是 保守 的 大 贵族 们 ， 因 为 
他 的 生母 也 是 这 样 被 杀害 的 。 


我 们 不 能 说 这 纯粹 是 沙皇 的 妄想 。 如 果 和 皇后 的 人 选 不 是 外 国 的 公 
主 ， 而 是 本 国 大 臣 的 女儿 或 侄女 ， 就 是 会 有 这 样 的 风险 。 在 那些 热衷 于 
争 权 夺 势 的 贵族 看 来 ， 只 要 让 自己 的 亲 威 坐 到 皇后 的 位 子 上 ， 就 能 出 人 
头 地 ， 这 足以 构成 他 们 施展 阴谋 的 动机 。 即 使 沙皇 眼下 已 经 结婚 ， 只 要 
皇后 一 死 ， 就 可 以 展开 新 一 轮 的 竞 逐 。 总 有 野心 家 把 除 掉 皇后 当成 一 条 
捷径 ， 更 何况 这 次 的 罗曼 诺 夫 家 族 只 是 一 个 弱小 的 贵族 ， 竟 然 转瞬 间 把 
竞争 对 手 远 远 地 甩 在 了 身后 ， 挤 进 了 政权 中 枢 。 这 令 那 些 实力 雄厚 的 中 
族 十 分 不 殉 。 


“其 君 ” 人 很 几 雷 芝 > 


在 悼念 爱 麦 之 后 ， 伊 几 开 始 了 疯狂 的 复仇 。 成 为 怀疑 对 象 的 重臣 及 
相关 人 等 ， 没 有 经 过 正式 的 调查 和 审判 就 被 统统 抓 去 血 条 。 伊 凡 没 有 了 
管束 ， 从 此 变 成 了 真正 的 “ 雷 帝 ”。 几 个 世纪 后 的 斯 大 林 时 代 被 拿 来 与 雷 
帝 统 治 时 期 做 类 比 ， 融 是 因为 这 两 个 时 代 有 着 许多 相通 之 处 : 利用 肃清 
的 八 怖 来 文 配 世界 ， 制 造 了 无 数 的 流亡 者 、 冤 和 案 和 惨剧 。 


罗曼 诡 夫 的 权势 略微 有 些 动 播 。 虽 然 阿 纳 斯 搭 西 姬 留 下 了 几 个 做 候 
选 继 承 人 的 儿子 ， 但 是 这 并 不 能 阻止 雷 带 再 婚 。 如 宋 新星 后 得 宠 ， 那 么 
她 生 下 的 儿子 就 会 被 指定 为 继承 人 。 一 切 都 取决 于 雷 帝 的 心情 ， 而 他 的 
心情 越 来 越 反 复 无 常 。 糖 尿 病 窒 疾 恶化 也 是 影响 他 情绪 的 原因 之 一 。 他 
迎娶 了 一 个 又 一 个 新 星 后 ， 先 后 7 人 【也 有 人 说 是 8 人 ) ， 都 像 被 诅 洛 
似 的 没有 生 下 男 关 《晚年 倒是 有 了 一 个 私生子 ) 。 


于 是 所 有 人 都 觉得 ， 新 任 沙 星 会 是 阿 纳 斯 塔 西 娅 的 儿子 伊 凡 《与 父 
杀 同 名 ) 。 他 才智 过 人 ， 博 学 多 识 ， 还 在 母 方 罗 曼 话 夫 一 族 的 辅导 下 积 
极 学 习 实用 的 政治 手腕 ， 而 且 是 个 美男 子 。 雷 帝 也 对 这 个 儿子 寄予 厚 
望 ， 然 而 命运 却 安排 了 一 场 可 怕 的 悉 剧 。 


有 一 幅 题 为 “ 伊 凡 雷 帝 和 他 的 儿子 ”的 历史 画 《〈 列 宾 绘 ) 非常 音 名 。 
这 幅 男 描绘 了 沙 旦 抱 独 垂死 的 儿子 ， 为 目 己 犯 下 的 无 法 挽回 的 妃 松 徘 行 
而 情 然 失色 的 情景 ， 令 人 人 触目惊心。50 岁 的 雷 帝 和 27 岁 的 伊 几 之 间 到 底 
发 生 十 什 姿 呢 2 


老 沙 旦 里 边 连 个 劝 谏 的 人 也 没有 了 ， 他 变 成 了 一 个 无 人 敢 营 的 其 
君 ， 稍 有 不 满 就 会 用 长 长 的 权 杖 殴打 身边 的 人 。 有 一 天 ， 儿 子 伊 凡 的 妻 
子 因 为 怀 有 吴 孕 ， 罕 着 便装 出 现在 他 面前 。 他 看 到 之 后 世 然 大 人称， 大 打 
出 手 ， 结 果 导 人 致 儿媳 流产 。 儿 子 妨 无 可 妨 ， 不 顾 周 围 人 的 制止 ， 去 父亲 
的 房间 理论 。 父 子 搜 吵 了 起 来 ， 雷 帝 义 一 次 举 起 了 权 杖 。 翁 火 平 明之 
后 ， 他 才 发 现 爱 妻 留 下 来 的 儿子 、 自 己 重要 的 继承 人 已 经 倒 在 地 上 ， 碍 
全 


这 一 次 ， 雷 各 总 算 意 识 到 上 自己 负 有 不 可 推 由 的 员 任 。 他 不 仅 犯 了 杀 
死 儿子 的 大 徘 ， 而 且 给 自己 好 不 容易 稳定 下 来 的 王朝 带 来 了 危机 。 因 为 
他 的 为 一 个 儿子 费 奥 多 尔 智商 极 低 ， 根 本 不 是 做 君主 的 料 。 雷 各 振 盏 老 
迈 的 吴鹏 ， 为 了 再 生 一 个 男 吊 ， 迎 族 了 重臣 的 女儿 玛丽 亚 为 星 后 ， 一 边 
又 打探 与 英国 王室 联姻 的 可 能 。 原 来 ， 迎 朗 欧 洲 名 门 的 公主 做 星 后 是 雷 
帝 积 年 的 愿望 《这 个 愿望 到 了 罗曼 许 夫 家 族 的 时 代 才 终于 实现 了 一 


半 ) 。 他 已 经 做 了 准备 ， 如 果 愿 望 能 够 成 真 ， 他 就 和 玛丽 亚 离 婚 。 年轻 
时 ， 他 曾经 癌 伊丽莎白 一 世 求 婚 ， 如 今 她 已 经 “< 人 老 珠 黄 ”， 他 谋划 着 迎 
沟 她 的 侄女 。 然 而 计划 还 没有 成 功 ， 玛 丽 亚 束 生 下 了 一 个 男孩 儿 德 米 特 
里 ， 不 久之 后 雷 带 就 患 上 了 不 治之 症 ，53 岁 就 去 世 了 。 


宾 ，1885 年 


A 《 伊 凡 雷 壳 和 他 的 儿子 》 伊 利 亚 。 列 
SS e i BL 


A 《人 德 米 特 里 》 米 哈 伊 尔 。 涅 斯 捷 罗 夫 绘 ，1899 年 


驱逐 德 米 特 里 > 


这 时 ， 留 里 克 王 朝 已 经 名 存 实 亡 。 费 奥 多 尔 加 里 为 沙 星 ， 但 是 身心 
脆弱 的 他 显然 没有 能 力 留 下 继承 人 。 而 玛丽 亚 的 孩子 德 米 特 里 一 一 因为 
俄国 正教 规定 最 多 只 能 也 四 个 妻子 一 一 被 当 作 私生子 驱逐 到 了 乡下 。 大 
贯 族 们 开始 在 水 面 之 下 展开 激烈 的 权力 争夺 战 。 阿 纳 斯 搭 西 娅 的 嫂 家 罗 
曼 诡 夫 家 族 、 新 沙 呈 费 奥 多 尔 一 世 量 后 的 娘家 戈 东 诡 夫 家 族 也 加 入 了 这 
场 角逐 。 准 确 地 说 ， 是 阿 纳 斯 塔 西 娅 的 侄子 宽 奥 多 和 尔 ' 尼 基 季 奇 : 多 曼 诺 
夫 和 费 奥 多 尔 一 世 旦 后 的 哥哥 鲍 里 斯 :- 戈 东 诺 夫 的 角逐 。 后 者 胜出 。 因 
称 索 尔 斯 基 的 杰作 ， 历 史 歌 剧 《 鲍 里 斯 : 戈 东 诺 夫 》 而 知名 的 鲍 里 斯 将 
败 者 赶 到 了 修道 院 。 费 奥 多 尔 ' 尼 基 季 和 奇 : 罗 曼 诡 夫 成 为 修道 士 菲 拉 列 
特 ， 他 的 妻子 和 儿子 米 哈 伊 尔 也 被 关 到 妃 一 座 修道 院 。 看 起 来 ， 罗 曼 话 
夫 一 门 已 经 被 完全 击 演 了 。 


鲍 里 斯 ' 戈 东 话 夫 在 成 为 俄国 实质 上 的 统治 者 之 后 ， 又 萌生 了 更 大 
的 野心 。 仇 偏 颖 奥 多 尔 一 世 迟 早 会 死 。 如 果 想 到 时 候 上 自己 戴 上 沙 呈 的 旺 
冠 ， 就 必须 将 留 里 元 的 血统 斩 草 除根 。 束 这 样 ， 和 母 杀 一 起 在 乌 格 里 奇 
过 独 默默 无 闻 的 生活 的 德 米 特 里 被 解决 摊 了 。 然 而 人 们 没有 对 少年 的 死 
保持 沉默 ， 因 为 那 时 伊 凡 雷 帝 在 民众 之 间 依 然 保持 着 很 高 的 人 气 ， 他 的 
共生 儿子 一 一 即便 是 私生子 一 一 不 知 被 什么 人 杀害 了 ， 不 ， 并 非 “ 不 知 
被 什么 人 ”， 这 显然 是 鲍 里 斯 ' 戈 东 诡 夫 所 为 ， 人 们 谴责 的 声音 非常 大 。 


鲍 里 斯 采取 了 手中 握 有 权力 的 犯罪 者 惯用 的 仗 俩 。 他 大 肆 宣 传 德 米 
特 里 的 死 并 非 故 意 欠 人 ， 而 古玩 刀子 不 愤 酿 成 的 事故 ， 并 以 监管 不 力 为 
由 ， 将 其 母 玛 丽 亚 及 杀 属 遗 送 修道 院 ， 将 黄 任 转 姬 他 人 。 他 还 判 乌 格 里 
奇 教 闪 的 钟 有 和 非 ， 因 为 它 的 钟 声 同 人 们 传递 了 德 米 特 里 被 杀害 的 虚假 信 
恩 。 在 众 目 颇 颇 之 下 ， 可 怜 的 大 钟 极 人 从 钟楼 上 扔 下 来 ， 并 换 了 12 睦 。 
钟 锤 被 名 下 ， 一 边 的 钟 耳 《用 来 悬挂 的 突出 部 分 ) 被 截断 ， 大 钟 整个 
被 < 发配” 西伯 利 亚 。 以 现代 人 的 认 知 来 看 ， 这 一 行为 又 无 意义 〈 不 过 和 
认为 旧 物 中 住 着 精灵 的 日 本 人 倒 有 相通 之 处 ) ， 但 是 对 相信 物品 也 有 灵 


魂 ， 尤 其 对 教堂 的 钟 有 深厚 感情 的 俄国 人 来 说 ， 钟 可 以 直接 当 作 纪念 
碑 ， 同 时 也 和 人 一 样 可 以 成 为 处 昼 的 对 象 〈300 年 后 ， 这 口 无 齐 的 钟 在 
乌 格 里 奇 市 民 的 要 求 下 被 送 回 到 了 当地 ) 。 


全 被 判 有 罪 的 钟 ， 现 存 于 乌 格 里 奇 的 教堂 


鲍 里 斯 就 这 样 平 电 了 德 米 特 里 问题 ， 如 愿 地 在 费 奥 多 尔 一 世 死 后 成 
为 沙皇 ， 对 俄国 进行 了 7 年 的 统治 。 加 上 费 奥 多 尔 时 代 ， 他 掌握 政权 的 
时 间 前 后 超过 20 年 ， 一 直 沿 用 的 伊 凡 雷 帝 的 农民 政策 渐渐 地 不 再 奏效 ， 
到 了 鲍 里 斯 晚年 ，17 世 纪 初 ， 严 重 的 饥 充 和 由 此 引发 的 农民 骏 动 开始 频 
繁 肥 生 。 再 加 上 本 应 已 经 死去 的 德 米 特 里 其 实 还 活着 并 现 映 〈 伪 德 米 特 
里 ) 和 不 满分 子 一 起 起 义 ， 政 局 动荡 ， 戈 东 诡 夫 王 旨 的 基础 还 没有 得 到 
巩固 ， 鲍 里 斯 束 因 病 去 世 了 。 王 位 由 其 子 继 承 ， 称 费 奥 多 尔 二 世 ， 此 人 
却 在 两 个 月 后 就 被 暗杀 了 。 


三 年 空位 > 


混乱 时 期 仍 在 继续 。 


全 国都 处 在 无 秩序 状态 。 伪 德 米 特 里 在 地 方 领主 的 文 持 和 民众 的 拥 


戴 下 成 为 沙 星 ， 但 是 好 景 不 长 ， 他 第 二 年 束 被 他 的 同伙 杀害 了 。 接 独 ， 

鲍 里 斯 的 部 下 加 冕 成 为 瓦 西里 四 世 。 但 是 ， 在 这 位 新 沙 旺 在 位 不 到 4 年 
的 时 间 里 ， 出 现 了 据说 是 费 奥 多 尔 一 世 私生子 的 伪 彼 得 和 第 二 个 伪 德 米 
特 里 ， 天 下 一 点 儿 也 不 太平 。 波 兰 的 入 侵 给 了 他 最 后 一 击 。 得 知 波兰 国 
王 山 饥 沙 旦 的 位 子 ， 有 权势 的 贯 族 们 产生 了 危机 感 。 他 们 副 瓦 西里 退 

位 ， 但 是 谁 都 没有 胆量 徘 近 沙 呈 的 宇 座 ， 以 至 于 出 现在 长 达 3 年 的 时 间 
里 ， 沙 旦 的 位 子 一 直人 处 于 空位 状态 的 危机 情况 。 


1612 年 ， 起 义军 终于 把 波兰 军队 赶 出 了 莫斯科 ， 有 权势 的 贵族 在 异 
年 年 初 有 召开 了 推选 沙皇 的 全 国会 议 。 候 选 人 有 多 位 ， 瑞 典 王 子 、 波 兰 王 
子 ， 还 有 为 解放 莫斯科 付出 努力 的 俄国 军人 、 大 贵族 ， 而 从 中 脱 蜂 而 出 
的 ， 就 是 米 哈 伊 尔 :罗曼 话 夫 。 伊 凡 雷 帝 的 第 一 任 星 后 阿 纳 斯 塔 西 录 是 
他 的 姑 祖 母 ， 被 饱 里 斯 : 蕊 东 详 夫 击 败 的 菲 拉 列 特 是 他 的 父亲 。 当 时 他 
16 岁 。 


如 果 因 为 他 能 够 在 这 样 小 的 年 纪 力 压强 敌 成 为 沙 星 ， 就 以 为 他 是 个 
极 是 感召 力 的 人 物 ， 那 你 就 错 了 。 出 任 沙 旦 完全 不 是 出 于 米 哈 伊 尔 自己 
的 意愿 ， 相 反 ， 他 曾 几 次 坚决 地 拒绝 这 一 提议 。 战 乱 还 没有 完全 平 居 ， 
国土 也 隐 鞠 到 了 极限 ， 在 这 样 的 时 期 被 推 上 沙 旦 的 位 子 ， 无 寞 于 送 命 。 
他 害怕 重 蹈 伪 德 米 特 里 和 瓦 西 里 四 世 的 宪 斩 ， 而 且 他 自己 本 来 也 没有 野 
心 。 将 要 延续 300 年 的 罗曼 诺 夫 王朝 的 开创 者 ， 竟 然 是 个 对 沙 星 的 椅子 
坚 无 兴趣 的 情夫 ， 这 样 的 事实 ， 让 人 不 禁 感 叹 历 史 是 如 此 讽刺 。 


推举 米 哈 伊 尔 的 代表 《以 贵族 、 商 人 、 哥 陵 元 人 为 主 ) 清楚 他 导 情 
的 性 格 。 可 以 说 ， 这 恰恰 是 他 们 推举 他 的 原因 。 他 们 当然 不 希望 由 邻 国 
的 王子 来 担任 新 沙 星 ， 新 兴 的 军人 和 保守 派 的 老 贵 族 也 不 行 ， 他 们 只 想 
要 一 个 方便 自己 扩大 势力 的 沙 星 。 垃 运 的 是 ， 无 论 是 国民 ， 还 是 大 多 数 
代 议 员 ， 都 对 留 里 死 的 高 贵 血 统 情 有 独 钟 。 实 际 上 ， 米 哈 伊 尔 和 坪 带 没 
有 一 点 儿 血 缘 关 系 ， 但 是 阿 纳 斯 塔 西 娅 是 雷 帝 最 爱 的 旺 后 ， 她 的 名 字 已 
经 与 留 里 郊 紧 紧 地 联系 在 一 起 ， 米 哈 伊 尔 成 为 沙 星 的 正统 性 因此 得 到 承 


让 


A 《混乱 时 期 》 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 夫 绘 ，19 世 纪 末 。 第 二 伪 德 米 特 里 军队 的 野营 


米 哈 伊 尔 :罗曼 诺 夫 的 加 园 > 


米 哈 伊 尔 当时 和 母 杀 一 起 隐居 在 伊 由 切 夫 修道 院 。 在 使 市 团 到 达 
时 ， 他 还 在 拒绝 。 使 节 们 无 条 之 下 只 得 说 这 个 决定 是 由 创造 奇迹 的 鞋 像 
做 出 的 ， 不 能 违背 神 的 旨意 ， 连 哄 带 吓 地 把 米 哈 伊 尔 带 到 了 莫斯科 。 
1613 年 7 月 11 日 ， 在 17 岁 生日 的 前 一 天 ， 米 哈 伊 尔 很 不 情愿 地 登基 J。 
他 知道 自己 被 选 上 的 原因 ， 在 加 网 时 便 已 预感 到 了 前 途 坎 坷 。 


这 与 哈 布 斯 堡 家 族 的 开创 者 鲁 道 夫 一 世 55 岁 被 选 为 神圣 罗马 星 带 的 
情况 非 第 相似 (参见 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》)〉 。 那 些 背 后 的 有 
实力 者 都 把 鲁 道夫 和 米 哈 伊 尔 视 为 无 能 之 非 ， 觉 得 让 他 们 做 倪 偶 正 合 
适 ， 一旦 有 什么 情况 的 时 候 可 以 方便 地 舍弃 。 但 是 无 论 是 鲁 道 夫 还 是 米 
哈 伊 尔 ， 都 发 挥 出 了 相当 的 韧性 和 实力 ， 没 有 放 过 命运 交 到 他 们 手 上 的 
机 会 。 


全 《 米 哈 伊 尔 。 罗 曼 诺 夫 》 和 画家、 创作 年 份 不 详 


与 已 经 步 入 老年 的 鲁 道夫 相 比 ， 米 哈 伊 尔 因为 年 轻 而 更 显得 力 有 不 
隶 ， 但 他 还 是 竭尽 全 力 ， 一 边 与 贵族 和 会 议 派 协 商 ， 一 边 学 习 政 治 。 胆 
小 怕 事 者 目 有 胆 小 怕 事 者 的 智 意 ， 他 没有 犯 下 因为 强行 扩大 沙 旦 的 权限 
而 与 周围 对 立 的 是 大 错 误 。 而 且 幸 和 运 的 是 ，6 年 后 的 1619 年 ， 航 波兰 长 
期 关押 的 父亲 菲 拉 列 特 《〈 费 奥 多 尔 尼 基 季 奇 :罗曼 诺 夫 ) 回国 了 。 从 
此 ， 这 位 曾经 与 鲍 里 斯 : 戈 东 话 夫 争 权 的 政治 家 就 作为 莫斯科 大 主教 ， 
为 儿子 提供 了 有 力 的 支持 初期 完全 由 他 掌握 政权 ) 。 第 一 代 罗 曼 诺 夫 
通过 与 俄国 正教 的 政教 合 一 ， 维 持 和 强化 了 沙 旦 制度 。 


米 哈 伊 尔 的 在 位 时 间 长 达 32 年 ， 在 这 期 间 确 立 了 农奴 制度 和 里 份 制 
度 ， 加 强 了 中 央 集 权 。 虽 然 担 任 沙 星 并 非 他 的 愿望 ， 而 且 他 把 一 生 都 献 
给 了 国家 重建 ， 很 是 操 芝 ， 但 是 他 对 暗杀 、 国 家 颐 柳 、 被 外 国 控 制 的 担 
心 最 终 被 证 明 是 杞 人 忧 天 。 国 民 完全 接纳 了 罗曼 诺 夫 王朝 。 米 哈 伊 尔 死 
后 ， 谁 也 没有 对 他 的 长 子 阿 列 死 谢 即位 提出 异议 。 


Vasily 


小 


葵 


《 女 贵族 英 洛 早 娃 》 
羽西 里 。 苏 里 科 夫 


她 是 一 个 罪人 。 尽 管 如 此 ， 她 依然 气 字 轩 郧 。 她 苍白 、 桔 瘦 的 脸 上 ， 
目光 炯炯 有 神 。 她 高 高 举 起 手臂 ， 正 在 高 叶 着 什么 。 


《 女 贵族 莫 洛 卓 娃 》 
瓦 西 里 . 苏 里 科 夫 


A 1887 年 ， 布 面 油画 ， 特 列 季 亚 科 夫 画 麻 ，304cmX587. 5cm 


伴 狂 者 > 


厚 厚 的 积 雪 上 ， 一 染 人 简陋 的 雪 权 由 蕊 拉 着 慢 慢 地 穿 过 人 群 。 货 架子 
上 铺 独 家 畜 用 的 稻草 ， 一 个 中 年 女人 坐 在 上 面 。 她 身上 穿着 带 毛 皮 的 奢 
华 的 黑色 衣服 ， 与 雪 权 的 简陋 形成 鲜明 的 对 比 ， 由 此 可 推测 她 号 份 高 
贵 。 但 是 从 她 的 手腕 处 长 长 地 垂下 的 ， 不 是 珠宝 首饰 ， 而 是 铁 锁 。 她 的 


两 个 脚 躁 也 被 短 了 起 来 。 


她 是 一 个 上 罪人。 尽管 如 此 ， 她 依然 气 宇 轩 郧 。 她 耸 白 、 杜 瘦 的 脸 
上 ， 目 光 炯 炯 有 神 。 她 高 高 举 起 手 恬 ， 正 在 高 呼 着 什么 。 


目送 她 的 人 们 表情 各 寞 。 夯 面 右 侧 的 女人 大 多 无 精 打 采 ， 有 的 深 深 
地 以 目 致 意 ， 有 的 把 手 后 在 胸口 ， 有 的 在 抹 眼泪 ， 还 有 人 一 边 祈 衬 一 边 
跟随 着 雪 机 。 而 画面 左 侧 的 革职 人 员 的 态度 截然 相反 ， 他 们 军 不 掩饰 地 
喇 舌 着 护送 者 。 


全 前 页 右 下 角 的 男人 局 部 


在 烟 震 绽 蒙 的 背景 里 ， 还 可 以 看 到 俄国 正教 会 独 具 特 色 的 洋 萄 涉 式 
圆 项 。 不 难 想象 ， 这 是 一 幅 以 异端 为 主题 的 国 作 。 这 样 一 来 ， 这 个 宗教 
意义 上 的 罪人 竖 起 食指 和 中 指 的 动作 应 该 有 着 重要 的 含义 。 男 面 右 下 和 角 
打 着 赤脚 ， 貌 似 乞丐 的 男人 也 竖 起 两 根 手指 ， 像 在 与 她 呼应 ， 又 像 在 给 
她 茎 励 。 做 这 样 的 事情 不 会 被 隶 捕 吗 ? 


不 会 。 


因为 这 个 男人 并 不 是 一 个 简单 的 流浪 汉 ， 而 是 伴 狂 者 〈 即 对 感 )。 
证 据 就 是 他 脖子 上 挂 着 苦行 用 的 重重 的 项 链 。 所 谓 伴 狂 者 ， 就 是 放弃 了 
一 切 财 产 ， 选 择 装 状 卖 盆地 生活 的 藻 行 伴 一 一 当时 这 种 人 急剧 增加 一 一 
他 们 被 置 于 社会 的 范围 之 外 ， 因 此 无 论 他 们 的 言行 如 何 越 出 第 轨 ， 痢 能 
得 到 原谅 ， 甚 至 还 有 少数 被 列 为 圣 人 。 所 以 这 幅 画 中 的 伴 狂 者 也 做 了 别 
人 想 做 而 不 敢 做 的 事 ， 他 光明 正大 地 对 被 护送 的 罪人 表示 支持 ， 向 官府 
提出 异议 。 


这 是 1672 年 11 月 费 奥 多 西 刀 {: 英 洛 旱 娃 公 甸 夫 人 被 捕 时 的 一 个 场 
面 。 俄 国 最 著名 的 画家 之 一 苏 里 科 夫 在 时 隔 两 个 世纪 之 后 ， 在 这 幅 历 史 
画 巨 作 中 再 现 了 当时 的 情景 。 苏 里 科 夫 的 立场 很 鲜明 ， 他 的 眼中 饱含 着 
对 公 曙 夫 人 的 同情 。 


她 是 因 什么 被 捕 的 呢 ? 


尼 抽 大 二 各 > 


这 幅 夯 表现 的 时 间 是 米 喻 伊 尔 的 儿子 、 第 二 任 沙 旦 阿 列 克 谢 : 米 只 
伊 洛 维 奇 : 罗 曼 诡 夫 的 时 代 。 沙 星 的 权力 与 以 前 相 比 有 所 扩大 ， 他 将 文 
持 他 的 士族 提拔 为 官 傣 和 军人 ， 稳 步 地 走 在 通 往 专 制 主义 的 着 路上， 但 
是 广阔 的 俄国 拒绝 管束 ， 问 题 不 断 。 与 教会 的 关系 也 进入 了 一 个 新 的 阶 
段 ， 不 再 像 上 一 代 那 样 大 主教 和 沙 星 父子 齐心 了 。 就 在 这 时 ， 野 心 家 尼 
孔 站 上 了 宗教 界 的 顶端 。 


俄国 正教 〈 源 于 11 世 纪 与 罗马 天 主教 分 裂 而 成 的 希腊 正教 ) 的 各 教 
会 仍旧 与 本 土 的 信仰 和 旧 习 有 着 紧密 的 联系 ， 不 同 的 地 区 ， 对 《 双 经 》 
的 解释 以 及 仪式 都 有 所 不 同 ， 缺 乏 作 为 国教 的 统一 性 。 于 古 新 上 任 的 尼 
孔 大 主教 果断 地 开展 了 一 场 目 上 而 下 的 宗教 改革 ， 目 的 是 统一 教会 的 步 
调 ， 进 而 实现 国家 的 西欧 化 。 


全 《 阿 列 克 谢 。 米 哈 伊 洛 维 奇 。 罗 曼 诺 夫 》 画 家 不 详 ，17 世 纪 70 一 80 年 代 


但 是 ， 这 场 改革 却 与 路 德 领导 的 新 教 运动 截然 不 同 。 在 后 世 异 教徒 
看 来 ， 他 的 改革 是 令 人 失望 的 ， 只 不 过 是 修改 了 仪式 而 已 。 例 如 ， 将 齐 
唱 两 届 《 哈 利 路 亚 》 改 为 三 届 ， 将 禄 做 时 必须 站 着 改 为 可 以 坐 下 ， 对 和 神 
行礼 由 跪拜 改 为 鞠躬 礼 ，…… 写 到 这 里 ， 就 明白 苏 里 科 夫 画 中 人 物 竖 起 两 
根 手指 的 原因 了 吧 。 对 于 那些 一 直 遵 守 着 古老 仪式 的 人 而 言 ， 用 两 指 夯 
十 字 才 是 绝对 正统 的 ， 而 尼 孔 却 强制 他 们 用 三 指 。 这 怎么 能 接受 呢 ! 


全 《 尼 孔 大 主教 》 画 家 不 详 ，1660 一 1665 年 


Ws | 


A 《处 死 异 端 司 条》 格 里 区 里 。 米 亚 索 耶 多 夫 绘 ，1897 年 


尼 孔 急于 看 到 改革 的 成 果 。 他 将 反对 者 称 为 分 离 派 ， 在 得 到 阿 列 死 
谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 的 支持 后 开始 实施 镇 压 。 他 先是 设 定 了 赋税 加 倍 的 罚 


则 ， 进 而 将 其 作为 异端 逐 出 教会 ， 关 进 监狱 等 ,不 断 升 级 ， 最 终 以 火 刑 
处 死 了 各 地 的 主谋 。 分 离 派 中 有 很 多 都 是 底层 农民 ， 是 朴素 的 乡下 人 ， 
他 们 相信 教会 已 经 被 魔鬼 攻占 ， 由 此 引发 了 上 千 人 集体 目 焚 的 惨剧 。 


阿 列 融 谢 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 免 去 了 尼 孔 的 职务 。 但 此 举 并 不 是 为 了 让 
他 承担 混乱 的 贡 任 。 尼 了 筷 在 行使 权力 十 余年 之 后 变 得 自 大 起 来 ， 开 始 介 
入 政治 ， 甚 至 口 出 狂言 ， 说 教会 是 太阳 ， 而 沙 明 只 是 反映 太阳 光 的 月 


Va 


-Do 


阿 列 殉 谢 给 欧洲 备 国 早已 解决 的 教会 问题 画 上 了 人 句号。 他 让 所 有 人 
知道 ， 沙 旦 才 是 太阳 ， 教 会 始终 在 沙 呈 之 下 。 此 后 ， 罗 曼 诺 夫 王 朝 的 历 
代 沙 旺 都 在 将 俄国 正教 会 作为 国教 加 以 保护 的 同时 ， 对 其 进行 着 严密 的 
管理 和 监视 。 


当然 ， 他 并 不 打算 停止 改革 。 依 靠 宗教 来 实现 国民 的 一 体 化 是 必须 
的 。 尼 孔 下 台 之 后 ， 镇 压 仍 在 继续 ， 逃 进 分 离 派 的 修道 院 的 人 们 被 政府 
军 包 围 杀 光 ， 处 刑 者 的 人 数 也 一 直 在 增加 。 据 说 很 多 人 逃 到 了 边境 ， 其 
中 一 部 分 到 达 了 西伯 利 亚 和 今天 中 国 的 东北 部 。 处 如 还 波及 了 上 级 贯 
族 。 


苏 里 科 夫 所 绘 的 女 主角 费 奥 多 西 刀 f: 英 洛 旱 娃 公 器 夫人 是 分 离 派 的 
守护 者 ， 这 早已 尽 人 丝 知 ， 但 是 因为 她 所 属 阶 级 较 高 ， 又 在 政界 有 关 
属 ， 所 以 人 们 都 沉 得 她 不 可 能 被 逮捕 。 但 是 阿 列 元 谢 不 布 望 让 改革 半途 
而 废 ， 最 终 连 她 也 被 判 了 死刑 ， 且 被 处 以 残酷 的 饿 死刑 。 男 中 她 的 脸 非 
常 消瘦 ,仿佛 预见 了 命运 似 的， 画家 大 概 是 在 暗示 此 事 吧 。 


前 面 提 到 的 伴 狂 者 和 朝拜 者 ， 将 她 的 殉 教 事迹 传 志 了 俄国 的 每 一 个 
角落 。 本 作 的 画家 也 在 伴 狂 者 的 背后 画 了 一 位 神色 沉痛 、 脱 帽 致意 的 天 
拜 痢 。 


斯 捷 潘 : 拉 闻 的 叛乱 > 


砚 洛 续 娃 公 珊 夫人 事件 前 一 年 ， 在 1671 年 ， 主 导 哥 了 时 元 人 叛乱 的 斯 
捷 潘 . 拉 辛 被 公开 处 决 。 在 莫斯科 的 红 场 ， 那 座 美丽 的 圣 瓦 西里 大 教堂 
俯 隔 的 广场 上 ， 拉 对 活生生 地 被 截断 四 胶 ， 最 后 斩首 ， 非 营 凄 惨 。 政 府 
对 拉 笠 深恶痛绝 ， 因 为 沙 星 制 度 险些 被 他 推翻 。 


哥萨克 的 词 源 是 (虽然 也 有 不 同 说 法 ) 土耳其 语 Kazaklar， 也 就 
古 “ 上 自由 的 人 ”。14 世 纪 以 后 ， 底 层 农 民 和 逃亡 奴隶 等 在 俄国 东南 部 定 
居 ， 成 为 最 早 的 哥萨克 人 ， 在 顿 河 、 捷 列 克 河 等 各 河流 的 国境 附近 形成 
了 儿 个 自治 区 〈 故 有 “ 顿 河 哥 院 克 ”等 名 称 )。 他 们 最 初 以 农耕 、 冀 牧 、 
渔业 为 生 ， 但 是 为 了 免 受 沙 星 和 诸侯 的 统治 ， 维 护 目 由 ， 他 们 武装 起 
来 ， 在 上 自己 选举 出 的 头目 的 带领 下 ， 逐 渐 发 展 成 了 独 具 特 色 的 骑兵 集团 
《在 后 世 的 日 俄 成 争 中 ， 勇 狐 的 哥 院 死 骑兵 的 战斗 为 众所周知。 此外， 
动作 激烈 的 哥 材 元 舞 起 源 于 武术 ， 硅 示 看 他 们 友 达 的 映 体能 力 )。 
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A 《处 死 斯 捷 潘 。 拉 辛 》 扬 。 路 易 肯 绘 ，1698 年 


16 世 纪 的 伊 几 雷 帝 很 好 地 安抚 了 哥 院 殉 人 。 他 定期 向 主要 的 哥 院 殉 
集团 提供 武器 、 狠 食 、 货 币 等 ， 让 他 们 警备 国境 。 从 这 一 时 期 开始 ， 哥 
院 克 集团 之 间 产 生 了 明显 的 贫 富 之 差 ， 到 罗曼 诺 夫 王 朝 开始 时 ， 河 流下 
游 地 区 的 富 俗 层 与 上 游 的 贫困 层 之 间 的 对 并 变 得 更 加 激烈 了 。 尤 其 是 在 
前 者 开始 将 逃亡 奴隶 送 交 政府 之 后 ， 后 者 的 贫民 流入 激增 ， 成 为 社会 不 
稳定 的 一 大 根源 。 


将 农奴 制 法 制 化 ， 剥 村 农民 的 流动 日 由 ， 将 农民 紧 紧 地 束缚 在 土地 


上 的 ， 是 阿 列 死 谢 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 。 农 奴 不 仅 要 缴纳 人 头 税 、 结 婚 税 、 
死亡 税 ， 而 且 无 处 可 逃 。 如 前 所 述 ， 半 汰 半 革 的 件 狂 者 的 增加 ， 与 这 项 
制度 不 无 关系 。 为 了 摆脱 现状 ， 对 管 力 有 上 自信 的 人 可 以 成 为 哥 障 死 ， 而 
其 他 人 融 只 有 成 为 伴 狂 者 这 一 条 路 ， 或 者 自杀 。 那 时 的 贫民 还 没有 条 件 
普 酒 浇 秋 。 因 为 太 过 贫穷 ,无论 是 地 方 酒 还 是 伏特 加 ， 都 无 法 喝 到 成 
痊 。 


就 在 这 时 ， 斯 捷 潘 - 拉 辛 出 现 了 。 


拉 圣 将 不 满 于 现状 的 阶层 统统 纳入 磨 下 。 不 仅 有 哥 陡 珊 、 农 妈 、 城 
市 底层 人 民 ， 还 吸收 了 受 歧 视 民 族 、 逃 亡 士 兵 、 反 贵族 派 等 ， 公 然 打 着 
革命 的 旗号 ， 进 军 莫 斯 科 。 队 伍 每 到 一 处 ， 都 会 有 更 多 的 文 持 者 加 入 进 
来 ， 发 展 成 了 当时 规模 最 大 的 民众 起 义 ， 战 斗 也 持续 了 整整 3 年 。 人 们 
期 每 着 拉 辛 建立 一 个 没有 阶级 的 国家 ， 一 个 平等 的 哥 酝 克 的 国家 。 但 是 
政府 军 与 其 吻 死 找 症 ， 最 终 ， 在 六 比尔 斯 克 要 寨 ， 拉 六 大 败 。 


A 《第 台 伯 河上 的 哥萨克 哨兵 》 约 瑟 夫 。 汉 。 孝 兰 特 绘 ，1878 年 
SS 


人 A 《斯 捷 潘 ， 拉 辛 》 鲍 里 斯 。 库 斯 托 季 耶 夫 绘 ，1918 年 


说 句 题 外 话 ， 坐 落 在 伏尔加 河 河畔 的 辛 比尔 斯 克 ， 在 苏联 时 期 变 成 
了 马里 扬 话 夫 斯 殉 市 。 之 所 以 改 成 这 个 名 字 ， 是 因为 恰好 在 拉 辛 大 败 
200 年 后 ， 弗 拉 基 米尔 :伊里 奇 : 乌 里 扬 诡 夫 ， 也 就 是 列宁 在 这 里 出 生 ， 乌 
里 扬 诡 夫 斯 克 就 来 自 他 的 原名 。 


水 面 之 下 的 战争 > 


斯 捷 潘 . 拉 辛 在 未 来 列宁 的 出 生地 兵 败 〈 据 说 是 因为 武器 落后 ) 之 
后 死 里 逃生 ， 又 为 了 组 织 反 攻 ， 返 回 了 本 地 。 但 是 却 被 同 为 哥 辽 元 ， 但 
却 是 宇 容 层 的 哥 院 元 人 抓获 ， 卖 给 了 政府 苗 。 最 后 的 结果 就 是 严刑 拷 
打 ， 然 后 被 处 决 。 


反 沙 皇 制 度 、 反 农奴 制 的 呐喊 声 消 失 了 。 从 此 以 后 ， 农 奴 制作 为 维 
护 专 制 主义 的 经 济 手段 被 不 断 强 化 。 同 时 ， 在 无 数 次 的 贫困 层 起 义 中 ， 
斯 捷 潘 : 拉 辛 的 名 字 被 深 深 地 铭刻 在 追求 自由 的 民众 心中 。 他 作为 传说 
中 的 英雄 ， 被 写 进 民歌 供 人 传唱 ， 成 为 民间 传说 (就 连 外 国人 ， 如 果 超 
过 某 个 年 纪 ， 想 必 也 记得 那 首 名 为 “斯 捷 潘 . 拉 辛 ”的 歌 : “奔流 不 息 的 伏 
TO 


17 世 纪 70 年 代 ， 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 已 步 入 晚年 。 他 凭借 武力 
推行 了 军 教 改革 ， 平 定 了 大 规模 叛乱 ， 插 过 了 对 土耳其 的 成 争 ， 实 现 了 
领土 扩张 。 阿 列 死 谢 面临 的 新 的 烦恼 是 继承 人 问题 。 


他 十 几 岁 成 为 沙 星 ， 与 第 一 个 妻子 生 有 五 男 八 女 ， 但 是 在 那个 多 生 
多 死 的 时 代 ， 活 下 来 的 男孩 儿 只 有 三 子 费 奥 多 尔 和 五 子 伊 凡 两 个 ， 而 且 
费 奥 多 尔 体弱多病 ， 难 以 长 奉 ， 伊 几 则 有 智力 问题 ， 难 以 继承 大 业 。 四 
女儿 索菲娅 聪明 ， 只 可 惜 是 个 女儿 。 


妻子 死 后 ，41 岁 的 阿 列 殉 谢 : 米 哈 伊 谨 维 奇 一 一 尚 不 知道 利己 余生 
只 剩 5 年 一 一 迎 要 了 比 他 年 轻 20 多 岁 的 第 二 任 星 后 。 她 连续 生 下 三 个 孩 


子 ， 昌 然 最 小 的 一 个 天 折 了 ， 但 是 高 大 健壮 的 长 子 彼得 和 女儿 纳 塔 利 好 
都 顺利 地 长 大 成 人 了 。 


一 如 既往 的 势力 争夺 开始 了 ， 这 次 发 生 在 已 故 旦 后 的 女 家 米 罗斯 拉 
夫 斯 基 家 族 与 现任 星 后 的 女 家 纳 雷 什 金 家 族 。 两 家 展开 激烈 的 角逐 ， 明 
争 上 暗 斗 。 米 罗斯 拉夫 斯 基 家 族 暗中 散布 证 言 ， 称 沙 星 有 豪 老 的 迹象 ， 应 
该 已 经 没有 生育 能 力 ， 彼 得 一 定 是 星 后 和 其 他 男人 的 私生子 。 甚 至 有 人 
说 ， 因 为 豆 廷 中 人 都 在 入 禄 私语 ， 黎 有 介 事 ， 后 来 以 全 于 彼得 曾 为 此 烦 
恼 。 也 有 人 说 是 他 党 得 这 个 谣言 有 趣 ， 当 作 突 话 讲 给 臣下 听 的 。 


不 管 怎样 ， 阿 列 殉 谢 没有 明确 指定 继承 人 就 因 病 去 世 了 。 因 此 ， 姐 
姐 索 菲 姬 和 弟弟 役 得 之 间 的 激烈 战争 打 啊 了 。 
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夏 尔 。 汉 。 施 托 伊 本 


1682 年 ， 在 枪 兵 队 的 叛乱 中 ， 彼 得 有 母子 死 里 逃生 。 两 个 世纪 后 ， 这 幅 
浪漫 派 画 家 的 作品 就 是 要 告诉 人 们 ， 他 们 的 得 救 完 全 归功 于 奇迹 。 


《彼得 大 帝 少 年 时 期 的 逸闻 》 
夏 尔 * 冯 * 施 托 伊 本 


1827 年 ， 布 面 油画 ， 瓦 朗 谢 讷 美 术 馆 ，409cmX1469cm 


拼命 保护 儿子 的 母亲 > 


那 是 在 暴动 的 最 高 潮 ， 被 瘟 到 死亡 边缘 的 女人 和 少年 。 左 侧 靠 里 的 
位 置 倒 着 一 具 护 卫 官 的 尸体 ， 后 景 中 的 男人 正在 挥舞 着 刀枪 断 杀 ， 人 入侵 
者 已 经 逼 到 了 眼前 ..…. 两 个 人 是 否 还 能 得 救 呢 ? 


女人 身上 所 罕 的 衣服 显示 出 她 的 高 贯 身 份 。 用 日 感 黑 点 的 、 最 高 档 
的 银 鼠 皮 (白山 在 冬天 时 的 皮毛 〉 制 成 的 肥大 上 衣 ， 尖 冠 和 饰 带 金光 内 
内 。 她 是 娜 塔 莉 : 纳 雷 什 金 娜 ， 上 一 代 沙 旦 、 己 故 的 阿 列 殉 谢 : 米 喻 伊 洛 
维 奇 的 继 室 。 她 拼命 地 护 住 目 己 的 孩子 彼得 (但 是 这 个 10 岁 的 少年 正 勇 
敢 地 直面 八 惧 ) ， 一 边 对 上 暴 徒 怒 目 而 视 ， 一 边 指 关 挂 在 墙 上 的 对 和 像 。 她 
的 眼睛 在 叱 员 ， 如 果 继 续 作 有 恶 ， 必 将 遭 神 庆 。 


果然 ， 从 圣 像 附近 刊 起 了 一 阵 怪 风 ， 不 仅 吹 动 了 颖 了 金 线 的 蓝 窗 帘 
和 娜 塔 莉 的 白色 上 衣 ， 连 暴徒 的 黑色 胡须 都 开始 颤动 。 男 人 仰 涉 看 着 圣 
母子 ， 采 立 不 动 ， 明 显露 出 了 层 意 。 他 的 同伙 已 经 摘 下 了 头套 ， 钾 甸 在 
台阶 上 ， 手 里 还 握 着 锋利 的 弯 刀 。 他 们 都 被 这 不 可 思议 的 情景 威慑 住 
Ts 


一 一 1682 年 ， 在 枪 兵 队 的 叛乱 中 ,彼得 母子 死 里 逃生 。 这 幅面 束 是 
要 告诉 人 们 ， 他 们 的 得 救 完 全 归功 于 奇迹 。 因 为 这 是 事件 发 生 两 个 世纪 
后 的 浪漫 派 务 家 的 作品 ， 少 年 长 长 的 金发 和 脸庞 都 带 上 了 法 国人 的 偏好 
(实际 上 彼得 是 黑头 友 〉。 


嗜 尚 异国 的 浪漫 派 常 常会 选取 其 他 国家 的 历史 作为 题材 。 这 幅 画 的 
作者 冯 : 施 托 伊 本 看 名 字 就 知道 是 德国 贯 族 《〈 训 是 贵族 的 称号 ) ， 但 他 
出 生 在 俄国 ， 到 14 尹 为 止 都 生活 在 圣彼得堡 。 之 后 他 在 巴黎 的 画室 学 
习 ， 入 了 法 国 国 籍 ， 还 被 授予 了 薪 蕉 军团 勋章 。 他 衷心 钦佩 彼得 大 帝 ， 
创作 了 《 拉 多 加 湖畔 的 彼得 大 帝 》《 为 叶 卡 捷 琳 娜 加 冕 的 彼得 大 芝 》 等 
作品 。 


马 基 雅 维 利 式 的 姐姐 > 


为 什么 会 有 人 想 要 少年 彼得 的 命 呢 ? 


父 量 阿 列 克 谢 去 世 后 ， 理 所 当然 地 由 前 星 后 之 子 《〈 彼 得 同 父 异 母 的 
哥哥 ) 继 位 成 为 费 奥 多 尔 三 世 。 但 是 正如 入 们 所 担心 的 ， 他 没有 留 下 子 
关 ，6 年 后 21 岁 的 时 候 因 病 去 世 了 。 两 任 星 后 的 娘家 马上 又 重新 开始 较 
量 ， 这 次 纳 雷 什 金 家 族 占据 了 上 风 ，10 岁 的 彼得 一 世 诞 生 了 。 少 年 轻 轻 
地 坐 上 至 座 ， 把 “ 英 诡 马赫 王冠 ? 戴 在 小 脑袋 上 。 这 顶 华丽 的 王冠 从 伊 几 
雷 帝 开 始 代 代 相传 ， 黄 金 打 制 的 圆 冠 上 镶 典 着 红宝石 、 监 宝石 、 珍 珠 
等 ， 用 黑 铬 毛皮 镶 边 ， 很 有 俄国 特色 。 


也 就 是 说 ， 彼 得 成 了 小 沙 星 ， 登 基 不 久 便 遭 遇 了 暗杀 未 遂 事 件 。 当 
然 ， 和 幕后 主 使 是 费 奥 多 和 尔 三 世 的 姐姐 索 菲 疲 。 法 国外 交 官 给 她 的 评价 
是 :“ 肥 胖 丑 陋 ， 但 是 头脑 敏锐 ,才能 出 众 。”“ 应 该 没有 读 过 己基 和 雅 维 
利 ， 但 却 有 大 马 基 雅 维 利 式 的 政治 力 。” 她 24 岁 ， 没 有 生 为 男儿 里 的 不 
笠 算 不 了 什么 ， 自 从 看 清 弟 弟 们 无 法 胜任 沙 星 的 职位 开始 ， 她 就 瞄准 了 
摄政 的 地 位 ， 一 步 步 地 扩大 阵营 ， 策 划 阴 谋 。 在 她 看 来 ， 父 旺 晚 年 再 
婚 ， 生 下 同 父 异 母 的 第 第 ， 纯 粹 是 在 妨碍 她 实现 自己 的 野心 。 而 她 的 野 
心 ， 在 那个 没有 人 想 过 女人 可 以 登 上 政治 舞台 的 时 代 ， 可 谓 天 方 夜 谭 。 


彼得 一 世 诞生 时 ， 人 们 都 以 为 索 菲 姬 的 失败 已 成 定局 。 但 是 她 却 直 
独 对 方 放松 警惕 ， 开 始 反 击 。 她 烛 动 手下 的 枪 兵 队 ， 说 目 己 的 种 加 费 奥 
多 尔 三 世 不 是 病死 的 ， 而 是 被 彼得 母亲 女 家 的 人 上 暗杀 的 ， 为 一 个 于 靳 伊 
几 也 有 危险， 彼得 本 来 束 是 私生子 ， 没 有 罗曼 诡 夫 的 血统 ! 这 一 系列 行 
为 确实 很 像 马 基 雅 维 利 。 


两 位 少年 沙 星 > 


回想 起 来 ， 太 阳 王 路 易 十 四 也 在 同样 的 年 龄 〈 比 役 得 早 大 约 30 年 ) 
从 投石 浣 之 乱 中 艰难 逃脱 。 作 为 西方 历史 上 赫 区 有 名 的 专制 君主 ， 这 两 
位 杰出 的 人 物 都 曾 在 善 感 的 少年 时 期 险些 被 杀 ， 这 样 的 记忆 使 他 们 讨厌 
首都 ， 一 个 从 巴黎 搬 到 了 凡尔赛 ， 一 个 将 首都 从 莫斯科 迁 到 了 芭 役 得 
堡 ， 这 些 事 实 颅 为 有 趣 。 


公主 索菲娅 就 这 样 转 败 为 胜 。 她 对 政界 进行 了 改组 ， 让 费 奥 多 尔 三 
世 的 弟弟 “被 父 旦 称 作 * 傻 伊 凡 ”， 排 除 在 继承 人 候选 名 单 之 外 ) 加 晃 成 
为 伊 凡 五 世 。 彼 得 在 名 义 上 被 降 为 共同 统治 者 ， 文 持 者 部 被 内 到 了 乡 
Ps 


这 是 一 种 扭曲 的 体制 。 两 位 少年 沙 星 都 没有 实权 ， 实 质 性 的 君主 是 
未 婚 的 女性 摄政 。 虽 然 给 人 感觉 很 不 稳定 ， 但 是 很 遗憾 ， 俄 国 还 没有 接 
受 女 旺 的 基础 ， 如 此 烈 女 ， 也 只 能 怪 上 自己 出 生得 太 早 。 尽 管 如 此 ， 索 菲 
娅 为 了 巩固 权力 ， 发 行 了 印 有 目 己 肖像 的 货币 。 只 有 沙 旺 才 具 有 这 种 资 
格 ， 却 也 疫 有 人 公开 上 反对。 她 建设 了 首都 ， 和 中 国 、 波 兰 签订 了 和 平 条 
约 ， 取 得 了 一 定 的 成 果 。 要 不 是 有 彼得 这 个 天 政 ， 索 菲 娅 的 统治 无 疑 可 


以 持续 更 长 时 间 。 


人 A 1689 年 发 行 的 硬币 。 一 面 印 有 彼得 和 伊 凡 五 世 ， 另 一 边 印 有 公主 索菲娅 


但 是 ，7 年 的 少 月 过 去 之 后 ， 彼 得 长 成 了 吴 高 两 米 的 斜 梧 青年 ， 并 
且 娶 了 上 级 贵族 的 干 金 为 妻 ， 吸引 了 反 索 菲 好 势力 。 起 初 在 人 们 眼 里 ， 
他 是 个 只 顾 着 和 同伴 玩 打 仗 游戏 的 上 废物， 不 过 一 一 像 织 田 信 长 装 傻 一 样 
一 一 实际 上 是 借 玩 的 名 义 ， 在 组 织 私 人 军队 。 和 索菲娅 感觉 到 危机 ， 她 决 
定 这 次 一 定 要 除 掉 这 个 碍 眼 的 嫂 第， 于 是 再 次 派出 了 枪 兵 队 。 


姐 第 之 争 的 结局 > 


结局 是 姐姐 惨败 。 索 菲 媚 被 彼得 一 方 擒获 ， 关 进 了 新 圣 女 修道 院 
《如今 这 里 已 经 成 了 世界 遗产 ) 。 她 该 有 多 么 忻 悔 ， 真 该 在 彼得 少年 时 
期 束 把 他 杀 掉 。 尽 管 被 软禁 在 修道 院 的 一 个 狭小 的 房间 ， 但 是 长 于 阴谋 
的 索 菲 姬 并 没有 放弃 ， 这 一 点 直到 9 年 后 的 1698 年 才 被 人 们 发 现 。 


彼得 放心 了 ， 和 觉得 索菲娅 再 也 没有 能 力 兴 风 作 浪 。 这 时 ， 母 杀 和 共 
同 统治 者 伊 几 五 世 都 已 经 去 世 ， 彼 得 终于 可 以 单独 统治 。 他 创建 了 俄国 
第 一 文海 苗 ， 并 且 掌 握 了 通 往 黑 海 的 出 海口 。 他 认为 要 进一步 扩张 领 
， 束 必须 学 习 欧 洲 的 先进 技术 ， 于 是 组 织 了 总 数 近 300 人 的 大 使 节 
， 于 1697 年 春 离开 了 俄国 。 虽 然 沙 星 长 期 不 在 国内 也 引 来 了 一 些 质 
， 但 他 还 是 把 事务 交 给 了 可 靠 的 区 下 ， 去 完成 这 场 “ 伟 大 的 旅行 ?。 和 葵 
英国 、 德 国 、 奥 地 利 ， 一 年 半 之 后 ， 正 在 前 往 威尼斯 的 一 行人 收 到 
了 莫斯科 枪 兵 队 暴乱 的 消息 。 彼得 连忙 将 日 程 提 前 ， 赶 回 俄 国 ， 此 时 叛 
乱 已 经 被 镇 压 ， 大 约 有 100 人 被 处 死 。 


洱 也 此 


全 新 圣 女 修道 院 


但 是 ， 彼 得 的 怒火 并 没有 因此 平 忌 。 他 认定 是 索菲娅 在 磅 后 指挥 ， 
为 此 逮捕 了 近 千 人 人， 严刑 拷 打 ， 却 还 是 没有 找到 证 据 。 为 了 杀 鸡 做 猴 ， 
这 些 人 大 多 被 拉 到 新 钙 女 修道 院 前 的 广场 处 死 ， 还 特意 把 被 认为 是 主谋 
的 三 个 人 的 尸体 挂 在 索菲娅 的 房间 窗户 上 。 列 宾 将 这 一 历史 事件 绘 成 了 
一 幅 震 撼 人 心 的 作品 ， 这 融 是 《 索 菲 姬 公主 》《 关 于 本 作 ， 在 《 胆 小 别 


看 男 3: 死神 与 少女 》 中 有 详细 介绍 ) 。 画 中 ， 索 菲 姬 的 悔恨 和 愤怒 喷 
注 欲 出 。 她 知道 ， 这 次 她 是 彻 奔 地 失败 了 。 


索 菲 姬 和 被 剥 村 了 公主 身份 ， 剃 去 头发 ， 监 花 在 修道 院 的 更 深 处 ， 有 
100 人 时 刻 看 守 。 虽 然 年 数 很 短 ， 但 却 以 女子 之 身 占据 了 国家 最 高 统治 
者 的 位 置 ， 与 彼得 展开 势 均 力 收 的 较量 的 这 只 母 老 虎 ，6 年 后 在 失意 中 
病死 ， 这 场 姐 第 之 间 的 战争 终于 落下 帷幕 《可 以 次 ， 正 是 因为 有 她 ， 才 
珊 定 了 未 来 俄国 接受 女 旺 的 基础 ) 。 


不 过 ， 索 菲 娅 兽 两 次 想 要 彼得 的 性 命 ， 彼 得 为 什么 没有 杀 她 呢 ? 他 
完全 可 以 捏造 证 据 判 她 死刑 ， 但 是 却 没有 这 样 做 。 因 为 他 们 毕竟 是 同 父 
异 母 的 姐 第 ? 不， 这 不 可 能 。 因 为 彼得 后 来 可 是 杀 死 了 目 己 的 独生子 。 
他 的 行事 原则 实在 令 人 费解 。 


A 《 索 菲 娅 公主 》 伊 利 亚 。 列 宾 绘 ，1879 年 


全 《彼得 一 世 》 苞 弗 雷 。 内 勒 绘 ，1698 年 


俄国 的 形象 提升 > 


让 时 间 稍 微 倒 回 一 点 儿 。 


彼得 的 欧洲 视察 在 许多 方面 取得 了 很 大 的 成 功 。 对 先进 国家 而 言 ， 
俄国 不 过 是 严 器 地 区 的 三 流 国 家 ， 宗 教 也 略 有 人 不同， 感觉 束 像 一 群 来 路 
不 明 的 乡巴佬 。 但 是 出 现在 他 们 眼前 的 俄国 人 一 一 虽然 确实 有 些 野 蛋 和 
土气 一 一 却 是 一 出 手 就 是 600 张 狠 皮 的 大 富 肾 ， 而 且 率 领 使 节 团 的 彼得 
本 人 又 充满 着 野性 的 魅力 ， 他 们 的 到 来 在 各 地 卷 起 了 一 阵 大 旋风 。 


彼得 进行 了 乔装 打扮 。 他 让 别人 假扮 沙 星 ， 目 己 却 化 装 成 一 个 名 叫 
米 哈 伊 洛 夫 的 士兵 ， 混 在 队伍 中 ， 不 过 他 毕竟 是 身高 超过 两 米 的 大 高 个 
儿 ， 面 部 特征 也 早已 尺 人 皆 知 ， 所 以 一 眼 就 会 被 人 识破 。 彼 得 本 人 也 清 
楚 这 一 点 。 他 找 蔡 吴 并 不 是 为 了 肉 避 危险。 那么 他 为 什么 要 乔装 呢 ? 迎 
接 的 一 方 都 困惑 至 极 ， 彼 得 却 丝 坚 都 不 介意 。 不 仅 如 此 ， 他 还 在 和 荷兰 的 
造船 三 连 续 多 日 挥 锤 劳 动 。 在 那个 宫廷 文化 盛行 的 时 代 ， 一 个 本 该 视 威 
严 胜 于 一 切 的 专制 君主 ， 竟 然 在 户外 和 平民 混在 一 起 ， 干 着 木 折 活 儿 。 
因为 图 所 未 逆 ， 所 以 来 看 热闹 的 人 挤 满 了 河 两 尾 ， 新 闻 传 到 各 国 ， 所 有 
人 为 之 惊 施 。 后 来 ， 德 国 作 曲 家 古 斯 塔 夫 -阿尔 贝 特 - 阁 尔 青 (Gustav 
Albert Lortzing) 以 “ 沙 星 与 木 挨 ?为 题 ， 将 这 件 事 写成 了 歌剧 。 


彼得 在 各 地 与 “先进 文化 ”进行 了 亲密 接触 。 他 唉 不 掩饰 孩子 般 的 好 
奇 心 ， 观 看 了 尸体 解剖 视察 了 各 种 工厂 、 医 院 、 造 币 局 、 大 学 、 天 文 
台 、 议 会 、 博 物 馆 ， 搜 购 了 武 占 、 手 术 用 具 、 书 籍 和 绘画 (特别 是 伦 动 
明 的 作品 ! ! ) 。 他 还 花 电 薪 将 工程 师 、 医 生 、 男 家 等 专业 人 士 聘 请 到 
了 俄国 。 因 为 他 有 收集 闻 ， 所 以 收集 了 无 数 的 珍品 ， 还 把 在 奴隶 市 场 上 
买 的 患 有 巨人 症 、 侏 癸 症 、 肥 有 翌 症 、 吴 体 残 疾 的 人 带 回 了 俄国 《有 的 在 
和 死 后 被 做 成 骨骼 标本 陈列 ) 。 


在 这 期 间 ， 彼 得 还 在 无 意 中 为 俄国 文学 做 出 了 贡献 。 他 得 到 一 个 歼 
塞 俄 比 亚 的 黑人 奴隶 阿布 拉 姆 ， 见 此 人 生得 漂亮 而 且 聪 明 伶俐 ， 便 让 他 
进 了 军队， 还 送 他 去 法 国 留学 。 后 来 阿布 拉 姆 回 到 俄国 ， 做 到 将 苗 ， 与 
俄国 女人 结婚 生子 。 子 又 有 子 .……. 他 的 重 外 孙 ， 就 是 “俄国 文学 之 父 ” 普 


希 金 。 


遗憾 的 是 ， 有 一 个 日 本 人 ， 同 样 询 见 了 彼得 ， 大 概 是 没有 阿布 拉 姆 
那么 大 的 魅力 ， 没 能 改写 自己 的 命运 。 这 个 人 就 是 漂流 者 传 兵 卫 ， 彼 得 


只 给 了 他 生活 保障 和 西伯 利 亚 某 日 语 学校 教 师 的 职位 ， 而 没有 像 对 阿布 
拉 姆 那样 ， 亲 目 当 教父 让 其 受洗 ， 把 他 请 进 宫 廷 。 传 兵 卫 的 生平 几乎 无 
人 知晓 ， 尽 管 他 比 亩 见 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 的 大 黑 屋 光 太夫 要 早上 一 个 世 

纪 。 


满载 着“ 先进 的 欧洲 ”归来 的 彼得 ， 仿 佛 如 梦 初 醒 一 般 ， 再 也 无 法 怒 
受 土 里 土气 的 祖国 。 在 先进 国家 ,流行 戴 高 级 的 假发 ， 明 须 刹 得 干 干净 
净 ， 顶 多 嘴 上 边 留 一 点 儿 胡 子 ， 俄 国人 却 还 穿着 老式 的 粗 答 衣服 ， 留 着 
长 长 的 胡须 ， 国 家 的 实力 更 是 不 如 人 意 。 于 是 ， 彼 得 发 明了 针对 贵族 


全 彼得 一 世 给 俄国 人 前 胡子 (讽刺 画 ) 


所 有 人 都 选择 缴 税 。 因 为 人 们 相信 ， 有 关子 的 人 死 后 才能 上 天 等。 


性 急 的 彼得 杀 目 挥舞 筋 刀 ， 把 喘 边 大 臣 的 络 腮 衣 子 一 个 个 都 给 剪 了 。 惑 
像 近代 日 本 的 用 医 、 中 国 的 关子， 虽然 一 开始 会 有 抵触 情绪 ， 但 是 一 旦 
被 甬 掉 ， 就 省 去 了 厅 烦 ， 而 且 习 惯 以 后 不 见得 不 好 ， 所 以 豆 廷 眼看 着 就 
变 成 了 西洋 风 。 有 宣 廷 带头 ， 地 方 的 上 流 阶 级 也 会 癌 右 看 齐 ， 这 场 甬 归 
子 表演 的 效果 可 谓 立 竿 见 影 。 


然而 ， 彼 得 挥舞 的 不 只 剪刀 ， 他 还 很 中 意 从 瑞 国 带 回 来 的 拔牙 用 的 
钳子 ， 说 目 己 跟 牙 医学 过 ， 让 喘 边 的 人 一 个 个 张 开 路 ， 发 现 性 牙 就 拔 
挤 ， 可 见 他 本 人 的 西欧 化 还 差 得 远 呢 。 


18 世 纪 的 大 疾 拉 开 了 。 


在 西班牙 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 末代 国王 卡 洛斯 二 世 作 为 近亲 结婚 的 牺 
牲 品 ， 没 有 留 下 子 山 就 死去 了 ， 由 此 引发 了 法 国 对 奥地利 的 正面 对 决 
一 一 “西班牙 王位 继承 战争 ”; 俄国 则 开始 了 与 强国 瑞典 之 间 的 “北方 战 
争 ”。 前 者 法 国 胜利 ， 确 立 了 波 劳 王朝 的 优势 ， 后 者 则 是 彼得 取得 了 这 
场 长 达 20 年 的 战争 的 胜利 。 


这 时 ， 俄 国 终于 从 三 流 国家 跻身 为 二 流 国家 ， 提 高 了 目 喘 的 国际 地 
位 


Nicola 


泪 


葵 


尼 古 拉 。 盖 伊 


旺 太子 逃跑 ， 这 事 儿 太 新 鲜 了 ， 它 让 俄国 在 国际 社会 上 丢 尽 了 脸 。 彼 
得 大 既 ， 派 出 追 兵 ， 在 翌年 擒获 了 潜伏 在 那不勒斯 的 阿 列 克 谢 ， 押 回 
俄国 ， 进 行 了 盘问 。 


《彼得 大 帝 父 子 》 
尼 古 拉 * 盖 伊 


1871 年 ， 油 画 ， 特 列 季 亚 科 夫 画廊 ，135. 7cmX173cm 


平庸 的 儿子 > 


彼得 大 帝 是 个 顶 天 大 汉 ， 孔 武 有 力 ， 有 非 比 寻 第 的 感召 力 和 精明 强 
干 的 政治 力 ， 也 有 对 他 人 绝 不 手软 的 残 栈 。 他 会 杀手 拷问 ， 人 处 决 ， 面 不 
改色 ， 即 使 是 对 女人 也 不 例外 。 无 论 是 同 父 异 母 的 姐姐 ， 还 是 其 他 杀 近 
的 人 ， 只 要 必要 ， 他 都 会 将 其 幽 茶 起 来 ， 消 磨 其 生命 。 他 在 十 几 岁 时 通 
过 政治 婚姻 迎 屡 了 第 一 任 妻 子 柳 多 西亚 ， 他 不 喜欢 ， 离 了 婚 不 算 ， 还 一 
直 把 人 家 关 在 修道 院 里 。 


他 和 柳 多 西亚 生 下 的 长 子 阿 列 死 谢 喘 体 房 弱 ， 令 彼得 大 失 所 望 。 这 
个 儿子 随 他 的 母亲 ， 墨 守信 仰 ， 在 保守 涛 的 拥戴 下 ， 联 合 起 来 反对 近代 
化 。 这 样 怎 么 能 继承 “宝座 的 变 章 者 ”的 事业 呢 ? 和 人 彼得 威胁 他 : “如 果 不 
洗 心 革 面 ， 就 剥夺 你 的 旦 位 继承 权 。” 他 却 同 周遭 发 泄 说 :“ 我 想 看 父亲 
死 。” 人 们 都 在 猜测 他 将 有 何 行动 。 或 许 是 被 逼 得 太 紧 ， 阿 列 克 谢 在 
迷走 了 ! 


二 一 。 
2 


1716 年 假装 前 往 战地 ， 从 父亲 号 边 ， 从 俄国 


全 现在 的 彼得 保罗 要 塞 


旺 太 子 逃 跑 ， 这 事 儿 太 新 鲜 了 ， 证 俄国 在 国际 社会 上 丢 尽 了 脸 。 彼 
得 大 怒 ， 派 出 妃 兵 ， 在 翌年 擒获 了 潜伏 在 那不勒斯 的 阿 列 克 谢 (在 这 项 
任务 中 立 下 功劳 的 人 ， 是 文蛤 托 尔 斯 泰 的 先祖 ) ， 押 回 俄国 ， 进 行 了 盘 
问 。 


一 一 拥有 法 国人 血统 的 俄国 巡回 展览 画 派 画家 尼 古 拉 : 冀 伊 根 据 这 
一 历史 事件 创作 了 一 幅 绘 画作 品 。 


头发 比 黑夜 还 黑 、 了 眼睛 比 冰 还 冷 的 彼得 怒 目 而 视 ， 阿 列 克 谢 在 他 的 
面前 无 地 目 容 。 这 里 是 迁都 不 久 的 圣彼得堡 ， 彼 得 的 政务 室 。45 尹 的 父 
旦 将 他 背叛 的 证 据 书 信 (上 面 写 着 反对 改革 的 言论 ) 摊 在 果子 上 ， 仿 佛 
在 问 他 还 有 什么 好 辩解 的 ，27 岁 的 量 太 子 垂 头 形 气 。 他 似乎 已 经 看 消 了 
目 己 命运 ， 连 开口 讲话 的 气力 都 没有 了 。 我 们 可 以 感受 到 拥有 打破 币 规 
的 父 杀 的 平庸 儿子 的 恶 束 。 


在 这 之 后 ， 阿 列 克 谢 被 送 上 军事 法 庭 ， 在 一 番 拷 问 之 后 ， 以 叛国 罪 
被 判处 死刑 。 父 量 并 没有 法 外 开 恩 。 这 个 本 该 成 为 下 一 任 沙 旺 的 年 轻 
人 ， 被 天 押 在 彼得 保 多 要 塞 ， 不 久 便 离奇 地 死去 了 。 各 种 各 样 的 流言 四 
起 。 目 杀 ， 科 酷刑 折磨 致死 ， 不， 是 和 被 彼得 杀手 用 和 佐 头 砍 死 的 ， 或 者 毒 


大 概 在 150 年 前 ， 西 班 牙 哈 布 斯 堡 家 族 的 腓 力 二 世 据说 杀手 杀 死 了 
目 己 的 不 首 儿 子 。 这 些 饭 饮 私 语源 于 周边 国家 猜疑 的 目光 : 在 阴郁 的 西 
班 牙 宫 左 的 深 处 ， 谁 知道 友 生 了 什么 呢 。 同 样 ， 野 人 蛋 的 新 兴国 俄国 的 危 
险 的 沙 星 ， 杀 和 死 自己 的 子嗣 也 不 足 为 奇 吧 。 毕 竟 己 经 有 了 伊 凡 雷 帝 这 样 
罗 驮 例 。sa 


不 管 怎 样 ， 和 雷 各 一样， 彼得 也 在 这 里 杀手 断送 了 上 自己 男性 继承 人 
的 幼 芽 。 


专制 君主 与 新 都 > 


将 时 间 再 倒 回 一 些 。 
因为 童年 时 期 的 痛 吾 记忆 ， 以 及 其 与 保守 势力 的 密切 联系 ， 彼 得 对 


英 斯 科 一 直 没 有 好 感 ， 他 正在 尝试 看 建设 新 的 首部 。 理 想 的 首都 必须 面 
朝 大 海 ， 是 “ 通 往 欧洲 的 窗口 ">。 他 最 终 选择 了 地 处 涅 玉河 口 三 角 洲 、 通 
往 波罗的海 出 海口 的 沼泽 地 帝 。“ 涅 及” 在 芬兰 语 中 是 “ 泥 ” 的 意思 。 这 是 
一 片 潮湿 的 土地 ， 不 利于 健康 ， 浓 筋 弥 漫 ， 虚 无 、 寒 冷 得 令 人 望 而 生 

豚 ， 只 有 一 旦 河水 泛滥 融会 被 淹没 的 珊 索 的 村 落 、 死 头 的 原野 和 野 狠 出 
没 的 和 森林。 


没有 一 个 人 赞成 。 就 连 和 他 一 起 长 大 的 心腹 都 提出 异议 ， 而 彼得 却 
对 此 地 燃 起 了 激情 。 他 觉得 ， 越 是 远离 莫斯科 ， 越 是 与 莫斯科 的 地 理 环 
境 截然 相反 ， 越 适合 做 新 都 。 就 像 神 在 混沌 之 中 创造 世界 一 样 ， 自 己 也 
要 在 灰色 的 虚无 中 建造 一 座 首都 。 他 要 建造 一 座 不 墨守成规 的 欧式 的 自 
由 之 都 。 这 样 一 来 ， 旧 的 俄国 一 定 会 发 生 天 翻 地 黎 的 变化 吧 。 


全 《彼得 大 帝 视察 正在 建设 的 圣彼得堡 》 瓦 伦 丁 。， 谢 罗 夫 绘 ，1907 年 


号 像 现 代 工 薪 族 把 盖 房 子 当成 目标 一 样 ， 贵 族 都 想 建造 华丽 的 城 
堡 ， 专 制 君 主 则 想 建 造 新 的 首都 。 


彼得 知道 ， 排 水 开 明 低 湿 地 带 并 不 是 无 谋 的 计划 。 因 为 他 在 组 建 大 
使 布 团 进 行 视察 旅 行 时 ， 就 曾 杀 眼看 过 人 工 建造 的 城市 阿姆斯特丹 。 虽 
然 需 要 大 量 资 金 和 劳动 力 ， 但 是 俄国 有 农奴 。 本 来 ， 人 命 在 彼得 眼 里 残 
比 羽毛 还 轻 。 他 动员 了 五 万 农奴 ， 对 沼泽 进行 填 拓 ， 挖 通 了 纵横 交错 的 
运河 。 有 趣 的 是 ， 最 先 建 起 来 的 是 一 座 用 来 对 抗 瑞典 的 木 结构 的 简陋 要 


答 ， 后 来 发 展 成 巨大 的 彼得 保罗 要 窄 ， 成 了 关押 儿子 阿 列 克 谢 的 地 方 。 
它 和 英国 的 伦敦 搭 一 样 ， 是 令 人 闻 之 变色 的 专门 关押 政治 犯 的 监狱 ， 叶 
卡 捷 琳 娜 二 世 时 代 的 女 公 曙 ， 还 有 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 列 宁都 曾 被 关 在 这 
里。 


街道 设计 与 欧洲 一 模 一 样 的 新 都 ， 历 经 10 年 的 岁月 ， 经 历 了 无 数 的 
死伤 、 火 灾 等 意外 事件 之 后 终于 落成 。 但 是 人 们 在 面 对 强 制 移民 时 依然 
是 犹 隐 的， 不 过 他 们 总 不 能 一 直 违抗 沙皇 的 命令 。 随 着 人 员 和 物资 增 

多 ， 城 市 很 快 有 了 活力 ， 原 先 感觉 像 是 从 别人 家 借 来 的 西洋 建筑 群 ， 也 
开始 变 得 顺眼 起 来 ， 这 座 美 丽 的 水 都 有 了 “北方 威尼斯 * 的 别称 ， 正 式 名 
称 是 圣彼得堡 。 直 到 社会 主义 国家 苏联 成 立 之 前 ， 这 里 一 直 作为 罗曼 诺 
夫 王朝 的 首都 发 挥 着 功能 。 


天 于 名 称 , “对 ? 即 “ 神 芭 ”, “彼得 ” 指 的 是 “使 徒 彼得 ”,“ 堡 ”是 德语 
的 “城市 ”， 就 是 “对 彼得 之 城 ” 的 意思 。 顺 带 一 提 ， 圣 彼得 是 彼得 的 守护 
蔡 人 的 名 字 ， 实 质 上 也 就 等 同 于 “彼得 大 帝 之 城 ”。 但 是 在 第 一 次 世界 大 
战 的 时 候 , “您 ”这 个 德语 词 遭 到 了 质疑 〈 因 为 与 德国 交战 ) ， 一 度 被 改 
为 俄语 “ 格 勒 "， 变 成 了 “彼得 格 勒 "。 随 后 又 变 成 “列宁 格 勒 ”( 列 宁 之 
城 ) ， 苏 联 解 体 之 后 义 恢复 为 “ 垂 彼得 堡 "， 和 直至 今日 (俗称 彼得 堡 )。 
这 段 改 名 的 历史 ， 就 像 是 俄国 政治 转变 的 象征 。 


彼得 的 情妇 > 


定 后 圣彼得堡 之 后 ， 彼 得 进一步 加 快 了 改革 的 脚步 。 起 用 官吏 更 重 
视 能 力 而 不 是 身份 ， 优 待 城市 商人 ， 振 兴 制 铁 业 等 以 实现 富国 强 兵 ， 征 
兵 和 秘密 警察 的 制度 化 ， 进 一 步 的 中 央 集 权 化 .….…. 以 农奴 制 为 经 济 基础 
的 俄国 专制 主义 都 在 这 里 完成 。 


但 是 彼得 个 人 却 始 终 不 像 路 易 太 阳 王 那 般 光 芒 四 射 。 他 从 来 没有 想 


过 要 戴 上 巨大 的 假发 ， 穿 上 红色 高 跟 鞋 和 金光 闪闪 的 衣服 来 征服 别人 。 
他 虽然 欣 芝 欧洲 的 精致 考 客 ， 却 不 衣 改 变 目 己 暴 饮 骏 食 、 狂 欢 作乐 、 反 
复 无 常 、 炫 油 答 力 的 习惯 ， 聚 爽 (或 者 说 粗野 ) 才 是 彼得 的 性 格 。 这 也 
古 俄国 人 要 求 他 们 的 领导 人 具备 的 资质 。 


另外 ， 彼 得 身材 高 大 ， 却 喜欢 在 狭小 的 房间 里 生活 。 有 人 议 这 是 因 
为 他 在 少年 时 期 曾 胃 在 小 房间 里 逃 过 枪 兵 队 的 退 杀 ， 是 对 他 的 双重 人 格 
的 妨 一 种 解释 。 真 相 不 得 而 知 ， 但 是 彼得 确实 是 个 充满 了 矛盾 的 人 。 首 
先 ， 他 作为 专制 君主 ， 没 有 采纳 维系 王 胃 的 大 国 的 做 法 。《〈 无 论 是 波 劳 
家 族 还 是 哈 布 斯 堡 家 族 ， 都 非常 注重 血统 ， 继 承 人 必须 是 君主 和 出 身 名 
门 的 正 妃 生 下 的 子嗣 。 和 情妇 生 下 的 孩子 ， 不 可 能 成 为 继承 人 ， 最 多 也 
就 是 提拔 为 贵族 。 贵 庶 通 婚 本 号 就 是 不 被 允许 的 。) 


A “彼得 大 沉 夏 宫 ” (圣彼得堡 ) 


彼得 单方 面 与 大 贵族 出 身 的 正 妃 离 了 婚 ， 立 之 前 的 情妇 为 第 二 任 星 
后 。 她 名 叫 玛 尔 塔 ， 来 历 不 明 ， 这 样 的 事 在 欧洲 王室 是 不 可 能 发 生 的 。 
她 出 生 在 利 沃 尼 亚 〈 波 罗 的 海 沿 尾 ， 那 里 人 种 混杂 〉 的 贫穷 个 户 之 冢 ， 
父母 死 于 鼠疫 ， 她 一 度 给 德国 牧师 做 女 佣 ， 后 来 与 瑞典 士兵 结婚 。 不 久 
丈夫 战 死 ， 她 开始 跟随 俄 苗 ， 在 野营 地 里 转悠， 很 可 能 是 在 做 妓女 。 后 
来 ， 她 引起 了 彼得 的 宠 臣 缅 什 科 夫 的 注意 ， 成 了 他 的 情妇 。 虽 然 从 首 像 
画 里 难以 想象 ， 但 是 玛 尔 塔 似乎 充满 痢 强 烈 的 性 感 魅力 。 有 一 次 ， 彼 得 
到 缅 什 科 夫 家 做 客 ， 束 对 她 一 见 钟情 ， 将 其 据 为 己 有 。 


玛 尔 塔 是 新 教徒 ， 讲 着 带 波 兰 口 音 的 俄语 。 彼 得 为 她 戴 上 了 那 
顶 “ 英 话 马 赫 王 冠 "， 举行 了 加 园 仪 式 ， 赐 名 叶 卡 捷 琳 娜 ， 并 令 她 改变 信 
仰 ， 成 为 正 室 。 只 是 这 样 就 已 经 算是 登 上 人 生 茵 峰 了 ， 她 后 来 却 还 成 了 


俄国 第 一 位 女皇 。 除 了 解释 为 命运 对 她 格外 眷顾 ， 还 能 怎么 说 呢 ? 


玛 尔 塔 为 彼得 生 下 了 12 个 孩子 。 可 惜 六 男 六 女 中 长 大 成 人 的 只 有 两 
个 女儿 一 一 安娜 和 伊丽莎白 。 她 们 出 生 在 玛 尔 塔 正 式 成 为 旦 后 之 前 ， 因 
此 后 来 被 人 在 背后 说 成 私 生 女 ， 处 境 很 是 尴 粹 。 


不 管 怎样 ， 彼 得 的 想法 实在 是 太 令 人 费解 了 。 他 让 我 想起 拿破仑 ， 
但 是 这 个 “ 科 西 嘉 的 暴发 户 ” 尽 管 爱 上 了 已 经 有 孩子 的 人 妻 约 倒 人 芬 并 伙 她 
做 了 妻子 ， 但 在 得 到 星 瑚 的 宝座 之 后 就 和 她 离婚 ， 与 哈 布 斯 堡 家 族 的 公 
主 再 婚 。 因 为 他 梦想 着 通过 拥有 高 贯 血 统 的 子 凋 ， 来 延续 上 自己 的 王朝 。 
这 作为 独裁 者 的 心理 很 容易 理解 。 但 是 却 没 有 任何 迹象 表明 彼得 有 再 万 
一 个 年 轻 的 旦 后 生子 的 打算 。 取 而 代 之 的 是 ， 他 制定 了 帝位 继承 法 ， 使 
他 可 以 按照 自己 的 想法 决定 下 一 任 沙 旦 的 人 选 。 但 是 他 却 一 直 没 有 在 任 
何 文件 上 写 下 继任 者 的 名 字 ， 因 此 没有 知道 他 打算 指定 谁 。 


A 《彼得 一 世 及 其 家 人 》 格 里 六 里 。 姆 希 基 斯 基 绘 ，1716 一 1717 年 
( 左 起 ， 彼 得 大 帝 、 叶 卡 捷 琳 娜 、 阿 列 克 谢 、 伊 丽 莎 白 、 彼 得 、 安 娜 ) 


还 有 一 件 令 人 费解 的 事情 ， 束 是 招致 他 英 年 早 逝 的 行动 。 这 件 事 发 
生 在 1724 年 ， 天 气 恶 劣 的 11 月 。52 岁 的 彼得 和 随从 一 起 策 马 前 往 圣 彼得 
堡 郊 外 视察 的 途中 ， 遇 到 一 稻 船 在 涨 水 的 河中 沙洲 上 和 触礁， 甲板 上 数 十 
名 士兵 正在 求救 。 沙 星 不 顾 和 危险 ， 跳 进 冰 冷 的 河水 里 ， 杀 自 指 挥 营救 活 


动 。 其 实 他 大 可 不 必 杀 自在 齐 腰 的 水 中 浸泡 那么 长 时 间 ， 但 是 他 却 一 一 
仿佛 是 为 过 去 轻视 人 命 赎 徘 似 的 一 一 为 了 挽救 基层 的 贫穷 士兵 的 生命 而 
奋 不 顾 屿 。 


而 结局 可 请 讽刺 。 从 当天 晚上 开始 彼得 就 发 起 高 烧 ， 尿道 结石 的 老 
毛病 也 恶化 了 。 正 当 所 有 人 都 不 知 如 何 是 好 的 时 候 ， 彼 得 在 两 个 月 后 的 
翌年 1 月 去 世 了 。 因 为 他 本 来 还 很 年 轻 ， 很 健壮 ， 无 论 是 他 本 人 还 是 周 
图 的 亲属 ， 都 没有 料 到 他 竟 会 死 得 这 样 早 ， 连 继任 者 都 还 没 来 得 及 指 


dz 


丰 


一 代 风 云 人 物 之 死 ， 币 给 入 们 类 似 于 陨石 坠落 砸 成 的 巨大 坑 洞 的 空 
虚 感 。 


叶 卡 捷 琳 娜 一 世 的 诞生 > 


彼得 大 帝 一 死 ， 保 守 派 的 大 贵族 和 教会 势力 肯定 会 像 僵 尸 一 样 死 灰 
复 燃 一 一 幼 什 科 夫 感到 了 危机 。 


和 彼得 从 小 一 块 儿 长 大 的 幼 什 科 夫 ， 是 个 从 马 夫 的 儿子 被 提拔 到 公 
医 的 人 物 。 他 和 彼得 一 样 身 材 高 大 ， 有 具备 出 色 的 战斗 能 力 ， 还 兼 有 敏锐 
的 政治 嗅觉 ， 是 深 得 彼得 信任 的 心腹 中 的 心 采 。 他 希望 将 改革 继续 下 
去 。 好 不 容易 到 手 的 既得 权利 ， 他 当然 不 想 失 去 。 


缅 什 科 夫 行 动 很 迅速 。 他 策划 将 目 己 曾 经 的 情妇 ， 现 在 成 了 大 各 遗 
媚 的 玛 尔 塔 推 上 至 座 ， 此 举 取得 了 成 效 。 在 反对 沽 还 未 开始 行动 之 前 ， 
他 就 说 服 了 议会 。 他 主张 ， 作 为 名 正言 顺 的 继 水 人 诞生 《大 概 是 彼得 的 
孙子 吧 ) 之 前 的 短暂 过 渡 ， 役 得 最 爱 的 星 后 是 不 二 之 选 。 


全 《 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 》 让 -马克 。 纳 蒂 埃 绘 ，1717 年 


全 《 灵 床 上 的 彼得 》 伊 万 。 尼 基 京 绘 ，1725 年 


当时 的 俄国 对 于 由 女人 充当 国家 脸面 的 抵触 ， 已 经 由 索 菲 好 公主 
(彼得 同 父 异 母 的 姐姐 ) 冲淡 了 。 在 大 帝 突 然 死 去 的 忙乱 中 ， 俄 国 历史 


上 第 一 位 女 沙 星 一 一 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 束 这 样 诞生 了 。 虽 然 说 是 在 幼 什 科 
夫 的 帮助 之 下 ， 但 是 新 旦 帝 并 不 像 人 们 认为 的 那样 患 巷 。 尺 管 她 饮食 无 
度 导 臻 身体 过 于 肥胖 ， 关 乱 地 建立 情人 关系 ， 吴 上 的 珠宝 首饰 戴 得 乱 七 
八 糟 ， 邦 得 人 们 皱 起 眉头 ， 但 她 还 是 明智 地 落实 了 彼得 规划 的 几 套 方 
案 。 开 设 科学 院 ， 资 助 白 令 探 险 ， 改 善 原 先 受 迫 害 的 上 古 仪 式 派 和 分 离 派 
参见 第 1 章 ) 的 境遇 等 ， 都 是 在 她 任 上 做 出 的 其 政 。 


她 还 为 长 女 安 娜 和 谷 尔 斯 泰 因 - 戈 托 普 公 员 《〈 与 德国 及 瑞典 王室 有 
关系 ) 成 功 举办 了 婚礼 。 这 是 彼得 生前 为 了 增进 与 欧洲 的 联系 而 缔结 的 
政治 婚约 。 虽 然 这 对 新 夫妇 在 德国 居住 ， 但 是 他 们 生 下 的 男孩 儿 却 成 了 
后 来 的 彼得 三 世 。 次 女 伊 丽 莎 白 也 和 同 为 荷 尔 斯 泰 因 - 戈 托 普 家 族 的 卡 
尔 有 婚约 ， 但 是 他 病死 了 ， 伊 丽 莎 白 束 一 直 独 届 ， 留 在 了 俄国 (后 来 成 
为 女 旦 ) 。 


玛 尔 塔 ， 也 就 是 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 的 生平 ， 对 她 本 人 来 说 ， 想 必 就 像 
一 场 梦 吧 。 如 果 不 是 她 父母 死 得 早 ， 如 果 没 有 跟着 俄国 士兵 从 一 个 战场 
轧 转 到 为 一 个 战场 ， 她 也 不 会 有 这 样 的 机 会 。 在 她 快活 的 姥 女 时 期 ， 有 
谁 能 够 想象 ， 成 为 俄国 君主 的 命运 正在 等 待 着 她 。 但 是 ， 这 样 的 童话 真 
实地 发 生 了 。 如 今 她 已 稳 坐 星 位 ， 酒 想 喝 多 少 就 喝 多 少 ， 喝 到 病 倒 ， 鸣 
到 双 腿 浮肿 。 她 在 位 短 短 两 年 ， 残 在 43 岁 时 因 病 去 世 了 。 


接 下 来 ， 谁 会 成 为 新 沙 旦 呢 ? 
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《 伊 丽 水 白 女 星 》 
卡尔 。 范 。 洛 
法 国 洛 可 可 画家 卡尔 。 范 。 洛 所 绘 的 50 岁 的 伊 丽 落 和 白 女 皇 ， 不 但 看 上 


去 比 实际 年 龄 年 轻 很 多 ， 而 且 怎么 看 都 不 像 俄 国人 【或 者 说 乡下 
人 ) 。 模 特 儿 肯定 也 心满意足 。 


《伊丽莎白 女皇 》 


卡尔 * 范 * 洛 


全 1760 年 ， 油 画 ， 彼 得 霍 夫 富美 术 馆 ，146cmX113. 5cm 


法 国 风 的 女 旺 > 


法 国 洛 可 可 画家 卡尔 : 范 : 洛 所 绘 的 50 岁 的 伊丽莎白 女 旦 不 但 看 上 去 
比 实际 年 龄 年 轻 很 多 ， 而 且 怎 么 看 都 不 像 俄国 人 《或 者 说 乡下 人 ) ， 资 
她 是 住 在 凡尔赛 丰 的 贵 妇 大 概 也 不 会 有 人 怀疑 。 真 不 愧 是 路 易 十 五 的 首 
席 宫 廷 画家 ， 模 特 儿 肯定 也 心满意足 。 范 : 洛 也 曾 为 路 易 十 五 的 王后 玛 
丽 : 蕾 捷 斯 卡 、 情 妇 莲 帕 杜 夫人 画 过 肖像 ， 想 必 感 慨 很 多 吧 (理由 后 
述 ) 。 


从 这 幅 画 中 ， 我 们 可 看 到 伊丽莎白 的 一 一 虽说 经 过 大 幅 美 化 一 一 女 
性 魅力 : 体态 丰满 ， 扩 肤 白 斩 ， 遗 传 了 父 杀 彼得 大 沉 〉 的 修长 里 材 和 
平易 近 人 的 气质 ， 还 有 母 杀 《〈 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 ) 的 开明 和 可 爱 。 伊 丽 落 
折 热 谚 于 法 国 最 新 的 时 尚 ， 她 吴 罕 光泽 完 丽 的 级 面 礼服 ， 袖 子 上 施 有 大 
量 的 裙 边 ， 斜 挂 着 鲜艳 的 蓝 色 饰 带 《〈 带 有 勋章 ) 。 珠 宝 只 有 发 饰 、 耳 环 
和 手链 ， 控 制 得 恰到好处 。 肩 上 披 着 白山 皮 衬 里 的 红色 披风 ， 左 腿 上 方 
露出 了 刺绣 图 案 。 那 是 俄 芝 国 的 标志 “ 双 头 座 ”( 神 对 罗马 融 国 、 哈 布 斯 
堡 家 族 、 布 腊 正 教会 、 德 国 各 邦 也 在 使 用 ) 。 鹰 戴 着 王冠 ， 一 只 爪子 抓 
着 权 杖 ， 男 一 只 爪子 抓 着 球形 宝珠 。 而 这 颗 宝 珠 ， 就 摆 在 伊丽莎白 放 厂 
手臂 的 靠垫 的 后 方 。 


好 一 个 威风 疗 闽 的 君主 ! 但 是 在 王冠 到 手 之 前 ， 她 走 的 弯路 可 不 止 
一 点 点 。 本 来 ， 她 应 该 是 旦 位 的 第 一 顺 位 继承 人 ， 但 是 却 只 能 衔 着 手 
指 ， 看 独 别 人 一 个 个 登 上 宝座 。 


二 流 国 家 的 公主 > 


1727 年 ， 母 杀 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 病 故 时 ， 伊 丽 莎 白 18 岁 。 到 了 这 个 年 
纪 还 没有 结婚 是 一 种 届 辱 ， 而 这 届 辱 的 原因 ， 主 要 是 因为 她 是 二 流 国 家 
的 会 生 ， 


伊丽莎白 外 形 可 爱 ， 举 止 优雅 ， 会 讲 一 口 流 利 的 法 语 ， 父 母 盼 望 着 
她 月 一 日 能 做 欧洲 大 国 的 王后 。 关 于 此 事 ， 在 伊丽莎白 16 岁 时 ， 法 国 
驻 俄 大 使 也 满口 答应 ， 推 举 她 为 路 易 十 五 王后 的 候选 人 。 对 自己 的 姿色 
鼎 有 自信 的 伊丽莎白 ， 大 概 曾 经 陶醉 在 自己 于 凡尔赛 宫 内 腕 登场 ， 接 受 
人 们 喝彩 的 想象 里 。 法 国 是 当时 最 显赫 的 超级 大 国 ， 凡 尔 赛 宫 是 各 国君 
主 疝 往 的 城堡 ， 再 加 上 当时 在 位 的 年 轻 国 王 路 易 又 是 出 了 名 的 美男 子 。 
简直 像 在 做 梦 一 样 。 


暗中 的 试探 持续 了 三 个 月 ， 但 是 法 国 一 直 没 有 答复 。 在 一 番 完 全 无 
视 之 后 ， 人 们 突然 被 告知 了 路 易 十 五 结婚 对 象 的 名 字 一 一 竟然 是 比 国王 
年 长 7 岁 、 不 起 眼 的 玛丽 - 著 捷 斯 卡 。 她 是 正在 逃亡 的 前 波兰 国王 的 女 
儿 ， 这 其 中 有 现实 的 理由 一 一 她 处 在 适 育 年 龄 (不负众望 地 陆续 生 了 十 
个 孩子 ) ， 以 及 国际 交涉 。 


全 《路 易 十 五 》 亚 森 特 。 里 戈 绘 ，1730 年 


法 国 选择 了 波兰 ， 没 有 选择 俄国 ， 这 并 不 是 伊丽莎白 个 人 的 过 错 。 
尽管 如 此 ， 正 值 青春 期 的 少女 还 是 很 受伤 。 母 杀 越 是 对 路 易 十 五 恼怒 ， 
她 就 越 觉 得 是 她 们 奢望 过 高 。 法 国 大 使 也 感到 很 过 意 不 去 ， 提 出 丛 代 方 
案 ， 问 她 们 觉得 夏 洛 莱 伯 融 怎 么 样 。 夏 洛 莱 伯 融 是 出 身 名 门 的 大 领主 ， 
母 女 二 人 都 觉得 可 以 ， 结 果 人 家 已 经 订婚 了 。 大 使 无 颜 以 对 ， 离 开 了 俄 
国 。 


娇 生 惯 养 的 伊丽莎白 从 这 两 次 侮 厨 中 认 清 了 现实 。 在 法 国 看 来 ， 供 
国 还 只 是 乡下 的 骏 发 户 。 尽 管 父 旺 那样 努力 ， 俄 国 仍 没 能 跻身 欧洲 先进 
国家 的 行列 ， 更 何况 目 己 还 是 这 样 一 个 国家 的 私 生 女 〈 因 为 出 生 在 父母 
正式 结婚 之 前 ) ， 被 历史 悠久 的 国家 轻视 是 没有 办 法 的 事情 ， 梦 想 着 成 
为 法 国王 后 本 里 束 是 个 错误 。 伊 丽 莎 白 咬 看 嘴唇 ， 在 两 年 后 ， 接 受 了 为 
一 个 提亲 。 他 束 是 姐姐 安娜 的 丈夫 荷 尔 斯 泰 因 - 戈 托 普 公 辟 的 党 锦 ， 和 
迄今 为 目 俄 国 公主 出 尹 的 地 方 一 样 ， 是 一 个 德意志 小 公国 的 主人 。18 
岁 ， 她 终于 订 了 婚 ， 本 来 是 件 可 喜 的 事 ， 谁 知 束 在 那 一 年 ， 疝 未 见面 的 
未 婚 夫 竟然 得 天 人 花 死 了 ， 而 且 是 在 母亲 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 去 世 之 后 。 母 杀 
和 父亲 一 样 ， 没 有 指定 继承 人 束 死 了 ， 所 以 伊丽莎白 失去 了 眼下 以 及 未 
来 的 后 盾 。 


俄国 也 陷入 了 混乱 。 被 权力 欲 文 配 的 人 们 一 齐 行动 起 来 ， 而 且 坚 不 
掩饰 。 答 尔 斯 泰 因 - 戈 托 普 公 豆 也 是 其 中 之 一 ， 他 为 了 让 妻子 成 为 女 
星 ， 一 和 直 在 俄国 活动 ， 最 后 输 给 大 贵族 等 保守 派 ， 只 得 无 条 地 回 到 德 
国 。 安 娜 和 伊丽莎白 私 生 女 的 映 份 成 了 瓶颈 ， 但 实际 上 ， 是 保守 派 怕 她 
们 推进 西欧 化 ， 从 中 作 梗 。 


束 这 样 ， 彼 得 大 各 的 孙子 加 园 成 为 彼得 二 世 。 这 个 孙子 ， 是 修 大 节 
讨 大 的 正 室 柳 多 西亚 生 下 的 那个 阿 列 殉 谢 一 一 逃亡 后 被 市 回 ， 在 彼得 保 
罗 要 塞 下 命 的 令 人 失望 的 儿子 一 和 德国 贯 族 之 女 所 生 的 独生子 。 因 为 
还 只 是 一 个 12 妈 的 少年 ， 所 以 可 以 随心 所 欲 地 控制 。 他 喜欢 打猎 ， 那 惑 


让 他 尽情 打 猛 ， 远 离 政 治 。 保 守 派 感觉 他 们 的 春天 终于 来 了 ， 不 久之 后 
连 首 都 也 迁 回 了 莫斯科 。 


彼得 的 亲信 缅 什 科 夫 在 做 什么 呢 ? 曾经 把 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 捧 上 合 ， 
继承 改革 大 业 的 缅 什 科 夫 为 什么 没有 站 出 来 反对 这 样 的 反动 政治 呢 ? 


这 次 ， 缅 什 科 夫 和 大 贯 族 们 站 在 了 同一 阵线 。 他 原 以 为 叶 卡 捷 琳 娜 
一 世 会 活 得 更 久 一 些 ， 再 由 安娜 或 伊 丽 沙 白 所 生 的 男孩 儿 ， 也 就 是 披 得 
大 种 和 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 的 外 孙 做 继承 人 。 但 古 当 事态 朝 厦 意 想不到 的 方 
问 发 展 ， 这 个 老 奸 巨 独 的 政治 家 心里 蝴 生 了 一 个 巨大 的 野心 。 他 有 一 个 
女儿 叫 玛 丽 亚 ， 与 少年 沙 星 正好 般配 。 与 其 做 君主 的 朋友 ， 不 如 做 君主 
的 盏 父 ， 权 势 更 大 。 他 很 快 就 安排 了 彼得 二 世 和 玛丽 亚 订婚 。 


全 《彼得 二 世 》 和 画家 不 详 ，18 世 纪 


幼 什 科 夫 的 失败 并 不 在 于 他 做 得 过 分 ， 而 是 因为 他 在 两 人 正式 结婚 
之 前 病 倒 了 。 就 在 他 躺 在 床上 的 几 天 时 间 里 ， 政 敌 多 尔 戈 鲁 科 夫 设计 把 
他 推 下 了 人 台 。 他 的 宅 芭 被 拆 ， 全 部 财产 被 悉数 没收 ， 全 家 《包括 可 怜 的 
玛丽 亚 ) 被 发 配 西伯 利 亚 。 他 在 耻辱 和 贫穷 中 ， 在 极其 寒冷 的 地 方 结束 
= 


A 《被 流放 到 西伯 利 亚 的 缅 什 科 夫 和 他 的 女儿 们 》 瓦 西里 。 苏 里 科 夫 绘 ，1888 
年 


这 次 又 轮 到 多 尔 戈 鲁 科 夫 做 同样 的 事情 。 因 为 没有 年 龄 合适 的 女 
儿 ， 他 就 让 侄女 和 彼得 二 世 订 婚 。 为 了 不 重 蹈 缅 什 科 夫 的 履 儿 ， 他 急 着 
操办 婚礼 ， 可 就 在 婚礼 的 前 一 天 ， 刚 满 14 尹 的 沙 星 却 因为 染 上 天 人 花 死 
了 。 不 久 ， 多 尔 戈 鲁 科 夫 被 别 的 政敌 隶 住 ， 和 缅 什 科 夫 一 样 被 剥夺 了 一 
切 ， 还 遭受 了 严刑 拷打 ， 最 后 被 处 死 。 


在 俄国 ， 国 家 的 最 高 权力 者 茶 一 天 突然 倒台 的 模式 已 经 屡见不鲜 ， 
今后 仍 将 继续 。 在 苏联 时 期 的 笑话 集中 有 许多 这 样 的 黑色 笑话 一 一 天 亮 
的 时 候 听 到 狐 烈 的 禹 门 声 吓 得 要 死 ， 得 知 要 逮捕 的 人 不 是 目 己 而 是 邻居 
时 , “感到 人 生 最 大 的 幸福 莫 过 于 此 ”。 无 论 眼 下 处 在 什么 样 的 地 位 ， 都 
没有 办 法 安心 ， 不 知道 什么 时 候 束 会 被 人 拉 下 号 。 其 至 可 能 手 里 已 经 没 
有 了 权力 ， 却 还 没有 发 现 。 而 且 ， 在 政治 斗争 中 落 败 的 人 的 命运 非常 残 
酷 ， 与 欧洲 先进 国家 的 情况 无 法 相 比 。 罢 免 ， 没 收 财产 ， 驱 逐 出 境 还 不 
算 完 ， 还 有 章 受 严刑 拷打 、 人 发配 西 伯 利 亚 、 和 截断 四 肢 等 公开 处 决 ， 妻 子 
和 家 人 都 要 受到 株连 。 就 像 缅 什 科 夫 一 家 ， 在 被 押 送 到 西伯 利 亚 的 途 
中 ， 有 民众 癌 他 们 投掷 石 块 ， 他 的 妻子 因为 操 区 过度 ， 还 没有 到 达 流 放 
地 束 死 了 。 


这 样 一 来 ， 每 个 人 都 疑 神 疑 手 ， 如 条 不 想 遭 人 暗算 ， 就 必须 先 下 手 
为 强 ， 不 断 地 施展 阴谋 ， 无 论 男 女 ， 无 论 君 马 。 


安娜 的 低俗 宫廷 


不 到 3 年 ， 少 年 沙 星 尚未 亡妻 就 去 世 了 。 此 时 ， 彼 得 大 帝 支 持 派 催 
促 伊丽莎白 出 面 ， 但 是 她 明智 地 选择 了 按兵不动 。 眼 下 ， 英 斯 科大 贵族 
的 势力 还 是 太 强 了 。 一 旦 失败 ， 束 会 像 索 菲 姬 公主 一 样 一 辈子 修 关 在 修 
道 院 里 。 


处 理 了 缅 什 科 夫 和 多 和 尔 戈 鲁 科 夫 的 老人 们 让 安娜 登 上 了 帝位 。 这 个 
安娜 不 是 伊丽莎白 的 姐姐 。 伊 丽 莎 白 的 姐姐 已 经 不 在 人 世 ， 她 和 丈夫 一 
起 离开 了 俄国 ， 在 德国 生 下 一 个 男孩 儿 后 不 久 便 去 世 了 。 


那么 ， 保 守 派 选择 的 安娜 是 谁 呢 ? 


就 连 当时 的 人 们 ， 也 在 脑子 里 画 问号 :“ 安 娜 是 准 ? ”生活 在 现代 的 
我 们 不 得 不 拼命 地 查找 复杂 的 家 谱 每 次 都 会 说 ， 西 方 人 的 名 字 实 在 是 
少 得 可 怜 ， 令 人 心 累 ) 。 


A 《安娜 的 低俗 宫廷 》 瓦 莱 里 。 和 雅 可 比 绘 ，1872 年 


请 回想 一 下 ， 罗 曼 诺 夫 王 朝 第 二 代 沙 旦 阿 列 殉 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 兽 
有 两 任 旺 后 ， 前 妻 的 女儿 《索菲娅 公主 ) 和 继 室 的 儿子 《彼得 大 带 ) 曾 


经 为 争 权 拼 上 性 命 。 前 妻 刀 外 还 有 两 个 儿子 《索菲娅 的 第 第 ) ， 都 曾 短 
时 间 登 上 仙人 位 。 费 奥 多 尔 三 世 体弱多病 ， 没 有 留 下 子 关 就 死 了 ， 但 是 和 
彼得 大 帝 一 起 成 为 共同 统治 者 的 “ 傻 伊 凡 ” 一 一 伊 凡 五 世 却 有 女儿 ， 她 惑 
是 安娜 。 安 娜 很 早 就 嫁 给 了 库 尔 兰 公国 《〈 流 罗 的 海 治 着 ) 的 边境 伯 咽 ， 
如 今 已 经 是 37 岁 的 肥胖 赛 妇 。 她 和 俄国 几乎 电 绝 了 关系 ， 没 有 孩子 ， 过 
贫穷 的 生活 。 作 为 成 为 女 旦 的 条 件 ， 她 承诺 放弃 指定 后 继 者 的 权力 ， 
从 边境 来 到 英 斯 科 接受 加 狗 。 


只 想 找 一 个 无 能 的 摆设 ， 然 后 由 上 自己 自由 地 统治 国家 的 少数 名 门 贯 
族 这 次 看 走 了 眼 。 安 娜 虽然 是 伊 几 的 女儿 ， 但 是 一 后 儿 部 不 傻 。 她 登 上 
帝位 不 入， 不 但 把 先前 的 约定 全 部 作废 ， 还 把 碍 眼 的 贯 族 流 放 到 西 们 利 
亚 ， 或 者 关 进 修道 院 。 她 觉得 俄国 人 不 可 信 ， 因 此 重用 了 许多 德国 人 ， 
还 把 首都 从 莫斯科 迁 回 了 圣彼得堡 。 


安娜 在 位 期 间 被 称 为 "黑暗 的 十 年 ”。 对 那些 被 免 了 职 的 俄国 大 丐 来 
说 ， 确 实 是 这 样 吧 。 但 是 在 精明 能 干 的 德国 人 的 管理 下 ， 俄 国 设 立 了 合 
理 的 军官 培养 机 构 ， 钢 铁 产 量 翻 倍 ， 在 拉 多 加 湖上 建设 了 运河 ， 和 灿 国 
签订 了 通商 条 约 。 这 些 都 是 单 靠 俄国 人 无 法 达成 的 业绩 。 


不 过 ， 安 娜 本 人 并 不 是 政治 家 。 她 背叛 保守 派 只 是 因为 不 想 受 到 哲 
束 ， 一 旦 周转 部 是 自己 人 之 后 ， 束 变 成 了 “你 们 看 着 办 ”的 风格 ， 远 离 国 
政 。 特 别 是 她 在 位 后 期 ， 真 正 是 吃喝 玩乐 ， 一 种 可 以 说 狂躁 的 性 格 显露 
无 遗 。 仿 佛 是 因为 她 穷 盏 的 日 子 过 得 太 久 了 ， 想 要 一 下 子 补 偿 回来 ， 叉 
像 是 受 父亲 基因 的 影响 ， 想 要 逃离 正常 世界 一 般 ， 当 然 也 可 能 单纯 是 因 
为 沉重 的 王冠 带 来 的 压力 吧 。 


后 世 有 一 幅 历 史 夯 ， 题 目 叫 作 “ 安 娜 的 低俗 宫廷 ?。 男 家 根据 当时 的 
证 言 ， 描 绘 了 她 的 日 常生 活 。 她 已 经 懒得 坐 在 椅子 上 ， 而 是 身 在 床上 ， 
拼命 地 喝酒 ， 兴 致 勃勃 地 观看 小 丑 、 侏 侍 、 巡 回 演出 的 演员 表演 的 低俗 
而 怪诞 的 短 剧 。 女 旦 所 到 之 处 ， 时 管 伴 随 看 痉 这 似 的 哄 突 ， 束 连 宠 蕊 也 
争 起 眉头 。 但 是 他 们 怕 惹 恕 女 旦 ， 只 得 绑 口 。 受 到 女 旦 和 人 神 的 老 朝 臣 ， 


被 天 进 涅 瓦 河畔 花 三 万 卢布 建 起 来 的 冰 宫 殿 里 一 个 晚上 。 他 奇迹 般 地 活 
了 下 来 ， 豆 殿 在 胖 年 融化 ， 安 娜 也 开始 看 到 生命 的 终点 。 


或 许 是 带 唐 的 生活 作 架 ， 安 娜 经 常生 病 。 她 自 知 命 不 久 全 ， 开 始 考 
虑 继承 人 的 问题 。 她 最 讨厌 的 人 天 是 伊 丽 落 白 。 彼 得 大 帝 的 这 个 女儿 ， 
年 过 三 十 还 子 然 一 身 ， 变 得 越 来 越美 丽 动 人 ， 在 民众 和 军队 中 特别 受 欢 
迎 。 对 德国 人 为 所 欲 为 的 宫廷 心怀 不 满 的 人 似乎 都 在 文 持 她 。 安 娜 想 找 
个 理由 收拾 她 ， 但 是 她 的 防御 却 如 铜墙铁壁 ， 没 有 露出 一 丝 可 乘 之 机 。 
无 奈 之 下 ， 安 娜 只 得 把 她 召 来 ， 让 她 宣 拆 顺从， 确定 她 对 帝位 没有 野 
心 ， 但 还 是 不 相信 她 。 安 娜 明明 自己 是 女人 《不 ， 或 许 正 是 因为 自己 是 
女人 ) ， 对 女 星 的 存在 却 抱 着 怀疑 的 态度 ， 在 自己 的 亲戚 中 寻找 男孩 
儿 。 她 的 愿望 成 真 了 ， 妹 妹 的 女儿 《外 和 曙 女 ) 生 了 男孩 儿 。 这 就 是 她 想 
要 的 继承 人 。 


就 这 样 ， 安 娜 死 后 ， 这 个 孩子 成 了 伊 凡 六 世 ， 还 是 刚 出 生 两 个 月 的 
页 儿 。 从 这 个 婴儿 的 角度 来 看 ， 姨 祖母 送 的 这 份 出 生 大 礼 实在 太 重 了 。 
要 是 没有 她 ， 目 己 的 人 生 要 强 得 多 ， 然 而 被 赋予 了 这 项 受 诅 融 的 王冠 ， 
就 注定 在 懂事 之 后 ， 发 现 目 己 身 处 地 狱 。 


时 机 成 熟 的 政变 > 


伊 几 六 世 加 蝎 一 年 后 ，1741 年 ， 伊 丽 落 白 看 到 时 机 已 经 成 熟 ， 终 于 
行动 起 来 。 竺 拜 她 的 近 卫 军 一 一 就 像 苏 联 时 期 的 笑话 讲 的 一 样 一 一 粗暴 
地 和 敲 开 了 还 是 婴儿 的 伊 凡 六 世 和 他 担任 摄政 的 母亲 的 卧室 房 门 ， 逮 捕 了 
二 人 。 政 变 成 功 了 。32 岁 的 伊丽莎白 终于 坐 上 了 父母 都 曾经 坐 过 的 宝 
座 。 与 其 成 为 法 国王 后 ， 还 是 当 俄 国 女 星 更 好 。 她 只 需要 今后 把 圣 彼 得 
堡 宫廷 改 成 凡 尔 冤 风 。 


她 做 的 第 一 件 事 ， 束 是 告诉 世人 目 己 是 多 么 的 西欧 化 ， 或 者 说 与 中 


世纪 风 的 俄国 有 多 么 大 的 隔 疼 。 为 此 ， 她 先是 宣布 对 那些 拥戴 伊 凡 六 世 
的 重臣 进行 找 问 ， 并 判 截断 四 上肢 之 刑 ， 又 以 新 女 旦 的 名 义 予 其 减刑 ， 流 
放 到 西伯 利 亚 。 一 切 都 照 此 处 理 ， 伊 丽 莎 白 的 温和 作为 罕见 的 美德 广 为 
流传 。 


全 《 伊 凡 六 世 》 画 家 不 详 ，1740 年 


什么 都 还 不 懂 的 时 候 殊 成 了 沙 旦 ， 义 在 什么 都 还 不 懂 的 时 候 被 废 的 
伊 几 后 来 怎样 了 呢 ? 


伊 丽 水 日 下 令 ， 把 他 和 杀人 分 开 ， 在 无 人 照顾 的 状态 下 单独 关押 ， 
一 旦 有 人 前 来 营救 ， 格 杀 勿 论 。 伊 凡 23 岁 时 ， 一 伙 人 攻 入 关押 他 的 要 
者 ， 试 图 村 人 ， 他 因此 被 看 守 刺 死 。 据 说 因为 虚度 了 太 长 的 时 间 ， 他 已 
经 陷入 狗 狂 的 状态 《不 过 ， 这 个 时 候 伊 丽 钞 白 本 人 也 已 经 不 在 这 个 世上 
本 省 


对 于 伊丽莎白 ， 因 为 继任 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 营 曾 经 恶 吕 她 “只 对 穿 衣 
打扮 感 兴趣 >， 所 以 人 们 很 容易 低估 她 的 贡献 ， 但 实际 上 ， 她 发 挥 出 了 
不 愧 为 彼得 大 第 之 女 的 政治 力 。 她 重建 了 因为 大 贵族 们 的 权力 之 争 而 崩 
溃 的 地 方 政治 ， 在 外 交 上 则 采取 亲 法 路 线 ， 对 上 腓 特 烈 大 帝 领 导 的 新 兴 势 


力 普 鲁 士 穷 追 猛 打 。 


另外 ， 在 她 在 位 长 达 20 年 的 时 间 里 ， 她 留 下 了 创建 俄罗斯 大 学 、 开 
展 正 式 的 人 口 普 查 、 开 设 银 行 、 禁 止 刑讯 逼供 等 众多 功绩 ， 可 以 说 执行 
了 父 量 彼得 的 许多 改革 方案 。 


C onstantine 
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《 女 公 鄙 塔 冈 诡 娃 》 
康 斯 坦 丁 。 弗 拉 维 茨 基 
一 个 年 轻 美 狐 的 寻 娘 ， 绝 望 地 倚 在 叫 凸 不 平 的 墙壁 上 。 从 破碎 的 窗户 


外 面 ， 水 流 正 鸿 涌 地 涌 进 来 。 在 惯 于 隐匿 的 黑暗 的 宫廷 里 ， 实 际 发 生 
了 什么 谁 也 无 从 得 知 。 


《 女 公 一 塔 内 诺 娃 》 
康 斯 坦 丁 弗 拉 维 滨 基 


人 A 1864 年 ， 油 画 ， 特 列 季 亚 科 夫 和 画廊，245cmX187.5cm 


变 成 邮票 的 名 画 > 


19 世 纪 的 俄国 画家 弗 拉 维 次 基 在 留学 意大利 期 间 锥 患 结核 病 ， 回 国 
后 因为 革 役 得 您 寒冷 的 气候 导致 病情 恶化 ， 才 35 罗 就 瑞 年 早 逝 。《 女 公 
医 拱 内 诡 娃 》 是 在 他 去 世 之 前 一 年 半 的 时 候 完 成 的 ， 受 到 评论 家 的 极力 
赞 贡 。 他 作为 画家 可 谓 前 途 无 量 ， 可 惜 他 已 经 没有 余力 去 完成 下 一 幅 大 
作 了 。 本 作成 了 他 的 顶峰 之 作 ， 一 直 享 有 很 高 的 人 气 ， 在 苏联 时 期 还 曾 
用 作 邮 票 的 图 案 。 


这 幅 画 里 画 的 是 什么 呢 ? 


一 个 年 轻 美 狐 的 姑 女 ， 倚 在 裸露 的 凹凸 不 平 的 墙壁 上 ， 头 发 迁 乱 ， 
流 着 绝望 的 泪水 。 袖 口 精 美的 荔 丝 ， 胸 口 褒 得 很 开 的 深 红 色 天 筷 绒 礼 
服 ， 维 子 的 衬 裙 ， 显 示 出 她 有 一 定 的 号 份 。 但 是 她 得 的 地 方 ， 却 是 一 个 
置 暗 宕 冷 的 狭小 房间 。 床 铺 简 陋 ， 床 垫 露 出 了 交 秸 ， 旁 边 的 脏 今 分 的 时 
子 上 ， 只 放 着 硬 面包 和 水 壶 。 


这 是 一 间 单 身 牢 房 ， 属 于 涅 瓦 河畔 的 彼得 保罗 要 赛 监狱 ， 彼 得 大 帝 
的 儿子 也 曾 被 关押 在 这 里 。 


老鼠 在 她 的 脚 边 仆 来 息 去 。 女 因 是 在 害怕 这 讨厌 的 害 兽 吗 ? 
不 。 男 面 右 侧 ， 从 破 雁 的 窗户 外 面 ， 水 流 正 测 涌 地 涌 进 来 。 河 水 几乎 每 
年 都 会 泛 小， 而 这 次 尤其 严重 ， 床 已 经 在 水 面 上 浮 了 起 来 。 看 守 早 承 逃 
命 去 了 ， 浑 浊 的 河水 越 涨 越 高 ， 和 老鼠 一 起 溺水 而 死 只 是 时 间 问 题 。 


1777 年 ， 认 击 对 彼得 堡 的 创 纪录 的 大 洪水 造成 的 无 数 死 难 者 中 也 包 
括 她 ， 塔 冈 话 娃 .…… 本 作 就 是 根据 这 一 传 次 创作 的 绘画 作品 。 根 据 官方 
的 说 法 ， 捞 内 话 娃 早 在 潜水 来 玖 的 两 年 前 束 因 病 去 世 了 ， 但 是 在 惯 于 隐 
匿 的 黑暗 襄 廷 里， 实际 发 生 了 什么 谁 也 无 从 得 知 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 可 是 
杀 死 自己 的 丈夫 成 为 女 星 的 ， 对 于 可 能 动 播 她 地 位 的 人 ， 对 外 宣称 死 
亡 ， 而 实际 上 一 直 关 在 监狱 里 ， 也 并 非 没有 可 能 。 这 种 事情 总 能 引发 人 


们 无 限 的 想象 。 


出 现在 巴黎 的 美女 > 


自称 塔 浆 诺 娃 女 公 器 的 美女 突然 出 现在 巴黎 ， 是 在 这 场 洪 水 的 五 年 
前 左右 。 她 这 样 诉说 自己 的 映 世 : 她 是 已 故 的 伊丽莎白 女 旺 (彼得 大 芝 
之 女 ) 和 情夫 拉 北 英 夫 斯 基 伯 库 所 生 ， 被 人 在 欧洲 偷偷 抚养 长 大 。 


这 话 并 非 完 全 没有 真实 性 。 伊 丽 莎 白 女 旦 虽然 一 直 没 有 结婚 ,但 是 
她 与 拉 兹 英 夫 斯 基 伯 库 的 关系 却 是 公开 的 秘密 ， 所 以 他 们 有 几 个 孩子 的 
传 团 也 根深 蒂 固 。 男 一 方面 ， 就 像 曾经 出 了 两 个 伪 德 米 特 里 一 样 ， 俄 国 
也 是 冒名 顶 蔡 者 的 宝库 。 貌 似 这 位 自称 公主 的 美女 是 个 把 高 贵 的 里 份 当 
作 香 饵 ， 走 过 欧洲 的 骗子 之 流 。 拜 倒 在 她 的 美貌 和 英名 其 妙 的 魅力 下 ， 
在 她 时 上 花 钱 的 男人 从 来 不 缺 。 她 先后 到 过 布拉格 、 伦 敦 、 柏 林 (也 有 
TE 


A 《沙皇 村 的 伊 丽 水 白 女 皇 》 尤 金兰 瑟 雷 绘 ，1905 年 


塔 交 话 娃 在 巴黎 的 名 声 传 到 了 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 耳 泉 里。 对 于 没有 
一 点 儿 俄 国 血统 的 叶 卡 捷 琳 娜 来 说 ， 目 称 彼得 大 帝 外 孙女 的 塔 冈 诡 娃 的 
存在 ， 即 便 是 假 的 也 非常 讨厌 。 她 甚至 觉得 这 是 在 大 声 地 指责 自己 不 是 
罗曼 语 夫 王朝 正统 的 继承 人 。 而 且 万 一 国内 的 有 反 政 府 派 在 利用 塔 内 话 
娃 ， 那 就 危险 了 。 女 旺 当然 想 把 她 融 到 俄国 。 


后 来 ， 塔 冈 话 娃 从 法 国 搬 到 了 意大利 。 据 说 是 得 到 叶 卡 捷 琳 娜 密令 
的 杀 信 奥 洛 夫 公 鄙 巧 妙 地 接近 她 ， 暗 示 想 与 她 结婚 ， 把 她 绩 上 了 去 俄国 
的 船 。 不 过 ， 塔 冈 诺 娃 不 可 能 不 知道 去 俄国 就 等 于 要 她 的 命 ， 所 以 还 是 
暴力 绑架 的 可 能 性 更 高 。 不 管 怎样 ， 到 达 圣 彼得 你 之 后 ， 等 待 这 位 “ 公 
主 ” 的 就 是 逮捕 、 拷 问 、 拘 茶 ， 然 后 是 “病死 ” 旋 至 “ 户 死 ”。 


少女 苏 菲 > 


叶 卡 捷 琳 娜 二 世 掌 握 权 为 的 方法 也 是 凭借 暴力 ， 而 命运 一 直 站 在 她 
这 一 边 。 


时 间 回 溯 到 伊丽莎白 女 旦 时 期 的 开始 。 曾 经 隐 和 妨 十 几 年 的 伊丽莎白 
在 加 竟 之 后 第 二 年 便 早早 地 一 一 为 了 不 重复 父亲 的 失败 一 一 签 著 了 指定 
暂 定 继 承 人 的 文件 。 她 选择 了 已 故 的 姐姐 安娜 的 儿子 ， 即 使 和 情夫 之 间 
有 孩子 ， 她 大 概 也 没有 打算 让 那个 孩子 继承 星 位 。 


上 一 章 提 到 过 ， 安 娜 媒 给 了 德国 的 荷 尔 斯 泰 因 - 戈 托 普 公 咽 ， 在 生 
下 儿子 后 不 久 便 去 世 了 。 公 鄙 也 在 11 年 后 死去 。 少 年 跟着 父亲 的 亲 威 ， 
作为 德国 人 被 培养 长 大 。 但 是 对 伊丽莎白 来 说 ， 这 个 孩子 是 要 好 的 姐姐 
安娜 留 下 的 独 苗 ， 是 她 的 外 物 ， 而 且说 得 浪漫 一 点 儿 ， 还 是 她 曾经 的 未 
婚 夫 的 符 兄 种 的 孩子 。 最 重要 的 是 他 的 身上 流 独 罗曼 诡 夫 家 族 的 血 ， 流 
着 彼得 大 天 的 血 。 伊 丽 莎 和 白 决 定 立 他 为 星 太 子 ， 把 他 迎 进 了 王宫 。 


A 《彼得 三 世 肖 像 画 》Lucas Pfandzelt 绘 ， 约 1761 年 


伊丽莎白 该 有 多 失望 啊 。 她 一 厢 情 愿 地 描绘 厦 玫 现 色 的 梦 。 然 而 这 
位 从 德国 而 来 ， 第 一 次 见 到 的 14 岁 的 后 继 者 ， 既 不 像 漆 亮 的 姐姐 安娜 ， 
又 不 像 健壮 的 父 杀 彼得 ， 而 且 脑袋 也 不 灵光 ， 连 目 己 的 立场 都 没有 搞 清 
楚 ， 坚 不 顾忌 地 哺 笑 落后 的 俄国 。 让 这 样 一 个 废物 作为 役 得 三 世 托 付 国 
家 的 未 来 ， 伊 丽 钞 白 内 心 感到 考 愧 ， 但 是 事 已 全 此 ， 别 无 他 法 。 伊 丽水 
日 改换 心情 ， 开 始 寄 希 望 于 让 他 早日 结婚 生子 。 


A 《 皇 太 子 妃 叶 卡 捷 琳 娜 》 格 奥 尔 。 克 里 斯 托 夫 。 格 鲁 斯 绘 ，1745 年 


旦 太子 妃 的 洲 选 开始 了 。 女 星 依然 遵循 了 她 的 浪漫 逻辑 。 上 自己 曾经 


的 订婚 对 象 ， 在 结婚 之 前 病死 的 德国 人 有 个 妹妹 ， 据 说 现在 尹 给 了 本 国 
贫穷 的 小 贵族 ， 生 下 了 一 个 女儿 。 这 个 少女 苏 菲 是 个 地 道 的 德国 人 ， 比 
星 太 子 小 一 岁 。 这 不 是 正 合适 吗 ! 


就 是 这 样 一 条 纤细 的 线 ， 把 苏 菲 ， 也 就 是 未 来 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 芝 带 
到 了 俄国 。 苏 菲 喘 材 瘦 小 ， 相 貌 宕 雄 ， 并 没有 什么 引 人 注 目 之 处 ， 但 是 
她 头脑 清晰 ， 而 且 非 常务 实 ， 心 中 藏 着 野心 。 她 知道 ， 如 果 没 有 被 选 为 
俄国 旦 太子 妃 ， 她 就 注定 要 悲惨 地 埋没 在 这 厂 穷 乡 僻 壤 。 她 决定 抓 住 这 
个 千载难逢 的 机 会 ， 赌 一 把 。 无 论 如 何 也 要 让 女 旺 对 目 己 满意 ! 


在 绚烂 的 宫殿 里 ，33 岁 的 俄国 女 星 和 14 岁 的 德国 少女 见面 了 。 遗 传 
了 父亲 高 大 身材 的 伊丽莎白 ， 穿 着 从 巴黎 的 高 级 服装 店 进口 的 最 新 时 
装 ， 和 赁 奢 光 芒 四 射 的 美貌 和 威严 ， 把 共 菲 完全 宕 住 了 。 涉 世 未 深 的 小 好 
嫂 的 奢望 一 下 子 萎 谭 了 ， 她 感到 绝望 ， 这 里 不 可 能 有 她 的 容 身 之 处 。 难 
道 要 伴 痢 泪水 原 路 返回 吗 .……. 


伊丽莎白 把 眼前 这 个 瑟瑟 发 拌 、 土 里 土气 的 小 姑娘 从 头 到 脚 打量 了 
一 番 。 女 星 非 党 喜 欢 务 装 ， 因 为 可 以 发 挥 号 材 修 长 的 优势 ， 她 对 与 目 己 
兰 不 多 类 型 的 美女 坚 不 掩饰 地 嫉妒 ， 而 办 菲 的 外 形 刚 好 相反 ， 正 合 她 
意 。 而 且 交 谈 之 后 发 现 她 人 不 伤 ， 可 以 从 她 映 上 看 到 德国 人 特有 的 勤 
奋 。 能 生养 这 一 点 已 经 在 之 前 的 血统 调查 中 证 实 了 。 没 有 问题 ， 合 格 ! 


苏 菲 这 时 并 不 知道 女皇 看 中 了 自己 哪 一 点 。 她 能 做 的 只 有 感谢 神明 
的 着 顾 ， 在 心中 发 普 今 后 无 论 发 生 什 么 ， 都 会 顺从 女 星 ， 这 束 是 目 己 活 
大 的 意义 。 她 心甘情愿 地 把 信仰 从 新 教改 成 了 俄国 正教 ， 感 恩 戴 德 地 接 
受 了 女 时 网 给 她 的 叶 卡 捷 琳 娜 这 个 俄国 名 字 。 这 个 名 字 里 似 乎 包含 着 某 
种 答 命 。 伊 丽 莎 白 的 母 杀 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 也 不 是 俄国 人 ， 但 她 在 丈夫 和 争 
得 大 帝 死 后 ， 登 上 了 宝座 不 是 吗 .……… 


星 太 子 对 苏 菲 是 什么 态度 呢 ? 


他 是 什么 态度 压根 儿 就 不 是 问题 。 这 不 是 恋爱 ， 而 是 政治 。 星 太子 
人 负 有 和 苏 菲 生 下 男孩 儿 的 义务 。 这 是 为 了 伊丽莎白 ， 不 ， 是 为 了 罗曼 话 
夫 王 朝 的 繁 采 。 总 之 ， 对 女 旦 来 说 ， 只 要 有 了 男孩 儿 ， 旦 太子 夫妇 怎样 
都 无 所 请 。 如 果 情 况 允 许 ， 跳 过 旦 太子 ， 直 接 让 那个 孩子 戴 上 王冠 也 不 
是 没有 可 能 。 


冷酷 的 定 迁 > 


在 王 旨 故事 中 ， 反 复 上 演 铸 王后 得 不 到 国王 的 爱 的 亚 剧 。 但 是 这 也 
不 能 全 怪 国 王 ， 如 果 对 因为 政治 婚姻 而 不 得 不 迎 亡 的 对 象 产生 了 生理 上 
的 厌恶 ， 生 孩子 无 疑 是 件 昔 差 。 和 讨厌 的 人 一 起 睡觉 的 痛 苗 ， 并 不 是 女 
人 专 有 。 星 太子 面临 的 正 古 这 种 情况 。 


他 从 一 开始 就 对 妻子 一 一 念佛 预知 了 被 她 杀 死 的 命运 似 的 一 一 没 来 
由 的 讨厌 ， 在 外 面 找 了 情人 。 新 夫妇 住 在 冬 宫 〈 现 艾 尔 米 塔 什 博 物 
馆 )， 奉 命 努力 生子 ， 但 是 3 年 过 去 了 ，5 年 过 去 了 ， 星 太子 妃 的 肚子 却 
一 直 古 平 的 。 


伊 丽 沙 白 女 星 曼 不 担 饰 她 的 不 悦 ， 这 令 叶 卡 捷 琳 娜 如 坐 针 秸 。 不 
过 ， 她 在 这 期 间 发 扬 了 她 勤勉 的 精神 ， 学 习 俄 国 历史 和 俄国 正教 ， 没 有 
放松 彻 确 变 成 俄国 人 的 努力 。 她 强 韧 的 精神 得 到 了 锻炼 ， 对 女 旺 始终 唯 
命 是 从 ， 上 暗中 也 切实 地 笼络 了 许多 文 持 者 ， 或 许可 以 称 为 旦 太子 刀 派 ， 
特别 是 在 车 队 中 ， 文 持 她 的 人 越 来 越 多 。 或 许 是 出 于 敏锐 的 政治 嗅觉 和 
不 断 学 习 的 成 本 ， 也 或 许 真 的 认为 继承 人 不 一 定 非 得 是 和 星 太 子 之 间 的 
孩子 ,不管 怎样 ， 她 在 结婚 第 九 年 ， 终 于 生 下 了 一 下 后 来 饱 受 质疑 的 男 
孩儿 《后 来 的 保罗 一 世 ) 。 


整个 宫廷 都 在 传 ， 孩 子 的 父亲 不 是 旦 太子 ， 而 是 旦 太子 妃 的 地 下 恋 
人 ， 但 是 只 要 伊丽莎白 女 明 高兴， 束 没 有 任何 问题 。 凤 儿 很 快 就 被 从 母 


亲手 里 夺 走 ， 在 伊丽莎白 里 边 接 受 各 于 教育 。 叶 卡 捷 琳 娜 想见 自己 的 孩 
子 ， 必 须 得 到 女 星 的 许可 ， 而 且 这 样 的 许可 并 不 是 每 次 都 能 获得 。 不 

过 ， 在 生 下 子 关 之 后 ， 旺 太子 妃 的 地 位 总 算 稳 住 了 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 
没有 放松 警惕 ， 比 之 前 更 加 努力 地 把 目 己 变 成 俄国 人 。 


男 一 方面 ， 冲 续 的 旦 太子 仍旧 讲 着 鉴 脚 的 俄语 ， 不 但 坚持 自己 是 德 
国人 人， 而且 专 门 跟 女 星 和 妻子 对 着 干 。 特 别 是 ， 他 认为 新 兴国 家 普 鲁 
的 开明 君主 腓 特 烈 大 帝 是 他 的 理想 和 崇拜 对 象 ， 他 学 着 人 家 的 样子 穿 起 
了 普鲁士 军服 ， 甚 至 还 组 建 了 只 有 德国 人 的 连队 。 这 样 一 来 ， 都 分 不 清 
他 到 底 是 哪个 国家 的 星 太 子 了 。 后 来 ， 伊 丽水 白 和 法 国 的 秆 由 杜 夫 人 
(路 易 十 五 的 情妇 〉 、 奥 地 利 的 玛丽 亚 : 特 利 莎 联手 ， 结 成 传说 中 的 “三 
条 衬 局 ”( 因 为 是 三 个 女人 结盟 ， 所 以 用 女人 穿 的 内 衣 的 名 字 命 名 ) ， 
准备 要 对 腓 特 烈 大 第 赶 尽 杀 绝 的 时 候 ， 葛 被 自己 的 继承 人 拖 了 后 腿 。 这 
样 的 情节 ， 简 直 就 像 笑 话 一 样 。 


，1755 年 


全 《玛丽 亚 。 特 利 莎 女皇 》 马 丁 。 梵 。 梅 滕 斯 绘 ，1759 年 


腓 特 烈 大 帝 能 够 往 免 于 难 ， 多 亏 伊 丽水 白 女 星 的 突然 死亡 。1761 
年 ， 她 死 之 后 ，34 尹 的 星 太 子 加 冕 成 为 彼得 三 世 。 他 登基 后 做 的 第 一 件 
事 ， 就 是 撤回 好 不 容易 攻 入 普鲁士 境内 的 俄 军 。 收 到 腓 特 烈 大 带 说 “ 陛 
下 是 我 的 救世 主 ” 的 谢 词 ， 新 沙 星 想必 十 分 得 意 ， 但 是 他 却 清楚 地 意识 
到 ， 此 举 引起 了 本 国 盏 队 的 强烈 不 满 。 


全 《 腓 特 烈 大 帝 》 安 东 。 格 拉夫 绘 ，1781 年 


彼得 三 世 接 下 来 要 做 的 ， 就 是 除 挥 目 己 深恶痛绝 的 星 后 。 拼 上 性 命 
的 夫妻 吵架 就 此 开始 。 


叶 卡 捷 琳 娜 早 就 料 到 会 有 这 么 一 天 ， 所 以 她 才 花 那么 多 年 来 笼络 人 
心 。 那 些 革 人、 大臣， 虽然 起 初 都 兽 看 不 起 这 个 喘 材 矮小 、 缺 少 亮 点 的 
德国 女人 ， 但 却 渐 渐 地 被 她 的 人 格 鬼 力 征 服 了 。 在 他 们 看 来 ， 比 起 起 记 
从 母 杀 里 上 继承 来 的 俄国 血统 ， 把 自己 当成 德国 人 ， 还 想 把 俄国 变 成 德 
国 的 患 莉 的 沙 星 ， 还 是 这 个 从 头 到 脚 必 是 德国 人 ， 却 让 俄国 民众 几乎 志 
记 这 一 点 的 旦 后 对 国家 更 为 有 利 。 


夫妇 发 生 剧烈 的 名 突 ， 转 瞬 之 间 胜 负 己 分。 加冕 之 后 不 到 半年 ， 委 
得 三 世 的 王冠 束 被 守 走 了 。 可 能 有 人 会 想 ， 没 有 品德 的 彼得 三 世 ， 以 及 
有 备 队 作为 后 盾 的 叶 卡 捷 琳 娜 ， 胜 负 从 一 开始 就 决定 了 ， 但 这 只 不 过 是 
己 经 对 历史 有 所 了 解 的 后 世 的 看 法 。 在 战斗 开始 时 ， 和 人们 的 行动 是 无 法 
预测 的 。 现 任 沙 星 虽 然 轧 豆 ， 但 毕 竞 是 彼得 大 帝 的 外 孙 。 不 顾 这 个 事 
实 ， 而 让 一 个 异国 的 女人 登 上 旺 位 ， 有 哪 一 个 俄国 人 不 会 犹豫 呢 ? 
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全 叶 卡 捷 琳 娜 宫 〈 夏 宫 ) 


所 以 ， 叶 卡 捷 琳 娜 角 然 加 丈夫 举 起 反 旗 ， 是 非 比 寻 第 的 勇气 ， 而 她 
胜利 的 原因 ， 是 准备 周全 的 政治 力 和 季 运 的 青睐 。 彼 得 三 世 在 被 捕 之 后 
不 久 束 为 近 卫 队 所 杀 。 虽 然 历史 学 家 说 是 在 叶 卡 捷 琳 娜 不 知情 的 情况 
下 ， 失 去 控制 的 军人 杀 死 了 沙 星 ， 但 是 这 样 的 说 法 很 难 令 人 信服 。 谁 会 
让 敌人 活着 呢 ， 更 何况 是 叶 卡 捷 琳 娜 这 样 的 天 生 的 政治 家 。 


18 世 纪 的 俄国 是 女 星 的 时 代 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 是 罗曼 诡 夫 王朝 最 后 
也 是 最 著名 的 女 星 。 作 为 专制 君主 ， 她 比 彼得 大 帝 的 杀 女 儿 伊 丽 沙 白 更 
像 彼得 大 第 。 所 以 和 彼得 一 样 ， 后 世 也 称 她 为 “< 大 带 ”。 只 禹 了 一 只 装 了 
儿 件 内 衣 的 皮 箱 ， 从 德国 踏 上 俄国 大 地 的 少女 ， 妨 耐 再 忍耐 ， 努 力 再 努 
力 ， 坚 持 ， 战 斗 ， 终 于 在 33 少 的 时 候 ， 登 上 了 帝国 的 医 峰 。 腊 国 的 女 星 
没有 一 刻 起 记 目 己 的 出 旱 ， 所 以 她 才 不 能 容忍 自称 公主 塔 闪 话 娃 的 女人 
存在 。 
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《 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 肖 像 》 

维 吉利 。 埃 里 克 森 

这 是 丹麦 宫廷 画家 埃 里 克 森 为 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 画 的 肖像 画 。 尽 管 采用 
了 大 角度 的 仰视 构图 ， 但 还 是 暴露 了 女皇 的 身高 之 绑 。 这 是 俄国 画家 
所 画 的 叶 卡 捷 琳 娜 像 很 难看 到 的 特征 。 


《 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 肖 像 》 
维 吉 利 * 埃 里 克 森 


全 1766 一 1767 年 ， 油 画 ， 丹 麦 国立 美术 馆 ，284cm X173. 5cm 


安 托 岂 内 特 的 画家 > 


这 是 丹麦 宫廷 画家 埃 里 克 森 为 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 辆 的 肖像 画 。 尺 管 及 
用 了 大 角度 的 仰视 构图 ， 但 是 写实 的 笔法 还 是 暴露 了 女 旺 身材 之 矮小 。 
这 是 俄国 画家 所 画 的 叶 卡 捷 琳 娜 像 很 难看 到 的 特征 。 


后 来 ， 为 哄 避 法 国 革命 而 轧 转 欧洲 各 地 的 维 杰 : 勒 布 伦 〈 因 玛丽 : 安 
托 瓦 内 特 的 肖像 而 知名 的 人 气 女 画家 ) 也 曾 被 邀请 到 竺 彼得 堡 询 见 叶 卡 
捷 琳 娜 。 她 也 坦率 地 写 下 了 当时 的 第 一 印象 ; 女 旺 太 矮 了 ， 令 我 感到 惊 
讶 。 这 其 中 大 概 有 两 层 意 思 。 一 是 与 叶 卡 捷 琳 娜 的 权力 之 大 相 比 ， 她 过 
于 矮小 的 肉体 令 人 意外 ， 再 就 是 她 不 符合 当时 地 位 尊贵 的 美女 的 吴 高 标 
准 。 


维 杰 : 勒 布 伦 虽 然 出 身 于 平民 阶级 ， 但 自从 出 入 凡尔赛 定 以 来 ， 完 
全 醉心 于 里 居 高 位 的 贵族 女性 ， 特 别 是 安 托 岂 内 特 所 体现 的 理想 中 的 
美 。 她 看 惯 了 苗条 的 体形 、 优 雅 的 举止 、 出 众 的 时 尚 品位 。 在 她 眼 里 ， 
叶 卡 捷 琳 娜 肯定 逊色 不 少 吧 。 本 来 对 于 法 国人 来 说 俄国 就 是 个 落后 的 国 
家 ， 掌 握 着 绝对 权力 ， 打 扮 得 过 于 华丽 的 女 星 本 人 ， 也 不 过 来 自 德 国 的 
偏僻 乡村 。 


A 《自画像 》 伊 丽水 白 。 路 易 丝 。 维 术 。 勒 布 伦 绘 ，1800 年 


不 知道 是 不 是 岁 觉 了 维 杰 : 勒 布 伦 的 想法 ， 叶 卡 捷 琳 娜 很 讨 大 她 ， 
最 终 也 没有 请 她 画 肖 像 画 。 ia Meal 
艺术 院 会 员 ， 为 无 数 的 宫廷 贵族 们 画 过 肖像 ， 还 留 下 了 自画像 ， 但 遗憾 
a 
际 上 闻名 遐 人 逮 ， 欧 洲 各 国 宫廷 都 抢 厦 请 她 去 。 


200 元 拉 的 巨大 钻石 > 


注意 看 本 作 中 所 男 的 宝石 。 


王冠 上 有 有 大量 的 钻石 和 大 棋 的 珍珠 装饰 ， 据 说 重 达 两 公斤 。 头顶 上 
的 尖 唱 石 办 炮 着 红色 的 光芒 。 拿 在 左手 的 宝珠 也 使 用 了 钻石 和 赣 宝 石 。 
最 厉害 的 是 权 杖 顶端 镶 肉 的 近 200 克 拉 的 巨大 钻石 ， 俗 称 " 奥 洛 夫 钻 
石 >， 正 是 取 目 那 位 把 塔 冈 诡 娃 〈 参 见 第 5 草 ) 带 到 俄国 的 奥 洛 夫 公 器 的 


rs 


奥 洛 夫 公 珊 一 度 是 叶 卡 捷 琳 娜 的 情人 ， 他 在 阿姆斯特丹 花 大 价钱 
〈 据 说 在 当时 相当 于 45 万 类 元 ) 买 下 了 这 块 钻 石 ， 是 为 了 留 住 女 旦 的 芳 
心 ， 当 作 礼 物 送 给 了 她 。 这 块 形 如 半 个 鸡蛋 的 钻石 ， 传 说 曾经 是 印度 王 
子 拥有 的 “被 诅咒 的 石头 ”〈 据 说 主人 一 个 接 一 个 离奇 死记 ) ， 但 是 叶 卡 
捷 琳 娜 对 这 样 的 传说 坚 不 朋 惧 ， 倒 是 奥 洛 夫 本 人 一 一 白白 送 了 礼物 一 一 
失去 了 女 星 的 宠爱 ， 只 能 用 讽刺 来 形容 。 


全 奥 洛 夫 钻 石 〈 克 里 姆 林 博 物 馆 的 钻石 库 收 藏 ) 


王冠 、 权 杖 、 宝 球 ， 这 三 样 现在 都 在 莫斯科 克里姆林 博物 馆 展 出 ， 
显示 着 俄国 统治 阶级 惊人 的 财富 积累 。 说 起 18 世 纪 后 期 ， 正 是 人 们 开始 
对 君主 专制 说 “不 ”的 时 期 ， 欧 洲 各 国 的 王室 都 在 为 财产 减少 发 愁 ， 唯 独 
俄国 财 大 气 粗 。 


现在 名 列 世 界 三 大 博物 馆 之 一 的 艾 尔 米 塔 什 博 物 馆 (藏品 300 万 
件 ) ， 其 藏品 基础 由 彼得 大 帝 在 欧洲 视察 旅行 时 的 收藏 品 构成 ， 进 一 步 
的 扩充 则 是 叶 卡 捷 琳 娜 的 决断 。 她 从 德国 画 商 戈 次 科 夫 斯 基 手 中 一 次 买 
下 了 225 幅 绘画 作品 。 这 是 戈 获 科 夫 斯 基 为 普鲁士 国王 腓 特 烈 大 帝 收 集 
的 著名 藏品 ， 大 节 因 为 资金 周转 不 开 ， 妨 痛 制 爱 ， 女 旦 便 不 民 不 忙 地 抢 
了 过 去 ， 顺 便 让 世人 见识 到 了 俄国 的 财力 。 因 为 大 量 的 名 画 被 运 到 非 文 
明 国 家 俄国 ， 欧 洲 甚 至 发 生 了 抗议 运动 。 
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A 从 涅 瓦 河上 晃 望 的 艾 尔 米 塔 什 博 物 馆 


在 那 以 后 ， 叶 卡 捷 琳 娜 继续 关注 各 地 的 拍卖 ， 除 了 绘画 作品 ， 还 花 
费 了 大 量 精力 去 收集 雕塑 、 陶 器 、 工 艺 品 等 。 虽然 她 也 征求 过 法 国 哲 学 
家 狄 德 罗 的 建议 ， 但 大 抵 是 不 加 挑选 地 : 批量 购买 。 新 兴国 家 要 通过 拥 
有 艺术 作品 来 与 一 流 国 家 比肩 ， 这 种 包 购 方式 最 直截了当 ， 可 谓 明 知之 
举 〈 后 世 的 “暴发 尸 ? 国 家 美国 在 印象 派 身 上 找 出 路 ， 是 因为 市 面 上 已 经 
不 存在 大 批 出 售 藏品 的 情况 了 ) 。 


专制 君主 与 启蒙 主义 > 


不 过 ， 为 什么 俄国 ， 不 ,准确 地 说 ， 为 什么 叶 卡 捷 琳 娜 的 宫廷 和 并 
信 会 有 如 此 充裕 的 财产 呢 ? 


答案 很 简单 。 这 索 案 建立 在 彼得 大 帝 时 期 得 到 强化 的 农 公 这 一 奴隶 
制度 的 基础 之 上 。 不 ， 更 准确 地 说 ， 是 叶 卡 捷 琳 娜 把 建立 在 具名 昭著 的 
农奴 制 基础 上 的 专制 主义 进行 得 比 彼 得 时 期 更 加 彻底 了 。 


世界 正 处 在 局 莹 时期。 所 谓 局 肝 ， 顾 名 思 义 ， 束 是 月 友 〈 打 开 ) 葵 
上 昧 《无 知 ) ， 也 就 是 教育 和 引导 不 全 道理 、 知 识 的 人 。 在 上 自然 科 学 发 展 
的 背景 下 ， 以 理性 和 合理 主义 打破 旧 习 ， 实 现 人 类 的 解放 ， 这 样 的 思想 
就 是 局 蒙 主义 。 新 时 代 的 君主 们 ， 包 括 腓 特 烈 大 各 和 哈 布 斯 堡 的 约 匡 
二 世 ， 还 有 叶 卡 捷 琳 娜 本 人 人， 部 目 称 局 演 君 主 。 腓 特 裂 把 局 绽 主 义 哲 学 
的 代表 伏 尔 泰 迎 进 宫廷 ， 叶 卡 捷 琳 娜 没 能 请 到 他 ， 只 能 频频 通信 。 


A 农奴 的 待遇 ， 俄 国 棒 打 刑 的 情形 。 让 - 巴 蒂 斯 特 。 勒 。 普 宏 斯 绘 ， 约 1765 年 


加 冕 伊始， 叶 卡 捷 琳 娜 或 许 是 真 的 想 推进 国政 改革 。 她 设立 了 由 各 
个 阶层 组 成 的 立法 委员 会 ， 虽 说 是 在 星 权 的 绝对 性 之 下 ， 但 还 是 提出 了 
法 律 面 前 人 人 平等 的 原则 。 但 是 很 无 条 ， 作 为 归 化 的 俄国 人 ， 她 没有 祖 
祖 奉 幸 的 亲戚 或 大 巨 做 她 的 坚强 后 盾 ， 所 以 不 得 不 听取 目 己 的 文 持 群体 
贵族 的 意见 。 这 些 人 思想 保守 ， 而 且 丝 著 不 打算 放弃 原 有 的 特权 ， 
女 旺 的 热情 上 自然 渐渐 地 变 淡 了。 


全 《路 易 十 六 被 处 死 》 查 尔 斯 。 莫 内 (版 画 底 图 ) 绘 ，1794 年 


本 来 ， 专 制 君主 所 考虑 的 局 壹 ， 指 的 是 自 上 而 下 的 对 自己 有 利 
的 “ 教 论 "。 叶 卡 捷 琳 娜 敏锐 地 洞察 到 新 闻 出 版 的 重要 性 ， 作 为 国家 局 蒙 
事业 的 一 环 ， 她 自己 也 发 行 了 杂志 。 但 是 这 种 东西 根本 不 好 卖 ， 好 卖 的 
是 的 层 讽刺 上 层 的 个 人 杂志 。 女 旦 把 这 本 杂志 的 发 行者 当 作 共 济 会 录 


捕 ， 流 放 到 了 西伯 利 亚 。 


以 一 知 万 ， 江 法 委员 会 后 来 也 停 开 了 ， 局 壹 思想 的 影响 被 控制 在 极 
小 的 范围 ， 要 求 发 言 权 和 上 自由 的 改革 派 遭 到 了 镇 压 。 男 一 方面 ， 地 方 贵 
族 《〈《 领 主 ) 的 权力 进一步 增加 ， 他 们 有 权 将 不 听命 令 的 农奴 流放 到 西伯 
利 亚 ， 可 以 无 限制 地 判处 徒刑 ， 农 奴 却 不 能 辐 政 府 控 诉 领 主 的 非法 行 
为 。 一 般 认为 农奴 的 人 格 是 得 到 承认 的 ， 所 以 与 奴隶 不 同 ， 但 是 领主 可 
以 按照 自己 的 意愿 将 农奴 连同 土地 一 起 出 售 。 实 际 上 根本 没有 什么 人 格 
可 谨 ， 局 蒙 更 是 无 从 谈 起 。 


叶 卡 捷 琳 娜 的 在 位 时 间 是 1762 一 1796 年 ， 长 达 34 年 。 在 这 期 间 ， 俄 
国 取得 了 对 土耳其 战争 的 胜利 ， 领 土 扩大 (和 苏联 时 期 的 版 图 基本 相 
同 ) ， 在 欧洲 先进 国家 面前 刷 足 了 存在 感 ， 这 位 女性 大 帝 被 赫赫 荣光 和 
无 尽 的 财宝 环绕 着 。 在 位 后 期 ， 她 甚至 断言 ， 要 管理 像 俄国 这 样 幅员 广 
大 的 国家 ， 强 权 的 君主 制 最 适合 不 过 。 


局 壹 、 上 自由 之 类 的 只 会 让 国家 变 弱 ， 她 的 这 一 信念 ， 多 半 源 日 她 见 
证 了 两 个 国家 命运 的 经 历 。 首 先是 邻 国 波兰 。 这 厂 湛 土 上 的 贵族 始终 将 
他 们 上 自己 之 间 的 平等 摆 在 第 一 位 ， 阻 碍 强大 的 国王 出 现 。 结 果 ， 他 们 只 
能 各 目 为 战 ， 沦 为 大 国 的 饵 食 ， 在 三 次 “瓜分 波兰 ”的 过 程 中 ， 领 土 被 瓜 
分 一 空 ， 国 家 灭亡 。 叶 卡 捷 琳 娜 本 人 和 普鲁士 、 奥 地 利 一 起 参与 了 瓜分 
〈 不 如 说 是 “ 抢 兵 >”， 所 以 对 波兰 的 弱点 了 解 得 一 清二 厅 。 


男 一 个 是 法 国 。 几 尔 赛 宫 曾 经 让 整个 欧洲 羡 蔡 不 已 ， 但 是 在 太阳 王 
路 易 十 四 死 后 ， 又 经 历 了 花花 公子 路 易 十 五 ， 到 了 软弱 无 力 的 路 易 十 六 
这 一 代 ， 不 但 楷 华 褪 尽 ， 还 引 及 了 单 命 。 叶 卡 捷 琳 娜 当然 也 因为 法 国 昔 
命 而 感到 了 强烈 的 危机 感 。 这 不 仅仅 是 因为 担心 波及 目 己 的 国家 ， 也 是 
因为 在 当时 的 时 代 ， 比 起 本 国 的 平民 《因为 阶级 差距 过 大 ， 社 会 的 上 层 
和 懈 层 的 语言 、 生 活 方式 甚至 相貌 都 天 差 地 别 ， 所 以 很 难 理解 喘 份 不 同 
的 人 ) ， 其 他 国家 的 王族 更 能 让 她 产生 一 体感 ， 因 此 可 以 对 他 们 的 命运 
感同身受 。 


为 了 救 她 的 国王 朋友 于 水 火 ， 俄 国 和 奥地利 、 瑞 典 、 西 班 牙 等 国 一 
起 秘密 地 文 援 反 革命 派 ， 但 古 路 易 十 六 和 他 的 王后 还 是 疫 能 逃 过 丈 命 断 
头 台 的 命运 ， 这 令 叶 卡 捷 琳 娜 极为 展 尺 。 不 过 ， 她 很 快 就 振作 了 起 来 。 
她 将 法 国 失 败 的 原因 归结 为 路 易 十 六 及 其 杀 信 过 于 无 能 ， 以 及 没 能 有 效 
地 控制 局 壹 思想 的 负面 影响 ,使 其 萤 延 到 了 全 国 。 就 像 成 功 的 企业 家 把 
经 济 危 机 归 条 于 破产 的 经 营 者 个 人 一 样 。 


罗曼 话 夫 家 族 还 很 安稳 。 领 土 扩张 使 农奴 的 数量 有 所 增加 ， 除 了 贵 
族 以 外 ， 受 到 局 蒙 主义 恩惠 的 少数 群体 ， 即 知识 阶级 (官吏 和 工商 业 
者 ) 也 为 富国 强 兵 提供 了 文 持 。 


| 


A 《大 黑 屋 光 太 夫 和 矶 吉 》 桂 川 甫 周 著 《 吹 上 秘书 漂 民 御 疾 之 记 》 内 的 彩 图 ， 
1792 年 


晚年 的 叶 卡 捷 琳 娜 和 彼得 大 禹 一 样 ， 接 见 了 来 日 没有 邦交 的 日 本 的 
漆 流 者 。 这 个 人 就 是 大 黑 屋 光 太 夫 ， 他 那 时 已 经 在 俄国 东部 生活 了 近 10 
年 ，12 个 同伴 都 先 他 而 去 。 叶 卡 捷 琳 娜 听 次 此 事 十 分 伤感 ， 让 光 太 夫 回 
国 的 故事 很 多 人 都 知道 《井上 靖 《 俄 罗斯 国 醉 梦 谭 》 中 有 详细 记叙 ) 。 


2 


叶 卡 捷 琳 娜 的 私生活 如 何 呢 ? 这 已 经 成 为 传阅， 她 的 情人 有 300 个 


之 多 ， 束 连 她 自己 的 孙子 都 加 她 是 “ 戴 着 王冠 的 娼 妇 ”。 


历史 证 明 ， 精 明 强 干 的 领导 人 的 性 欲 需求 也 非 比 寻 冲 ， 英 雄 都 好 
色 ， 女 人 也 不 例外 。 伊 丽 落 白 一 世 和 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 就 是 很 好 的 例子 。 
前 者 将 “ 鞋 页 女王 ”作为 宣传 语 ， 所 以 对 蝇 廷 外 一 直 巧 妙 地 掩饰 ， 实 际 上 
却 有 许多 情人 ， 一 直到 晚年 都 在 人 不断 寻找 年 轻 男 性 侍 复 。 后 者 没有 英国 
人 那么 讲究 ， 所 以 不 会 藏 着 掖 着 。 最 新 的 研究 称 ， 包 括 奥 洛 夫 伯 库 和 独 
眼 军人 波 将 金 在 内 ， 她 一 生 有 21 个 情人 《毕竟 没有 到 300 个 ) 。 


唯一 的 继承 人 > 


与 第 一 位 大 各 不 同 ， 叶 卡 捷 琳 娜 留 下 了 继承 星 位 的 务 闫 。 那 就 是 她 
和 曾经 的 丈夫 彼得 三 世 之 间 生 下 的 保罗 一 世 。 不 过 有 传闻 称 ， 这 个 孩子 
其 实 是 她 和 情人 之 间 的 。 


叶 卡 捷 琳 娜 不 喜欢 这 个 孩子 。 毕 划一 出 生 就 被 伊丽莎白 女 旦 抱 走 ， 
并 不 是 自己 亲手 养 大 ， 所 以 没有 多 少 感情 。 保 罗 的 想法 也 一 样 ， 说 叶 卡 
捷 琳 娜 是 他 的 母亲 ， 其 实 和 陌生 人 一 样 ， 他 甚至 对 她 怀恨 在 心 ， 因 为 是 
她 杀 了 自己 的 父亲 。 无 论 在 谁 看 来 ， 这 对 母子 的 关系 都 很 差 。 这 样 的 关 
系 让 人 想起 彼得 父子 。 也 有 人 说 叶 卡 捷 琳 娜 打算 跳 过 儿子 ， 将 策 位 传 给 
孙子 ， 但 是 因为 没有 留 下 文件 ， 所 以 保罗 戴 上 了 王冠 。 登 基 之 后 ， 他 立 
即 出 台 了 一 项 又 一 项 新 政策 。 仿 佛 是 在 泄愤 一 般 ， 他 做 的 每 一 件 事 痢 是 
和 叶 卡 捷 琳 娜 相反 的 。 重 臣 也 都 换 了 人 。 


A 《保罗 一 世 》 弗 拉 基 米尔 。 卢 基 奇 。 博 洛 维 科 夫 斯 基 绘 ， 约 1800 年 


理 所 应 当 的 报应 在 等 着 他 。 短 短 5 年 后 ， 他 在 政变 中 被 杀 ， 宝 座 成 
了 他 的 儿子 、 亚 历 山 大 一 世 的 。 此 时 已 经 进入 了 拿破仑 的 时 代 。 


Nicola 


泪 


葵 


《从 俄罗斯 撤退 》 
尼 古 拉 - 杜 柔 。 查 理 
巨大 的 画面 一 半 以 上 都 被 阴郁 的 天 空 占据 着 ， 这 个 神色 和 灰色 的 世界 


里 ， 看 不 到 一 抹 生 气 。 接 连 不 断 的 士兵 队伍 ， 几 乎 让 人 误 以 为 是 行 己 
走 肉 。 


Em 


《从 俄罗斯 撤退 》 
尼 古 拉 - 杜 桑 . 查 理 


全 1836 年 ， 油 画 ， 里 昂 美 术 馆 ，192cmX295cm 


祖母 带 大 的 孩子 > 


亚历山大 一 世 出 生 于 1777 年 一 一 涅 岂 河 创 纪录 的 洪水 肆虐 ， 相 传 塔 
准 诺 娃 女 公事 (参见 第 5 间 ) 泗水 而 死 的 那 一 年 。 


对 儿子 保罗 感到 失望 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 因 孙子 的 出 生 而 欣喜 耕 狂 ， 
于 是 做 了 和 曾经 的 伊丽莎白 女 旦 同样 的 事情 。 她 将 孙子 从 父母 喘 边 融 
走 ， 在 目 己 的 监视 之 下 进行 带 王 教育 。 


她 为 亚历山大 请 了 12 个 家 庭 教师 ， 让 他 接受 严格 的 斯 巴 达 教 育 。 除 
了 学 习 ， 他 还 要 每 天 早晨 洗 冷水 党 。 亚 历 山大 没有 辜负 她 的 期 待 ， 他 所 
表现 出 的 知性 和 才气 令 身 边 的 人 都 很 满意 。 关 键 是 他 的 外 形 俊美 《日 里 
透 红 的 皮肤 、 金 及 胜 眼 、 温 柔 的 嘴角 、 修 长 的 映 材 ，， 一 点 儿 部 不 像 他 
的 父 杀 ， 而 且 举止 也 很 优雅 ， 所 以 无 论 对 方 是 谁 ， 都 会 很 快 裤 他 迷 倒 。 
也 难怪 女 呈 会 坚 无 顾忌 地 伟 炮 : “如 此 优秀 的 青年 再 也 没有 第 二 个 。” 


这 个 由 祖母 带 大 的 孩子 聪明 过 人 ， 所 以 他 很 早 就 意识 到 了 自己 微妙 
的 立场 。 铁 腕 政治 家 祖母 和 亲 普 鲁 士 并 且 热 衷 神秘 思想 的 父 杀 的 关系 十 
分 紧张 ， 后 者 几乎 不 在 前 者 的 宫廷 露面 ， 在 典礼 上 互 不 理 皮 。 到 最 后 ， 
保罗 的 府 寻 甚至 成 了 反 叶 卡 捷 琳 娜 的 根据 地 。 


不 久 束 有 传 团 称 ， 祖 母 似 乎 打算 将 父亲 挤 开 ， 让 孙子 做 下 任 沙 旦 ， 
这 也 传 入 了 亚历山大 的 耳 和 打 。 但 是 ， 只 要 学 过 迄今 为 止 的 俄国 历史 ， 残 
知道 即便 前 任 沙 旦 指定 了 继承 人 ， 在 他 死 后 贯 族 暗中 活动 ， 阻 止 继 承 实 
现 的 例子 并 不 少见 。 明 到 这 样 的 情况 ， 被 指定 的 继承 人 反而 会 面临 危 
险 。 罗 曼 话 夫 王 胃 的 历史 ， 就 是 一 部 第 第 因 共 姐姐、 丈夫 因 蔡 妻子 、 父 
杀 杀 和 死 儿子 、 妻 子 杀 死 丈 夫 的 历史 。 


随 痢 长 大 ， 亚 历 山大 逐渐 开始 中 远 祖母 ， 并 出 入 父 杀 的 宫廷 。 这 里 
案 沿 普鲁士， 禁欲 、 质 村 而 刚毅 ， 父 杀 对 军队 的 热情 (和 对 神秘 思想 的 
倾注 一 样 ) 也 像 火 一 样 。 这 股 阳 刚 之 气 ， 让 亚历山大 意识 到 祖母 的 宫廷 
是 多 么 的 女性 化 、 多 么 的 腐败 。 叶 卡 捷 琳 娜 女 旦 为 了 发 泄 政务 的 压力 ， 
每 夜 举办 隆重 的 舞会 ， 让 比 儿 子 还 年 轻 的 情人 陪 侍 ， 任 人 攒 那个 无 能 而 目 


负 的 男人 横行 和 霸道。 亚历山大 对 他 也 很 亲切 ， 这 当然 是 为 了 讨 女 旦 的 欢 
心 。 


讨 眼前 人 欢心 一 一 这 是 贯彻 亚历山大 一 生 的 特征 ， 不 ， 应 该 说 是 一 
种 才能 。 无 论 是 祖母 还 是 父亲， 都 认为 目 己 深 受 敬爱 。 亚 历 山大 的 一 位 
家 性 教师 是 雅 各 宾 派 的 瑞士 人 ， 讲 授 局 绽 忠 想 ， 他 相信 这 个 将 成 为 专制 
君主 的 学 生 同 情 农 奴 ， 将 丛 他 实现 共和 制 。 亚 历 山 大 的 亲密 伙伴 ， 提 倡 
政治 改革 的 青年 也 是 如 此 。 束 连 保守 派 的 长 老 们 ， 都 对 他 将 沿 族 叶 卡 捷 
琳 娜 路 线 深信 不 疑 。 


常常 有 人 觉得 亚历山大 优柔寡断 ， 就 是 因为 这 些 主义 主张 各 不 相同 
的 人 都 相信 自己 已 经 得 到 了 他 的 赞同 ， 却 迟 迟 不 见 行动 ， 以 为 他 还 在 狂 
除 ， 内 心 焦急 ， 所 以 才 会 这 样 感觉 。 他 们 当然 无 法 想象 ， 亚 历 山大 明明 
听 得 那么 认真 ， 还 表示 同意 ， 内 心 深 处 却 认为 只 要 倾听 就 足够 了 。 


后 来 拿破仑 对 这 个 比 自 己 小 八 岁 的 俄国 星 带 的 评价 是 "才华横溢 ， 
但 是 性 格 有 缺陷 * “很 有 魅力 ， 但 却 是 个 不 值得 信任 的 伪善 者 "， 虽 然 
没有 全 中 ， 却 也 八 九 不 离 十 。 接 受 了 像 亚历山大 这 样 的 教育 方式 ， 一 个 
人 还 如 何 能 做 到 表里如一 呢 ? 或 许可 以 说 ， 正 是 罗曼 谨 夫 王朝 ， 甚 至 是 
俄国 的 广 漠 和 复杂 怪异 ， 造 就 了 亚历山大 难以 捉摸 的 个 性 。 


亚历山大 年 轻 的 时 候 ， 人 们 对 他 赞 不 绝口 ， 称 他 是 “阿波 罗 再 世 ”， 
女人 们 的 百般 奉承 令 他 自我 陶醉 ， 但 是 这 个 时 候 他 已 经 写 下 了 通 世 的 梦 
想 。 他 一 方面 经 常 和 父亲 的 士兵 们 打成一片 ， 但 是 自己 的 办 公 室 却 一 定 
要 井井有条 心里 才 舒 服 。 他 在 国际 政治 的 场合 里 操 着 流畅 的 法 语 ， 说 得 
仿佛 俄国 并 不 存在 农奴 制 一 般 ， 令 欧洲 各 国 目 瞪 口 未 。 临 近 晚 年， 他 像 
祖母 一 样 一 边 提 倡 局 蒙 主 义 ， 一边 强化 独 尹 性 ， 和 父亲 一样 一 边 增强 军 
备 ， 一 边 倾 心 于 神秘 主义 。 


亚历山大 “ 狐 父 ”> 


亚历山大 对 他 人 和 凑 悦 色 ， 并 不 纯粹 是 为 了 敷衍 。 他 对 两 件 大 事 的 
处 理 充 分 地 说 明了 这 一 点 。 一 旦 决定 了 ， 他 就 会 显示 出 他 的 胆量 ， 力 排 
众 议 也 要 将 事情 做 到 底 。 一 件 是 狐 父 ， 另 一 件 是 对 拿破仑 战争 一 一 


叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 轨 骨 后 ， 保 罗 紧 接着 即位 ， 此 时 亚历山大 18 罗 《〈 当 
然 对 父 杀 显 示 出 了 茶 顺 之 意 ) 。 保 罗 的 政策 根本 是 他 对 母 杀 的 习 恨 ， 因 
此 他 牙 远 以 前 的 重臣 ， 颁 布 了 仅 限 男子 的 带 位 继承 法 ， 确 保 再 也 不 会 有 
女 旦 产生 。 他 将 普鲁士 式 的 严格 纪律 也 带 进 了 宫廷 ， 严 惩 原 则 不 仅 适 用 
于 士兵 ， 也 波及 了 文官 ， 因 此 苗 队 和 大 臣 都 对 他 心怀 怨恨 。 再 加 上 他 文 
持 拿 破 仑 ， 参 加 他 的 海上 封锁 作战 ， 堡 止 俄 瑞 贸易 ， 引 起 了 商人 的 钨 
恨 ， 痕 条 还 导致 国民 的 不 满 。 


登基 第 五 年 ， 思 勒 的 沙 旦 完全 陷入 了 孤立 无 援 的 境地 。 人 们 的 希望 
全 都 集中 在 年 轻 的 明太 子 届 上， 有 人 制订 了 政变 的 计划 ， 上 暗中 询问 他 的 
意见 。 亚 历 山大 的 答复 是 自己 不 想 牵 涉 其 中 ， 但 是 他 既 没 有 阻止 ， 也 没 
有 向 父亲 通报 ， 这 就 相当 于 默许 了 。 就 这 样 ， 保 罗 被 近 卫 军 官 杀 死 ， 对 
外 宣称 中 风 发 作 。 据 说 拿破仑 的 亲信 塔 列 衣 听 闻 此 事后 嘲笑 道 : “俄国 
人 难道 就 想 不 出 别 的 病名 吗 ? ”这 位 目 中 无 人 的 法 国政 治 家 后 来 一 有 机 
会 束 让 亚历山大 回想 起 他 的 猎 父 之 举 ， 使 他 十 分 不 局 。 


不 ， 并 非 只 是 不 悦 这 么 简单 ， 而 是 良心 作痛 ， 愧 对 神明 吧 。 一 般 认 
为 亚历山大 虽然 希望 父 杀 退位 ， 但 是 并 没有 考虑 暗杀 ， 不 过 这 样 的 说 法 


不 能 言 信 。 保 多 显 然 不 可 能 老 老 实 实 地 让 位 ， 而 只 要 他 活着 ， 政 局 就 不 
会 稳定 ， 所 以 亚历山大 肯定 知道 ， 政 变 就 等 于 让 父 杀 和 死 。 尽 管 如 此 ， 当 
真 的 置身 于 打倒 父 王 成 为 新 王 的 神话 般 的 世界 里 时 ， 亚 历 山大 还 是 在 内 
心 深 处 给 目 己 打上 了 有 徘 的 烙印 《其 影响 在 晚年 表现 了 出 来 ) 。 


1801 年 ， 伴 随 着 19 世 纪 拉 开 帷 幕 ，23 岁 的 亚历山大 一 世 诞 生 。 此 后 
近 四 分 之 一 个 世纪 ， 他 都 是 俄国 的 掌舵 人 。 


对 拿破仑 战争 > 


因为 前 任 沙 明 名 声 实在 太 差 ， 所 以 当 新 沙 旺 登基 时 ， 迎 接 他 的 是 上 暴 
风雨 般 的 欢呼 声 。 如 前 所 述 ， 各 种 立场 的 人 都 将 自己 的 梦想 寄托 在 新 沙 
旺 映 上， 但 是 他 本 人 却 一 直 不 肯 明 确 表 态 ， 而 是 将 精力 都 集中 在 风云 告 
急 的 国际 形势 上 。 他 要 对 付 的 是 拿破仑 。 


一 开始 ， 亚 历 山大 费 尽心 思 ， 希 望 能 同 法 国 、 关 国都 保持 友好 关 
系 ， 并 且 同 两 国都 签订 了 条 约 。 但 是 拿破仑 的 扩张 政策 没有 止境 ， 在 
1804 年 加 狗 成 为 "法国 人民 的 星 帝 ”， 开 始 对 近邻 各 国 展 开 狐 烈 的 攻势 ， 
冲突 已 难以 避免 。 


俄国 加 入 了 英国 和 普鲁士 的 反 法 同盟 ，1805 年 ， 终 于 在 摩 拉 维 亚 的 
奥 斯 特 里 次 和 拿破仑 军 对 峙 。 


只 能 说 亚历山大 还 是 太 年 轻 。 羔 赴 战 场 的 他 感觉 对 经 百 战 的 男士 、 
独眼 老将 军 库 图 佐 夫 60 年 后 ， 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 中 将 其 描写 
为 “俄罗斯 贤 者 ”) 的 战 法 不 温 不 火 ， 对 他 的 外 貌 也 不 是 很 满意 。 很 难 想 
象 这 个 胖 得 骑马 都 费劲 的 老人 能 够 与 拿破仑 抗衡 。 在 年 轻 盏 官 们 的 吹捧 
之 下 ， 亚 历 山大 不 听 库 图 佐 夫 在 援军 抵达 之 前 按兵不动 的 建议 ， 中 了 拿 
破 仑 的 计策 ， 杀 目 指挥 ， 发 起 决战 。 


A 《 奥 斯 特 里 茨 战役 》 弗 朗 索 拟 。 杰 哈 绘 ，1810 年 
结果 惨败 。 


俄国 损失 了 2.5 万 士兵 。 目 睹 了 死尸 累累 的 惨状 ， 见 识 了 拿破仑 的 
实力 ， 亚 历 山大 范 然 看 失 ， 杀 信 说 他 以 这 一 天 为 界 发 生 了 巨大 的 变化 ， 
他 觉得 自己 不 再 年 轻 。 亚 历 山 大 回国 之 后 处 受 厦 国 民 的 巨大 咕 声 ， 开 始 
以 实力 至 上 主义 起 用 军官 ， 努 力 增强 兵力 。 但 是 因为 内 次 ， 他 唯 独 对 库 
图 佐 夫 敬而远之 。 


A 《 库 图 估 夫 将 军 》R.WM. 沃 尔 科 夫 绘 ，1813 年 


第 三 年 ， 亚 历 山大 与 普鲁士 联手 ， 再 次 向 拿破仑 发 起 挑战 。 他 现在 
己 经 知道 自己 不 擅长 实战 ， 所 以 在 距离 较 远 的 参谋 总 部 等 待 时 机 。 新 的 
战场 在 东 普 重 士 的 弗 里 德 兰 。 战 役 上 午 9 点 开始 ， 晚 上 8 点 结束 ， 俄 军 损 
失 了 三 分 之 一 的 兵力 ， 已 处 于 毁灭 状态 。 小 看 拿破仑 天 才 般 的 军事 谋 
略 ， 就 是 这 样 的 下 场 。 


A 《 蒂 尔 西 特 条 约 》 (局 部 ) 尼 十 拉 。 苞 斯 绘 ，19 世 纪 前 期 〈 前 景 左 起 为 拿 破 
仑 、 亚 历 山 大 一 世 、 普 鲁 士 王 腓 特 烈 。 威 廉 三 世 夫 妇 ) 


二 度 惨败 的 亚历山大 唯 有 接受 拿破仑 缔结 讲 和 条 约 的 要 求 。 在 东 普 
鲁 士 的 小 镇 提 尔 西 特 ， 战 胜 国法 国 大 方 地 迎接 了 战败 国 俄国 和 普 鲁 
不 过 ， 拿 破 仑 眼 里 只 有 亚历山大 一 世 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 - 威 廉 三 世 唱 到 
他 露骨 的 无 视 。 为 了 称霸 欧洲 ， 他 无 论 如 何 都 要 争取 俄国 的 支持 。 


亚历山大 在 这 里 第 一 次 与 “法 国 章 命 的 儿子 ”“ 食 人 魔 " 面 对 面 。 拿 破 
仑 讲 肴 带 有 科 西 爱 口 音 的 法 语 ， 令 他 感到 惊讶 。 从 平民 以 破 竹 之 势 “ 骏 
发 ”的 呈 帝 和 拥有 纯正 的 血统 的 天 生 的 旺 ， 精 力 充 沛 的 车 人 和 优美 的 
宫廷 人 ， 他 们 之 间 没 有 任何 共同 点 ， 但 是 两 个 人 还 是 接连 几 天 促膝 而 
谈 ， 在 和 旁人 看 来 一 团 和 气 。 此 时 ， 拿 破 仑 曼 不 怀疑 地 认为 他 赢得 了 对 方 
的 赞赏 ， 然 而 像 往常 一 样 ， 不 过 是 亚历山大 表现 出 来 的 态度 比较 好 嗣 
了 。 实 际 上 ， 他 在 给 母 杀 的 信 中 这 样 写 道 : “拿破仑 虽然 是 个 天 才 ， 但 
征 却 有 一 个 弱点 ， 那 驶 是 虚荣 心 。 我 为 了 挽救 俄罗斯 ， 抛 弃 了 目 章 
心 。” 又 在 给 妹妹 的 信 中 写 道 : “ 笑 到 最 后 的 人 才 笑 得 最 好 。? 征 这 样 
的 。 


《 带 尔 西 特 条 约 》 成 了 拿破仑 称霸 大 陆 的 顶点 。 然 而 ， 法 国 方面 的 
国手 的 谈判 者 塔 列 妆 一 方面 寄 来 了 讨 讽 亚历山大 狐 父 的 书信 ， 必 一 方面 
又 令 人 吃惊 地 上 暗中 与 亚历山大 直接 接触 ， 说 :“ 只 有 您 才能 打倒 拿 破 


仑 ， 拯 救 欧洲 。” 


这 个 擅长 阴谋 的 大 贵族 对 未 来 有 着 极其 敏锐 的 洞察 力 ， 他 在 拿破仑 
身上 看 不 到 希望 ， 便 开始 策划 小 劳 家 族 复 胖 。 这 件 事 让 亚历山大 受到 很 
大 的 鼓舞 。 


A 《 塔 列 朗 》 上 费 妆 索 瓦 。 术 哈 绘 ，19 世 纪 初 


拿破仑 远征 俄国 > 


根据 新 条 约 ， 和 前 任 沙 星 保 多时 期 一 样 ， 俄 国 不 得 不 停止 与 英国 通 
商 ， 亚 历 山大 在 国内 的 人 气 鳄 及 下 降 。 同 时 ， 法 语 的 人 气 也 跟着 暴跌 。 
比 起 可 恨 的 敌国 的 语言 ， 是 时 候 重 新 认识 母语 了 一 一 束 像 不 久之 前 的 德 
国 那样 。 王 侯 贯 族 依然 像 往 种 一 样 用 世界 通用 语法 语 交 谈 ， 但 是 渐渐 地 
也 开始 温 森 俄语。 以前， 无 论 是 哪个 乡村 的 领主 家 峙 部 请 法 国人 做 家 性 
教师 ， 现 在 很 多 也 被 辞退 了 。 这 就 为 俄国 文学 的 开花 做 好 了 准备 ， 所 以 
战败 的 影 啊 也 不 完全 是 负面 的 。 


男 一 方面 ， 处 在 襄 峰 时 期 的 拿破仑 为 了 巩固 自己 的 王朝 ， 和 没 能 生 
育 的 约 瑟 芬 离婚 ， 开 始 物色 新 星 后 。 没 有 哪 一 个 大 国 的 公主 愿意 嫁 给 这 


个 科 西 嘉 的 暴发 户 。 拿 破 仑 自 认为 已 经 和 亚历山大 建立 起 了 友谊 ， 癌 他 
试探 是 否 可 与 他 的 妹妹 安娜 订婚 。 亚 历 山大 迟 迟 没有 答复 ， 却 突然 听 到 
一 个 意外 的 消息 ， 拿 破 仑 况 然 巍 了 哈 布 斯 堡 家 族 的 公主 做 星 后 (参见 

《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》) 。 还 没 等 亚历山大 这 边 做 出 正式 的 答 
复 便 订 婚 ， 拿 破 仑 的 行动 对 亚历山大 是 何等 的 侮 情 ， 俄 国 对 法 国 的 民 恨 
合 发 局 涨 。 不 入， 亚历山大 开始 一 点 一 点 地 让 英国 船只 驶 入 本 国 的 港 

口 ， 他 开始 背叛 法 国 《拿破仑 就 是 这 个 时 候 说 他 是 伪善 者 的 ) 。 


《 蒂 尔 西 特 条 约 》 签 订 5 年 之 后 ，1812 年 ， 拿 破 仑 以 俄国 毁约 为 
由 ， 率 领 65 万 大 军 攻 入 俄国 领土 。 历 史上 著名 的 “远征 俄国 * 拉 开 帷 幕 。 
迎击 的 俄 军 只 有 23 万 多 ， 总 司令 是 库 图 佐 夫 。 这 位 老将 已 经 67 岁 ， 体 态 
依旧 爱 肿 ， 在 作战 会 议 上 会 打 睛 睡 ， 但 是 却 深 受 军队 依赖 和 民众 欢迎 。 
亚历山大 虽然 不 喜欢 他 ， 却 也 不 得 不 做 出 这 一 任命 


战术 不 劳 多 想 ， 正 面 冲突 肯定 无 法 取胜 。 只 有 利用 俄国 广大 的 土地 
和 漫长 的 时 间 ， 且 退 且 战 ， 即 使 是 退 到 大 地 的 尽 涉 ， 也 要 消耗 和 政 人 的 精 
力 。 拿 破 仑 军 不 知道 俄国 到 底 有 多 大 ， 当 他 知道 时 ， 严 冬 已 至 ， 那 时 他 
才 第 一 次 体会 什么 是 真正 的 寒冷 。 这 样 的 寒冷 俄国 人 早已 习惯 ， 但 是 其 
他 国家 的 人 却 难以 消 受 。 


以 往 ， 法 军 会 袭 击 城镇 和 乡村 ， 一 边 盗 取 教 共和 贯 族 宅 邸 的 金 银 财 
宝 一 边 进军 ， 但 是 俄 军 在 撤退 时 将 城镇 乡村 都 烧 光 了 ， 尺 量 不 留 下 食 
物 。 他 们 采用 不 正面 交锋 、 不 分 时 段 的 游击 战术 ， 将 本 国 化 成 焦土 ， 步 
步 后 退 。 在 拿破仑 看 来 ， 这 场 战 争 与 以 往 战争 的 情况 完全 不 同 ， 无 论 何 
时 何 地 ， 都 看 不 到 敌人 的 影子 。 士 兵 们 不 在 战斗 中 阵亡 ， 却 因 疲 劳 而 病 
倒 、 人 饿 倒 。 


就 这 样 过 了 三 个 月 ，9 月 ， 法 盏 减少 到 了 11 万 人 ， 终 于 抵达 了 英 斯 
科 。 拿 破 仑 进入 克里姆林 宫 ， 本 以 为 可 以 宣告 胜利 ， 然 而 那里 只 是 一 个 
空 元 。 整 个 莫斯科 都 化 为 一 座 死 城 。 政 人 放弃 了 比赛 。 城 里 火光 四 起 ， 
拿破仑 袖 手 而 望 ， 他 还 在 等 着 俄国 政府 带 着 投降 条 件 前 来 。 在 没有 食物 


的 严寒 的 莫斯科 ， 空 等 了 一 个 月 。 


拿破仑 终于 放弃 ， 下 令 撤 退 。 消 息 传 到 圣彼得堡 的 宫廷 ， 群 情 振 
备 ， 都 说 现在 正 是 进攻 的 民 机 。 但 是 亚历山大 坚决 不 听 。 在 此 之 前 也 有 
很 多 人 对 不 正面 交锋 ， 一 味 后 退 的 战术 心怀 不 满 ， 但 无 论 别 人 说 什么 ， 
他 都 没有 改变 方针 。 曾 经 两 度 惨 败 的 经 历 就 是 很 好 的 教训 ， 这 使 他 学 会 
了 和 忍耐。 他 相信 库 图 佐 夫 将 军 ， 因 此 没有 杀 目 下 任何 命令 ， 只 是 等 符 。 


库 图 佐 夫 巧妙 地 缩 鹤 法 盏 的 撤退 路 线 ， 并 起 用 哥 了 蔷 元 兵 ， 从 侧 层 和 
育 后 削弱 收兵 。 拿 破 仑 在 少数 亲信 护卫 下 ， 偷 偷 地 离开 军队 ， 好 不 容易 
保住 了 性 命 ， 回 到 巴黎 。 残 兵 败 将 有 的 遭 到 俄 军 打击 ， 有 的 遭 到 农民 偷 
玖 ， 有 的 因为 赛 冷 或 疫病 一 个 接 一 个 死去 。 据 说 最 后 回 到 法 国 的 只 有 3 
Pe 


亡者 的 行进 > 


浪漫 主义 画家 尼 古 拉 - 杜 桑 僵 理 在 这 场 战争 过 去 约 1/4 个 世纪 之 后 夯 
下 了 这 幅 《 从 俄罗斯 撤退 》。 


巨大 的 画面 一 半 以 上 都 被 阴郁 的 天 空 占据 着 ， 表 现 出 俄国 广 交 无 边 
的 大 地 和 严酷 的 目 然 环 境 。 一 辆 马车 翻 倒 在 雪原 上 ， 盗 来 的 珠宝 首饰 酒 
了 一 地 ， 但 是 谁 都 没有 看 上 一 眼 。 有 正在 射 杀 俄 国人 的 士兵 ， 也 有 倒 在 
地 上 求救 的 兵 。 马 连 一 匹 都 看 不 见 ， 因 为 已 经 充当 了 口粮 。 这 是 一 个 神 
色 和 灰色 的 世界 ， 看 不 到 一 抹 让 人 感觉 到 生气 的 色彩 。 接 连 不 断 的 士兵 
队伍 ， 几 乎 让 人 误 以 为 是 行 己 走 肉 。 


拿破仑 的 光辉 ， 束 消失 在 这 幅 画 中 睫 淡 的 天 空 和 冻 土 里 ， 念 佛 这 一 
代 英 雄 的 出 现 本 里 束 是 一 场 梦 一 般 。 


《从 俄罗斯 撤退 》 局 部 图 
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《亚历山大 一 世 》 

乔治 。 达 维 

从 英国 肖像 画家 达 维 画 的 这 幅 穿 军装 的 亚历山大 像 里 可 以 看 出 ， 他 的 
魅力 来 自 他 苗条 的 体型 。 拿 破 仑 曾经 称赞 他 完全 可 以 说 是 巴黎 的 时 蔓 
人 物 。 内 涵 就 另 当 别论 了 。 


《亚历山大 一 世 》 
治 * 达 维 


全 1824 和 年， 油画 ， 艾 和 尔 米 塔 什 博 物 馆 ，238cmX 152. 3cm 


成 后 处 理 ， 各 国 钩 心 斗 角 > 
“大 会 不 行动 ， 大 会 在 跳舞 。” 


一 一 有 人 这 样 挪 擒 “ 维 也 纳 会 议 "。 这 场 重 要 的 国际 会 议 ， 是 为 了 决 
定 如 何 改 写 拿破仑 流放 后 的 欧洲 地 图 而 召开 的 。 因 此 ， 各 国 的 想法 彼此 
倍 撞 ， 会 议 迟 迟 没 有 进展 。 会 议 从 1814 年 9 月 18 日 开始 ， 竟 然 到 翌年 6 月 
9 日 才 结束 ， 签 订 条 约 《〈 如 果 不 是 这 期 间 拿 破 仑 逃 出 捷 尔 巴 岛 ， 不 知道 
还 要 拖 到 什么 时 候 ) 。 华 丽 的 哈 布 斯 堡 之 都 维也纳 每 晚 都 在 举办 宴会 和 
舞会 。 在 劳 人 看 来 ， 各 国 首脑 都 在 无 忱 无奈 地 跳舞 玩乐 ， 但 在 幕后 ， 间 
读 、 贿 赂 、 背 叛 愈 沉 您 烈 。 


维也纳 聚集 了 一 百 多 个 国家 的 君主 和 外 区 官 ， 但 是 直到 最 后 也 没有 
召开 全 体会 议 。 因 为 在 此 之 前 ， 俄 国 、 英 国 、 法 国 、 普 鲁 士 、 奥 地 利 五 
大 国 早已 完成 了 战 后 处 理 ， 决 定 了 自己 的 分 成 ， 让 其 他 国家 同意 才 是 维 
也 纳 会 议 的 真正 目的 ， 所 以 很 难 轻易 地 让 所 有 人 人 信服。 而且 本 来 已 经 达 
成 共识 的 大 国之 间 也 在 暗中 行动 ， 一 有 机 会 束 会 抢 功 或 阻 措 ， 以 增加 上 自 
己 分 得 的 领土 。 


全 维也纳 会 议 的 情形 


法 国 虽 然 是 战败 国 ， 但 是 谋士 塔 列 妆 精明 强 干 ， 他 让 世界 承认 错 不 
在 法 兰 西 王 国 ， 而 是 在 拿破仑 个 人 ， 成 功 地 实现 了 波 旁 家 族 复辟 。 在 法 


国 半 命中 被 斩首 的 路 易 十 六 的 第 第 普罗 旺 斯 们 萎 从 逃亡 之 地 回国 ， 理 所 
当然 地 登 上 了 王位 ， 称 路 易 十 八 。 亚 历 山大 一 世 自 认 在 拿破仑 战争 中 起 
到 了 阿 伽 门 农 〈 特 洛 伊 战争 中 的 希腊 军统 帅 ) 的 作用 ， 所 以 对 路 易 十 八 
不 知 感恩 、 做 慢 至 极 的 态度 十 分 生气 。 令 他 更 为 气愤 的 是 连 塔 列表 都 早 
早 地 息 记 了 感激 之 情 。 


强悍 的 谈判 对 手 > 


作为 主办 国 代 表 ， 担 任 议长 的 奥地利 外 交大 下 梅 特 涅 也 是 一 位 与 塔 
列 朗 不 相 上 下 的 谈判 高 手 。4 年 前 ， 将 玛丽 :路 易 丝 当 作 贡品 献 给 拿破仑 
就 是 由 他 促成 的 。 他 现在 知 无 其 事 地 背负 独 哈 布 斯 堡 家 族 ， 前 来 阻止 俄 
国 扩 大 势力 。 但 是 ， 年 轻 的 亚历山大 也 没有 输 给 他 ， 他 暗中 与 普鲁士 的 
腓 特 烈 - 威 说 三 世 合 诬 ， 两 人 达成 共识 分 别 将 波兰 和 院 克 森 据 为 已 有 。 
亚历山大 余 暇 时 在 舞会 上 跳 着 华尔兹 ， 品 尝 着 维也纳 美食 ， 在 女性 当中 
烦 有 人 人 气 ， 可 见 祖母 给 他 的 附带 严格 肉体 锻 炬 的 帝王 教育 成 果 不 小 。 


从 瑞 国 肖像 画家 达 维 画 的 这 幅 穿 军装 的 亚历山大 像 里 可 以 看 出 ， 他 
的 魅力 来 自 他 苗条 的 体型 。 拿 破 仑 曾经 称赞 他 完全 可 以 说 是 巴黎 的 时 于 
人 人物， 未 必 完 全 是 茶 维 。 与 100 年 前 以 粗 久 的 言行 举止 在 整个 欧洲 卷 起 
旋风 的 彼得 大 营 不 同 ， 亚 历 山 大 是 新 时 代 的 俄国 人 ， 语 言 和 态度 举止 完 
全 法 国 化 的 俄国 人 一 一 内 涵 男 当 别 论 。 


A 《 梅 特 涅 》 托 马 斯 。 劳 伦 斯 绘 ， 约 1815 年 


1931 年 德国 拍摄 的 歌剧 电影 《会 议 在 跳舞 》 埃 里 元: 沙 雷 尔 导 
演 ) 讲述 了 维也纳 的 商家 姑 女 与 亚历山大 一 世 转 瞬 即 挝 的 淡淡 爱情 。 如 
此 梦幻 的 故事 ， 也 只 有 在 他 身上 才 有 可 能 。 塔 列 衣 和 梅 特 涅 都 不 行 。 


亚历山大 的 失态 > 


1815 年 2 月 底 ， 传 来 一 个 令 人 震惊 的 消 轧 。 本 应 乖乖 竺 在 尼 尔 巴 岛 
的 拿破仑 ， 竟 然 带 着 兵 逃 走 了 。 


法 国 挥 舞 着 三 色 旗 ， 用 欢呼 声 来 迎接 如 不 死 乌 一 般 的 拿破仑 。 这 位 
原 法 国人 民 的 旦 种， 没有 发 射 一 壬 子弹 ， 禹 者 越 来 越 多 的 文 持 者 纵 叶 法 
国 ， 于 3 月 20 日 凯旋 巴黎 ， 威 风 疗 章 地 进入 杜 伊 勒 里 言 〈 已 经 对 逃命 轻 
车 部 路 的 路 易 十 八 早 就 逃 到 了 英国 ) 。 


这 个 消息 令 正 在 参加 维也纳 会 议 的 每 一 个 人 都 大 惊 失 色 。 已 经 不 是 
钓 心 斗 角 的 时 候 了 。 为 了 打败 共同 的 和 政 人 人 拿破仑， 必须 赶 快 把 该 决定 的 
事情 决定 下 来 。 在 科幻 电影 里 ， 外 星人 打 过 来 的 时 候 地 球 人 就 会 团结 起 
来 ， 然 而 在 维也纳 ， 即 便 在 这 样 的 时 候 也 还 是 没有 召开 全 体会 议 。 不 


过 ， 通 过 秘密 会 议和 特别 委员 会 ， 他 们 好 均 在 6 月 将 条 约 拟 定 出 来 了 。 


A 《拿破仑 回 到 巴黎 》 夏 尔 。 冯 。 施 托 伊 本 绘 ，1818 年 


亚历山大 也 做 出 了 些许 妥协 ， 接 受 了 不 把 波兰 完全 变 成 俄国 的 领 
土 ， 而 是 由 俄国 沙皇 兼任 波兰 国王 的 条 件 ， 这 主要 是 因为 他 对 拿破仑 的 
处 置 受到 了 指 贡 。 维 也 纳 会 议 之 前 ， 在 巴黎 的 战 后 处 理 时 ， 亚 历 山大 作 
为 唯一 一 个 打败 过 拿破仑 的 胜利 者 ， 取 得 了 领导 地 位 。 有 人 主张 严惩 ， 
他 没有 采纳 ， 而 是 宽大 地 将 地 中 海 的 厄 尔 巴 岛 作 为 公国 交 给 了 拿破仑 ， 
结果 事与愿违 。 只 能 说 他 还 是 太 小 看 拿破仑 了 。 


亚历山大 有 逼 问 负责 监 视 的 英国 的 威 灵 顿 :“ 为 什么 会 让 他 从 品 上 跑 
掉 ? ” 威 灵 顿 则 反问 :“ 为 什么 要 把 他 放 到 那 种 地 方 ? ”而 多 数 人 站 在 了 
威 灵 顿 一 边 。 亚 历 山大 的 荣光 从 此 褪色 。 而 且 此 后 不 久 ， 威 灵 顿 作为 联 
军 总 指挥 官 ， 在 比利时 的 滑铁卢 与 10 万 拿破仑 军 交 战 并 取得 了 胜利 。 没 
有 人 再 对 败 军 之 将 宽大 处 理 ， 拿 破 仑 被 流放 到 遥远 的 大 西洋 南部 的 芭 赫 
勒 拿 咏 ， 再 也 没 能 活着 离开 。 


如 果 拿 破 仑 没有 逃离 尼 尔 巴 岛 ， 搞 出 一 个 “ 百 日 王朝 ”， 世 界 的 历史 
书 想 必 会 一 直 将 亚历山大 视 为 英雄 吧 。 然 而 事情 已 经 发 生 了 ， 于 是 在 人 
们 的 印象 中 ， 第 一 次 打败 拿破仑 的 不 是 亚历山大 ， 而 是 “俄国 的 严冬 ”， 
最 后 决定 性 地 打败 他 的 英雄 则 是 “ 威 灵 顿 *。 不 但 在 维也纳 会 议 上 俄国 的 
存在 感 变 淡 了 ， 就 连 在 西方 历史 上 ， 亚 历 山 大 一 世 的 名 字 ， 也 隐没 在 了 


威 灵 顿 的 阴影 里 《当然 ， 占 据 绝对 优势 的 英雄 传说 的 主人 公 是 拿破仑 本 
hs 


A 《 威 灵 顿 公 广 》 托 马 斯 。 劳伦斯 绘 ，1814 一 1815 年 
回 到 维也纳 决议 。 


各 国都 稍 做 让 步 之 后 达成 的 协议 内 容 是 什么 呢 ? 简 而 言 之 就 是 强调 
正统 主义 和 团结 合作 。 前 者 意味 着 维持 运 今 为 止 的 君主 制 ， 后 者 意味 着 
为 了 阻止 革命 ， 各 国君 主要 互相 帮助 。 这 之 后 的 世界 称 为 “维也纳 体 
系 ? 或 者 “ 梅 特 涅 体系 ”， 但 是 评价 不 一 。 对 于 那些 希望 废除 君主 制 的 人 
来 次， 这 不 过 是 对 目 由 的 镇 压 ， 是 推 运 共和 制 国家 成 立 的 诸 恶 的 根源 ， 
但 是 另 一 方面 ， 对 于 那些 已 经 厌倦 战争 的 人 来 说 ， 这 是 一 个 可 以 剖 来 暂 
时 的 和 平和 秩序 的 可 贵 的 协定 。 


也 是 在 这 个 时 候 ， 瑞 士 作 为 永久 中 立国 得 到 了 承认 。 欧 洲 深切 地 感 
到 ， 需 要 有 一 个 任何 人 痢 可 以 避难 的 场所 。 这 就 是 联邦 国家 瑞士 的 特殊 
性 的 始 发 点 。 


疡 狂 的 屯田 制度 > 


回国 后 的 亚历山大 才 39 岁 。 他 和 旺 后 还 没有 务 关 ， 今 后 生 下 男 关 的 
可 能 性 也 很 小 。 不 能 让 自己 的 孩子 继承 王朝 ， 他 对 此 做 何 感想 ， 因 为 他 
从 未 谈 及 ， 所 以 我 们 不 得 而 知 。 


他 认真 谈论 的 ， 是 神秘 思想 。 年 轻 时 ， 他 对 那 种 事情 并 没有 表现 出 
多 少 兴 趣 ， 但 从 莫斯科 被 烧毁 时 逐渐 显露 出 来 。 在 维也纳 和 巴黎 ， 他 有 
一 段 时 间 完 全 沉迷 于 某 个 据说 是 预言 了 滑 铁 户 战役 的 女 占 卜 师 。 他 简直 
是 父亲 保罗 再 世 。 同 时 ， 他 也 忧虑 祖国 在 文化 上 的 落后 ， 提 倡 启蒙 主义 
和 科学 的 时 代 。 他 本 人 并 不 党 得 这 有 什么 矛盾 ， 惑 像 是 保持 清醒 的 意 
识 ， 却 故意 让 东 一 部 分 发 狂 似 的 。 


不 过 也 可 能 亚历山大 已 经 对 俄国 的 落后 无 能 为 力 。 他 只 有 在 为 了 欧 
洲 同盟 的 工作 前 往 国 外 时 才 精 神 拌 拓 ， 国 内 政治 则 完全 交 给 他 信任 的 车 
人 阿拉 克 切 耶 夫 打 理 。 这 位 阿拉 克 切 耶 夫 的 统治 极其 糟 粽 ， 可 以 说 给 亚 
历 山大 治世 后 期 抹 了 黑 。 


A 《阿拉 克 切 耶 夫 》 乔 治 。 达 维 绘 ， 创 作 年 份 不 详 


为 什么 亚历山大 会 信任 阿拉 殉 切 耶 夫 呢 ? 因为 他 和 上 自己 一 样 喜欢 整 
理 吗 ? 


阿拉 克 切 耶 夫 对 秩序 有 一 种 侦 执 的 爱 ， 没 有 一 个 人 喜欢 他 。 用 普 硕 
金 的 话说 ， 他 就 是 “和 恶 念 和 复仇 欲 的 化 刁 ， 没 有 乔 意 ， 没 有 感情 ， 也 没 


有 高 尚 的 情操 ”， 是 “全 俄 的 迫害 者 ”。 不 仅 是 普希金 ， 就 连 在 阿拉 克 切 
耶 夫 手下 做 事 的 人 ， 也 在 上 暗地里 品 他 是 “俄国 的 恶 灵 ”“ 被 诅 史 的 蛇 ”>。 确 
实 ， 朵 拉 郊 切 耶 夫 就 是 只 懂 男 直线 的 官僚 和 粗 歇 的 军人 的 鳄 怖 合体 。 在 
这 个 男人 的 独裁 统治 下 ， 秘 密 警 察 得 到 了 强化 ， 审 碍 制度 变 得 更 为 严 

格 ， 医 学 论文 被 焚毁 ， 理 由 是 不 重视 神 的 意志 ， 大 学 也 被 剥夺 了 自治 

权 ， 国 民生 活 的 角 角 落落 都 受到 监视 。 这 样 的 情形 ， 仿 佛 是 预见 到 了 苏 
联 时 期 似 的 。 


阿拉 克 切 耶 夫 强制 实行 的 设想 中 ， 特 别 值得 一 提 的 是 “屯田 制度 ”。 
这 是 一 场 完 全 无 视 人 类 心理 的 实验 ， 乍 看 上 去 有 些 滑稽 ， 但 很 快 就 会 让 
人 感到 疹 背 发 凉 。 具 体 是 怎样 的 制度 呢 一 一 让 士兵 居住 在 几 处 屯田 地 
上 ， 给 他 们 一 模 一 样 的 房子 、 轩 新 的 军服 和 食品 。 对 他 们 的 军事 训练 包 
括 田 间 劳 动 ， 必 须 按照 上 级 的 命令 ， 一 齐 以 军队 式 的 步伐 行进 到 田间 ， 
全 员 用 同样 的 动作 挥舞 钠 涉 (如 果 不 这 样 做 就 要 挨 鞭 子 ) 。 就 连 士兵 在 
家 休息 时 在 椅子 上 怎么 坐 都 有 规定 。 随 便 地 分 配 附近 的 女性 给 他 们 做 妻 
子 , “命令 ?他 们 按照 一 定 的 频率 生 孩 子 ， 特 别 是 要 生男 孩儿 《〈 生 不 出 要 
罚款 ) 。 因 为 他 们 的 身份 还 是 士兵 ， 所 以 在 任何 时 候 〈 包 括 睡 觉 的 时 
候 ) 都 必须 穿 军装 ， 而 是 军装 必须 保持 清洁 a 


谁 能 妨 受 这 种 生活 呢 ? 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 只 是 想 一 想 天 要闻 挥 
了 。 妆 然 会 人 逃跑 ， 甚 至 有 人 绝望 自杀 ， 叛 乱 也 频频 及 生 。 尺 管 如 
此 ， 阿 拉克 切 耶 夫 还 是 对 这 一 制度 的 合理 性 深信 不 疑 ， 他 认为 秩序 井然 
的 生活 对 士兵 是 有 益 的 。 像 阿拉 克 切 耶 夫 这 样 的 变态 ， 在 任何 时 代 ， 任 
何 国家 都 有 。 和 暂且 不 说 他 ， 融 连 亚历山大 也 是 同样 的 想法 。 正 是 他 批准 
了 如 此 愚昧 、 没 有 人 性 的 制度 《直到 下 下 任 沙 星 才 废除 ) 。 


学 习 启 蒙 思想 ， 在 国际 政治 场合 上 大 显 身 手 ， 和 拿破仑 促膝 而 谈 ， 
举止 优雅 如 法 国人 ， 还 和 维也纳 的 商家 女 传 过 恋爱 绯闻 ， 这 样 一 个 人 
物 ， 看 到 屯田 村 里 像 提 线 木偶 一 般 被 24 小 时 操纵 的 人 ， 难 道 没 有 感到 一 
丝 不 和 谐 吗 ? 


如 果 是 支持 等 级 制度 的 差别 主义 者 塔 列 朗 和 梅 特 涅 ， 可 能 会 考虑 将 
屯田 制 当 作 刑 庆 ， 但 奴 怕 绝对 不 会 相信 这 是 “善政 ” 吧 。 


忽然 出 现 的 老人 > 


亚历山大 去 世 前 正好 一 年 ，1824 年 11 月 ， 涅 瓦 河 再 次 泛滥 ， 造 成 了 
许多 伤亡 。 他 感觉 这 场 洪 水 与 自己 出 生 时 有 着 某 种 不 可 思议 的 呼应 ， 黯 
然 道 “我 罪 蔚 深重 ， 这 是 上 天 对 我 的 惩罚 。” 


他 又 想到 了 狐 父 一 事 ， 还 是 想到 了 更 多 ? 


从 很 早 以 前 ， 他 就 对 许多 人 公开 地 吐露 过 他 隐居 的 愿望 。 因 为 人 们 
都 记得 ， 所 以 才 有 了 传说 。1825 年 11 月 ， 亚 历 山 大 在 皇后 的 陪伴 下 前 往 
亚 速 海 东北 羡 的 塔 甘 罗 格 视察 ， 结 果 发 了 一 场 原 因 不 明 的 遍 伐 ， 一 是 眼 
的 工夫 就 死 了 。 因 为 是 距离 首都 2000 多 公里 的 偏僻 之 地 ， 遗 体 到 达 圣 彼 
得 堡 时 损伤 严重 ， 所 以 也 没有 按 正 常 程序 打开 棺材 回国 民 公开 。 


人 们 私下 里 传 ， 杞 材 里 会 不 会 是 空 的 ， 才 48 岁 ， 那 么 健康 的 吴 体 ， 
怎么 突然 就 死 了 了 呢 ? 这 太 奇 怪 了 ， 亚 历 山大 肯定 是 在 某 个 地 方 隐 姓 埋 
名 ， 过 者 个 同 的 人 生 ， 因 为 他 一 了 部 识 想 这 样 做 。 


Ps 


A 《1824 年 11 月 7 日 ， 涅 瓦 河 泛滥 》 费 奥 多 尔 。 阿 列 克 谢 耶 夫 绘 ，1824 年 


A 《 库 族 米奇》 画家 不 详 ，19 世 纪 末 


10 年 后 ， 在 彼 尔 姆 地 区 出 现 一 个 上 自称 库 效 米奇 的 老人 ， 刁 材 高 挑 ， 
气 宇 不 凡 。 但 是 他 没有 证 件 ， 也 不 记得 自己 从 哪里 来 ， 官 吏 将 他 驱逐 到 
了 西伯 利 亚 。 库 效 米 奇 在 西伯 利 亚 展现 出 了 他 在 历史 、《 圣 经 》 等 各 个 
方面 惊人 的 知识 储备 ， 而 且 对 任何 事情 者 能 给 出 恰当 的 忠告 ， 启 得 了 周 
围 人 的 章 敬 。 不 入 ， 也 不 知 是 谁 先 说 的 ， 人 们 都 把 他 当成 了 隐姓埋名 的 
亚历山大 。 一 个 据说 认识 沙 星 的 士兵 网 大 家 担保 没 错 ， 但 是 老人 始终 坚 
称 没 有 出 生 的 记忆 ， 和 希望 别人 不 要 打扰 他 。 


后 来 ， 库 效 米 奇 的 传闻 传 通 了 整个 国家 ， 传 到 圣彼得堡 的 豆 廷 。 不 
和 久 ， 他 被 当 作 圣人 ， 许 多 人 芭 名 前 来 。30 年 后 ， 因 高 龄 去 世 的 库 效 米奇 
被 厚 荆 在 当地 ， 他 的 墓 成 了 人 们 朝拜 的 鞋 地。 又 过 了 30 年 ， 在 访问 日 本 
的 归途 中 造访 此 地 的 是 尼 古 拉 星 太子 ， 也 就 是 后 来 的 尼 古 拉 二 世 。 


亚历山大 在 国民 中 间 的 受 欢 迎 程度 ， 在 他 有 死 后 可 以 说 是 最 高 的 。 这 
也 很 像 他 的 风格 。 


R epin 
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《伏尔加 河上 的 纤夫 》 
伊利 亚 。 列 宾 
俄国 届 指 可 数 的 画家 列 宾 笔下 的 ， 最 底层 的 劳动 者 们 。 我 们 仿佛 可 以 


听 到 画面 里 传 出 串 吟 般 的 合唱 《伏尔加 船 夫 曲 》， 以 及 他 们 每 一 个 人 
的 太 生 。 


《伏尔加 河上 的 纤夫 》 
伊利 亚 * 列 宾 


人 A 1870 一 1873 年 ， 油 画 ， 俄 罗斯 博物 馆 ，131.5cmX 281cm 


秘 践踏 的 人 们 > 


俄国 届 指 可 数 的 画家 列 宾 笔 下 的 最 后 层 的 劳动 者 们 在 画 中 劳作 着 。 
我 们 仿佛 可 以 听 到 画面 里 传 出 啤 吟 般 的 合唱 《伏尔加 船 夫 曲 》， 以 及 他 
们 二 二 个人 的 和信 生 : 


现代 的 我 们 很 难 想象 纤夫 是 什么 样 的 工作 。 大 概 有 人 会 误 以 为 是 将 
船 引 向 码头 ， 或 者 移动 搁浅 船只 的 工作 ， 其 实 不 是 这 样 的 。 在 没有 动力 
的 时 代 ， 船 在 河流 上 航行 ， 往 下 游 去 的 时 候 是 靠 帆 借 风 力 航 行 ， 无 风 时 
也 可 以 顺 流 而 下 ， 但 是 要 逆流 而 上 ， 惑 只 有 人 靠 马 或 人 拉 。 


纤夫 们 号 上 都 套 痢 用 皮 或 布 制 成 的 宽带 子 ， 拉 着 和 册 在 尽 边 走 上 几 个 
小 时 甚至 几 天 时 间 。 这 样 的 劳动 真是 太 残 酷 了 。 


远 处 可 以 看 到 蒸汽 船 ， 上 暗示 帆船 的 时 代 已 经 结束 。 但 是 对 俄国 的 船 
主 来 说 ， 用 人 更 便宜 。 有 农奴 ， 还 有 因为 欠 债 而 外 出 赚钱 的 农夫 、 逃 亡 
奴隶 等 ， 贫 民 要 多 少 有 多 少 。 他 们 可 以 尽情 地 购买 苑 动力， 用 完 就 扔 
控 。 当 时 有 几 人 句 详 语 :“ 还 不 上 钱 就 得 去 伏尔加 河 ”，“ 马 儿 套 贷 阐 ， 绎 
夫人 套 绳索 ”，“ 拉 纤 拉 到 慕 六 挖 好 ”。 


些 人 只 是 因为 出 生 在 阶级 的 末端 ， 就 要 遗 受 压榨 和 上 践踏。 他们 到 
Rn 有 不 到 帅 间 2 


继续 奴 怖 政治 > 


a ce he en ln 
世 。 尼 古 拉 和 他 的 哥哥 一 样 映 材 高 大 〈190 厘 米 )， 容 貌 问 正 。 与 哥哥 
不 同 的 是 ， 他 是 一 个 彻头彻尾 的 专制 君主 ， 奉 行 的 是 恐怖 统治 。 他 认为 
正 征 亚历山大 的 宽松 政治 使 得 叛乱 者 道 遥 法 外 。 他 炯炯 有 神 的 双眼 ， 仿 
佛 可 以 看 罕 一 切 ， 令 人 不 敢 正 视 。 他 去 霍乱 流行 的 地 区 视察 时 ， 人 们 比 
害怕 和 霍乱 还 要 害怕 他 。 他 在 位 时 期 被 称 为 “最 黑暗 的 时 代 ”。 


加 冕 不 和 久 便 发 生 的 贵族 叛乱 〈 十 二 月 党 人 起 义 ) 也 使 尼 古 拉 变 得 更 
加 强硬 。 在 先 禹 时 期 参与 拿破仑 战争 的 年 轻 车 官 们 看 到 了 欧洲 的 先进 
ena mn 特别 是 与 奴隶 制度 无 寞 的 农奴 问题 。 他 
们 站 起 来 提出 打倒 专制 ， 建 立 共和 制 。 


全 《 尼 十 拉 一 世 》 弗 朗 蒋 。 克 吕 格 绘 ，1852 年 


这 和 曾经 文 援 美 国 独立 战争 的 法 盏 青年 ， 将 自由 、 平 等 这 些 新 大 陆 
的 上 咎 想 带 回 祖 国 ， 最 终 发 展 出 章 命 的 浪 漳 何其 相似 (参见 《12 幅 名 画 里 
的 波 和 劳 王 间 》) 。 


尼 古 拉 粉 碎 了 十 二 月 党 人 起 义 ， 他 杀 上 自 审 问 嫌 疑 人 ， 处 死 了 五 个 主 
谋 ， 将 牵连 的 120 多 人 流放 到 了 西伯 利 亚 。 此 后 ， 他 进一步 加 强 了 对 知 
识 分 子 和 目 由 主义 的 压制 ， 并 和 剥 村 了 大 学 的 上 自治 权 。 经 前 有 人 提起 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 的 经 历 ， 来 说 明 他 施 虐 狂 的 一 面 。 


A 描绘 十 二 月 党 人 起 义 的 画 。 创 作 年 份 不 详 


一 一 27 岁 的 新 锐 作家 陀 思 己 耶 夫 斯 基 ， 因 为 加 入 了 一 个 社会 主义 图 
子 ， 遭 到 逮捕 并 被 判处 死刑 。 在 一 个 严寒 的 黎明 《〈 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 后 来 
讲述 当时 的 震惊 :“ 并 不 记得 有 没有 感觉 到 冷 。”) ， 他 和 20 个 同伴 被 人 
从 牢 里 押 走 。 神 父 有 要 求 他 们 慎 悔 ， 最 后 在 行刑 队 面前 被 绑 在 木 柱 上 。 束 


在 他 们 准备 迎接 死亡 的 时 候 ， 骑 快 马 而 来 的 使 者 宣布 了 沙 旦 的 恩 歼 ， 将 
他 们 减刑 ， 流 放 西 伯 利 亚 。 但 是 ， 这 一 切 都 是 尼 古 拉 一 世 为 了 折磨 那些 
不 法 之 徒 的 表演 ， 实 际 上 从 一 开始 他 就 决定 了 流放 他 们 〔 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 在 西伯 利 亚 生 活 了 5 年 ， 导 致 宿 疾 闻 痢 恶化 ) 。 


年 轻 的 政治 犯 和 有 目 由 主义 倾 癌 的 学 生 一 个 个 被 流放 ， 去 开发 西伯 
利 亚 。“ 去 西伯 利 亚 的 路 啊 ， 撤 满 了 日 骨 ， 浇 满 了 鲜血 ， 回 沪 着 死亡 的 
唱 吟 声 。” 一 一 省 斯 搭 科 维 奇 的 歌剧 《 姆 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》 中 的 
老 因 这 样 唱 到 。 作 曲 是 在 20 世 纪 ， 故 事 却 是 发 生 陀 思 受 耶 夫 斯 基 流 放 的 
时 期 ， 也 就 是 “最 黑暗 的 时 代 ”。 


A 《还 捕 思 想 犯 》 弗 拉 基 洲 尔 。 马 科 夫 斯 基 绘 ，1879 年 


但 是 ， 就 像 我 们 已 经 看 到 的 ， 在 罗曼 诡 夫 王朝 的 历史 上 ， 流 放 至 西 
伯 利 亚 的 队伍 从 来 没有 断 过 。 我 们 感到 尼 十 拉 一 世 的 时 代 特 别 黑 暗 ， 只 
不 过 是 因为 有 人 把 他 在 位 时 的 这 段 黑暗 讲 了 出 来 吧 。 


无 名 的 和 罪犯、 逃亡 农 芭 ， 偶 尔 还 有 在 政治 斗争 中 败北 的 贵族 ， 他 们 
没有 机 会 发 出 声音 ， 但 是 现在 许多 血气 方刚 的 年 轻 人 、 知 识 分 子 被 流放 
到 了 西伯 利 亚 。 事 情 发 生 在 他 们 自己 号 上 ， 发 生 在 他 们 的 同伴 届 上 ， 他 
们 才 深 切 地 感到 这 不 是 别人 的 事 。 年 轻 人 在 流放 地 勇敢 地 发 出 了 声音 ， 
更 多 的 同伴 在 莫斯科 和 圣彼得堡 唱和 。 反 政府 的 小 册子 在 瞳 中 印刷 ， 引 
起 了 许多 人 的 共鸣 。 


这 也 说 明 ， 国 民 整 体 的 识字 率 乃 至 知识 水 平 终于 有 了 提升 。 与 此 同 
时 ， 俄 国 一 一 尽管 政治 和 社会 依然 黑暗 一 一 念佛 从 漫长 的 睡 虐 中 忽然 醒 
来 一 般 ， 艺 术 一 齐 冲 破 冻 土 ， 纺 放 开 伦 。 俄 国文 学 〈 屠 格 涅 夫 、 宁 戈 
理 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 ) 、 俄 国 音 乐 〈 穆 索 尔 斯 其 、 鲍 罗 丁 、 
染 可 夫 斯 基 ) 、 俄 国 绘画 (克拉 姆 斯 柯 依 、 苏 里 科 夫 、 列 宾 ) 这 条 水 量 
丰沛 的 大 河 束 是 从 这 一 时 期 开始 回 欧洲 逆流 的 。 特 别 是 俄国 文学 ， 很 快 
就 作为 世界 文学 的 一 部 分 得 到 了 承认 。 


俄国 ， 不 足 为 惧 > 


尼 古 拉 一 世 在 位 30 年 的 后 期 ， 殉 里 米 亚 战争 爆发 。 他 以 保护 东正教 
徒 为 借口 ， 攻 入 了 土耳其 ， 到 这 一 步 还 好 ， 但 是 英国 、 法 国 、 撒 丁 王国 
站 在 了 土耳其 一 边 ， 这 就 决定 了 俄国 的 失败 。 


这 也 是 媒体 第 一 次 积极 地 参与 战争 并 发 挥 作用 。 和 护士 南 丁 格 尔 同 
行 的 《泰晤士 报 》 记 者 ， 极 力 宣 传 俄国 企图 从 土耳其 开始 下 手 ， 成 为 整 
个 欧洲 的 专制 君主 “虽然 没有 言 中 ， 却 也 八 九 不 离 十 。 尼 证 拉 目 认 
是 “欧洲 宪兵 ”) ， 取 得 了 舆论 的 文 持 ， 增 加 了 捐 丈 和 志愿 兵 。 


这 次 战败 使 俄国 遭受 了 沉重 的 打击 ， 充 分 暴露 了 俄国 产业 的 落后 
《《 伏 尔 加 河上 的 纤夫 》 是 克 里 米 亚 战 争 20 年 后 的 现实 ! ) 。 海 军 只 有 
帆船 ， 在 黑海 的 海战 中 ， 根 本 不 是 具备 燕 汽 动力 的 联合 舰队 的 对 手 。 俄 
国 失 去 了 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 好 不 容易 弄 到 手 的 黑海 ， 也 失去 了 亚历山大 一 
世 在 拿破仑 战争 中 建立 起 的 对 欧洲 的 影响 力 。 


俄国 ， 不 足 为 惧 。 了 欧洲 各 国 的 共和 主义 运动 从 此 再 也 不 担心 俄国 的 
介入 ， 大 刀 阔 和 借 地 展开 了 。 


尼 古 拉 一 世 在 战败 半年 前 的 1855 年 因 肺 炎 病 逝 ， 参 与 战 后 处 理 的 是 
他 的 录 子 亚历山大 二 世 。 他 在 旺 太子 时 期 束 进 行 了 历代 首次 西伯 利 亚 视 


察 ， 后 来 被 称 为 “解放 星 表 >”， 受 到 了 欢迎 。 确 实 ， 他 不 像 他 的 父 旺 那样 
强硬 《〈 据 说 他 容易 激动 ， 在 别人 面前 动不动 驶 只 ) ， 他 和 希望 温和 地 推进 
改革 。 经 历 了 克 里 米 亚 战 争 ， 他 深刻 地 认识 到 ， 当 务 之 急 古 发 展 工 业 ， 
将 俄国 变 成 工业 国 ， 为 此 就 必须 解放 农奴 ， 目 的 是 把 被 束缚 在 土地 的 农 
业 劳 动 者 变 成 工业 筋 动 者 。 


亚历山大 二 世 召 集 了 莫斯科 贵族 进行 演讲 : “解放 农奴 与 其 目下 而 
上 ， 不 如 目 上 而 下 。?” 他 组 建 了 解放 委员 会 进行 研究 。 无 条 委员 会 的 全 
体 成 员 部 是 地 主 贵族 ， 显 然 不 会 对 农奴 有 一 点 儿 益 处。 


不 过 好 去 1861 年 ， 也 就 是 俄国 建国 1000 周 年 的 前 一 年 ， 终 于 颁布 了 
农 双 解放 令 。 


由 此 摆脱 农奴 身份 成 为 人 民 的 有 2250 万 人 。 他 们 一 开始 并 不 相信 这 
道 解 放 令 是 真 的。 不 是 因为 喜悦 ， 而 是 因为 约 灭 太 大 。 


因为 农奴 解放 的 传闻 早 就 传 来 了 了， 农奴 终于 可 以 成 为 目 由 的 农民 ， 
生活 得 稍微 轻松 一 点 儿 ， 他 们 对 此 抱 了 很 大 的 期 每 。 现 实 却 是 ， 此 前 的 
耕地 被 地 主 前 减 了 五 分 之 二 ， 而 要 拥有 十 地， 就 需要 高 价 购买 。 全 于 那 
些 在 地 主 家 干 活 儿 的 家 内 农奴 ， 没 有 得 到 任何 补偿 束 被 赶 出 了 了 家门， 成 
了 失业 者 。 人 们 难免 起 疑 ， 地 主 是 不 是 没有 照 星 帝 的 命令 做 。 


A 《亚历山大 二 世 》 画 家 不 详 ，1865 年 


全 《1861 年 2 月 19 日 的 读书 〈 阅 读 农 奴 解放 令 的 农奴 们 ) 》 格 里 区 里 。 米 亚 索 
耶 多 夫 绘 ，1873 年 


当 人 们 得 知 这 种 不 公 的 待遇 正 出 自 政府 的 指示 时 ， 他 们 对 亚历山大 
二 世 的 习 恨 爆发 了 。 命 令 颁 布 忆 后， 仅仅 3 年 ， 就 发 生 了 2000 起 农民 起 
义 ， 每 次 极 军 队 镇 压 ， 农 民 们 对 旺 帝 的 民 恨 都 变 得 更 深 。 因 为 农奴 解 
放 ， 俄 国 的 工业 化 开始 前 进 ， 同 时 暗杀 旺 帝 的 尝试 也 在 反复 进行 。 


亦 爱 的 星 带 > 


亚历山大 二 世 一 一 就 像 他 的 伯父 亚历山大 一 世 一样 一 一 在 位 后 期 变 
得 目 半 起 来 。 也 许 是 对 运 音 过 于 广大 的 国家 感到 无 力 ， 也 许 是 接连 不 断 
的 暗杀 未 送 事 件 让 他 失去 了 干劲 儿 。 亚 历 山 大 二 世 对 冷酷 的 父 旺 持 和 否定 
态度 ， 但 他 也 许 不 过 是 个 效仿 局 蒙 君 主 的 保守 主义 者 。 也 许 是 明明 想 改 
变 俄国 ， 却 没有 发 现 上 自己 的 各 项 改革 不 能 适应 专制 君主 制 这 一 体系 ， 或 
肖 已 和 及 册 了 as 


另 一 方面 ， 他 情绪 化 的 一 面 也 注定 他 是 一 个 多 情 的 夯 人 。 他 并 不 是 
在 外 面 找 情 人 ， 而 是 追求 真爱 。 
他 的 婚姻 也 是 从 一 见 钟情 开始 的 。20 岁 ， 当 他 还 是 星 太 子 的 时 候 ， 


曾经 去 德国 旅行 ， 爱 上 了 14 岁 的 德意志 大 公 的 女儿 玛丽 亚 ， 不 顾 周围 的 
反对 和 她 结婚 《〈 芭 役 得 堡 最 大 的 剧场 、 蓝 名 的 马 林 斯 基 剧 院 就 是 以 她 的 


名 字 玛 丽 亚 : 亚 历 山 德 罗 甘 娜 冠 名 ) 。 


全 《玛丽 亚 。 亚 历 山 德 罗 美 娜 》 温 德尔 哈 尔 特 绘 ，1857 年 


请 看 温 德尔 哈 尔 特 所 画 的 结婚 约 20 年 后 的 皇后 肖像 。 她 脖子 上 挂 着 
大 串 珍 珠 ， 看 起 来 一 点 儿 都 不 幸福 。 现 实 中 ， 她 生 下 了 八 个 孩子 ， 丈 夫 
却 对 她 不 管 不 顾 ， 在 宫廷 里 也 没有 地 位 ， 她 不 幸 、 体 弱 多 病 ， 没 有 什么 
存在 感 。 亚 历 山大 在 结婚 后 不 久 就 对 别 的 贵族 女性 移 情 别 恋 ， 还 生 了 三 
个 孩子 。 眼 看 50 岁 的 时 候 ， 还 喜欢 上 了 比 自己 女儿 更 年 轻 的 公 藤 和 干 金 卡 
嘉 ， 不 但 生 下 由 个 孩子 ， 还 把 新 家 搬 到 了 那 边 (对 星 后 来 说 ， 还 是 有 许 
多 情人 的 情况 好 得 多 吧 ) 。 


玛丽 亚 一 直 后 悔 结 婚 ， 直 到 她 56 岁 去 世 。 她 一 死 ， 亚 历 山 大 就 和 卡 
吝 再 婚 ， 但 是 卡 如 也 不 算 幸 福 。 和 彼得 大 带 的 时 代 不 同 ， 欧 化 的 豆 廷 已 
经 不 再 承认 贵贱 通婚 ， 亚 历 山大 死 后 ， 卡 器 的 孩子 们 被 驱逐 出 罗曼 话 夫 


一 族 ， 母 子 都 被 赶 出 了 国门 。 


亚历山大 最 终 还 是 死 于 暗杀 。1881 年 ， 曾 经 多 次 死 里 逃生 的 星 帝 乘 
坐 的 马车 梓 人 投 进 了 炸弹 ， 这 次 他 没有 得 救 。 他 没有 当场 死亡 ， 而 是 从 
马车 里 疏 出 来 ， 倚 在 运河 的 栏杆 上 ， 说 :“ 好 冷 。 把 我 送 到 宫殿 ， 我 要 
企 宫 殿 里 死 。” 他 的 愿望 实现 了 。 


在 距离 宫殿 《现在 的 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 ) 不 足 一 公里 的 犯罪 现场 ， 
现在 蕊 并 着 一 座 富 丽 和 党 旦 的 教 莹 。 这 就 是 “ 滴 血 教堂 ”"。 亚 历 山 大 二 世 之 
子 亚 历 山大 三 世 即 位 之 后 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 建造 这 座 教 蔡 ， 以 纪念 父 
三 | 
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A 《亚历山大 二 世 遇 刺 》 务 家， 创作 年 份 不 详 


全 滴 血 教堂 


亚历山大 二 世 虽 然 当 时 被 国民 民 恨 ， 但 是 他 改善 了 司法 制度 和 教育 
制度 ， 让 女性 也 获得 了 接受 教育 的 机 会 ， 还 改革 了 警察 机 构 ， 继 续 发 展 


工业 ,谋求 从 农业 同 工 业 的 转换 。 他 的 儿子 继承 了 他 的 路 线 ， 俄 国 继 续 
回 现代 化 迈进 。 


第 10s. 


Y amashita 


《哈里 斯 托 斯 复活 》 
山下 漂 


这 是 日 本 最 著名 的 圣 像 画家 山下 凉 在 1891 年 精心 绘制 的 作品 ， 可 以 说 
体现 了 由 硕 腊 正教 发 展 而 来 的 俄国 正教 和 日 本 文化 的 幸福 结合 。 


| 
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《哈里 斯 托 斯 复活 》 
山下 阅 


全 1891 年 ， 油 画 ， 艾 尔 米 塔 什 博 物 馆 ，32cm X26. 5cm 


日 本 女性 笔下 的 羊 像 > 


根据 《对 经 》 记 载 ， 耶 稣 在 被 钉 死 在 十 字 架 上 三 天 后 复活 。 这 幅 美 


丽 的 葵 像 亡国 的 ， 就 是 以 健康 的 肉体 复活 的 耶稣 ， 以 及 两 个 服侍 他 的 天 
使 。 他 们 都 是 神圣 的 存在 ， 但 是 让 人 感 党 很 温柔 、 圆 油 ， 市 着 女性 的 气 
质 。 亮 赣 色 的 背景 上 ， 映 着 金黄 色 的 超自然 的 光 ， 散 发 着 独特 的 魅力 。 


请 看 画面 上 部 从 光环 中 间 穿 过 的 文字 。“ 八 又 下 又 复活 ”一 一 自 左 


回 右 书写 的 片 假 名 和 汉字 《哈里 斯 托 斯 是 “基督 的 俄语 读音 ) ! 


这 是 明治 时 代 的 日 本 人 ， 而 且 是 女性 笔下 的 芋 像 。 日 本 最 著名 的 驻 
像 男 家 山下 闽 在 1891 年 精心 绘制 了 这 幅 作 品 ， 因 为 和 描 金 的 男 框 是 一 体 
的 ， 更 加 有 价值 。 画 框 上 是 花草 纹 ， 尤 其 是 四 角 上 有 日 本 星 室 的 和 菊花 纹 
章 ， 上 部 中 央 是 希腊 十 字 。 可 以 说 这 是 由 希腊 正教 发 展 而 来 的 俄国 正教 
和 日 本 文化 的 竺 福 结合 。 


人 A 《哈里 斯 托 斯 复活 》 《背面 ) ， 同 前 


画 的 背面 给 有 这 一 时 期 建造 的 尼 证 拉 尝 《在 关东 大 地 震中 烧毁 ) ， 
并 记录 了 对 罗曼 诡 夫 王朝 尼 证 拉 旺 太子 “后 来 的 尼 古 拉 二 世 ) 的 日 语 和 
俄语 献 词 。 这 说 明 这 幅 圣 像 是 俄国 正教 会 日 本 支部 献 给 访 日 的 尼 古 拉 旦 
太子 的 (在 这 之 前 ， 旦 太子 曾 为 尼 古 拉 答 捐 出 巨 款 ， 所 以 这 幅 画 也 包含 
了 感谢 的 意义 ) 。 


不 过 ， 能 够 荣幸 地 为 大 国 俄国 的 旺 太 子 创 作 圣 像 的 画家 山下 疗 究 竟 
是 一 位 怎样 的 女性 呢 ? 


23 罗 的 转机 > 


安 政 四 年 (1857 年 )， 山 下 凉 出 生 在 次 城 一 个 下 级 武士 之 家 。 她 不 
想 娩 给 山 间 的 农户 ， 于 是 在 15 尹 的 时 候 离 家 出 走 ， 去 了 东京 。 当 时 是 明 
治 五 年 《1872 年 ) ， 维 新 的 动乱 刚刚 平 轧 ， 一 个 年 轻 的 姑娘 有 这 样 的 勇 
气 令 人 惊叹 。 虽 然 当时 被 领 回 了 家 ， 不 过 她 次 服 了 家 人 ， 胖 年 再 次 来 到 
东京 ， 当 了 浮世 绘 师 的 寄宿 第 子 。 


她 很 有 才能 ， 一 直 在 摸索 新 的 绘画 技法 ， 对 锦 绘 (彩色 印刷 的 木版 
画 ) 精益 求 精 ， 换 了 几 位 老师 ， 在 20 岁 的 时 候 进 入 工 部 美术 学 校 。 她 是 
当时 最 早 一 批 女 学 生 之 一 。 在 这 里 ， 她 接受 了 意大利 特聘 教师 冯 搭 县 西 
的 直接 指导 ， 和 觉得 目 己 找到 了 前 进 的 道路 ， 但 是 在 那个 时 代 的 日 本 ， 即 
使 是 务 人 ， 做 西洋 国家 也 很 难 目 食 其 力 。 碰 巧 在 同一 时 期 ， 她 在 朋友 的 
妨 诱 下 在 俄国 正教 会 接受 了 洗礼 ， 也 开始 学 习 革 像 创作 。 


全 山下 凉 肖像 《 约 26 岁 ) 


在 她 23 岁 时 ， 一 个 巨大 的 转机 到 来 了 。 在 正教 会 的 推荐 下 ， 她 有 机 
会 在 圣彼得堡 进修 5 年 ， 学 习 圣 像 创 作 。1880 年 岁 末 ， 她 踊跃 地 从 横 泌 
起 航 ， 经 历 漫 长 的 航海 ， 于 翌年 3 月 抵达 圣彼得堡 。 在 到 达 蔡 役 得 堡 的 
第 三 天 ， 闵 在 酒店 的 房间 里 听 到 爆炸 声 ， 那 就 是 亚历山大 二 世 的 马车 科 
人 投入 炸弹 的 瞬间 (参见 第 9 章 ) 。 当 时 闵 一 行人 刚刚 从 城 里 返回 酒 
店 ， 她 在 寄 到 日 本 的 信 中 写 道 ， 如 果 再 晚 一 点 儿 ， 她 可 能 会 被 卷 入 其 
中 。 


凉 能 够 留学 ， 可 以 说 要 感谢 向 女性 打开 学 问 和 艺术 之 门 的 亚历山大 


rh 
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二 世 ， 但 她 一 定 想 象 不 到 ， 上 自己 有 朝 一 日 会 为 亚历山大 二 世 的 孙子 、 尼 
古 拉 星 太子 画 芋 像 。 对 于 刚刚 踏 上 对 彼得 堡 的 土地 ， 年 轻 、 充 满 希 望 的 
凉 来 说 ， 周 围 的 一 切 都 是 新 的 。 而 且 很 洱 运 的 是 ， 从 亚历山大 二 世 在 位 
的 1863 年 开始 ， 艾 尔 米 塔 什 博 物 馆 也 同市 民 开 放 了 (虽然 和 户 浮 宫 博 物 
馆 1793 年 变 成 公立 博物 馆 相 比 晚 得 多 ) 。 凉 在 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 杀 眼看 
到 一 幅 幅 西洋 名 男 的 真迹 ， 既 惊叹 ， 又 兴 


在 酒店 住 了 儿 天 之 后 ， 她 搬 到 了 俄国 正教 会 女子 修道 院 。 这 里 不 仅 
有 教 治 ， 还 有 刺绣 作坊 、 地 牧 作 坊 等 ， 修 女 300 人 ， 人 贫民 子女 约 100 和 人， 
加 上 像 凉 一 样 的 留学 生 、 工 女 ， 一 共 住 了 500 人 左右 。 除 了 祈 社 时 间 以 
外 ， 大 家 都 在 努力 工作 ， 出 售 刺绣 和 和 圣 像 来 维持 和 运营 修道 院 。 凉 一 到 
这 里 ， 就 被 分 派 去 画 用 于 出 售 的 对 像 。 


俄国 的 着 像 与 信仰 > 


日 本 人 很 难 理解 对 像 的 意义 。 


圣 像 (ikon) 的 词 源 是 图 片 (image) 、 表 象 〈 同 icon) 。 但 是 ， 希 
腊 正 教 中 的 圣 像 与 在 欧洲 发 展 的 “帮助 理解 《圣经 》 的 宗教 画 ”， 疙 
至 “作为 艺术 作品 的 宗教 画 * 完 全 不 同 ， 前 者 是 “崇拜 的 对 象 ”， 有 时 还 会 
创造 奇迹 。 而 且 ， 无 论 是 原作 还 是 复制 品 ， 都 没有 差别 。 


同样 ， 茎 像 制作 也 不 会 被 视 为 个 人 的 创造 行为 。 国 茎 像 本 身 就 是 信 
仰 的 行为 ， 是 将 肉眼 看 不 到 的 神 性 化 为 肉眼 可 见 的 形式 的 行为 。 这 就 必 
然 要 求 画 家 要 忠实 于 正教 承认 的 原型 。 而 且 ， 圣 像 画 家 不 会 在 画面 上 签 
名 ， 除 了 15 世 纪 的 鲁 布 廖 夫 那样 有 出 众 的 才能 ， 画 家 的 名 字 几 乎 不 会 被 
人 们 知道 。 现 存 的 闽 的 蔡 像 几乎 都 没有 普 名 ， 而 且 全 都 是 摹 本 。 


全 “古典 圣 像 ” ( 斋 腊 ) 的 例子 13 一 14 世 纪 ， 俄 国 


全 “写实 圣 像 ”《〈《 意 大 利 ) 的 例子 ， 创 作 于 19 世 纪 上 半 叶 ， 俄 国 


右 本 ， 匿 名 一 一 尽管 如 此 ， 也 并 非 完 全 体现 不 出 个 性 。 罕 同样 的 服 
装 ， 用 同样 的 动作 和 人 台词 表演 的 歌舞 仪 束 是 一 个 很 好 的 例子 。 那 么 多 的 
限制 ， 不 同 的 演员 还 是 能 展现 出 不 同 的 魅力 ， 这 是 众所周知 的 。《 哈 里 
斯 托 斯 复活 》 也 是 如 此 ， 原 作 是 殉 留 科 夫 创作 的 石 版 画 ， 但 是 凉 省 略 了 
背景 中 的 建筑 ， 改 用 通 透 、 明 亮 的 颜色 ， 人 物 也 没有 那么 严肃 。 这 种 偏 

日 系 的 优美 就 是 党 的 特色 。 


在 这 之 前 ， 凉 在 对 彼得 堡 基本 上 可 以 说 是 自学 。 修 道 院 里 不 但 没有 
日 本 的 冯 塔 又 西 那样 的 老师 ， 而 且 她 感觉 连 一 个 画 画 比 自 己 好 的 人 部 没 
有 。 凉 挤 出 时 间 ， 去 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 ， 拼 命 地 临 擎 在 多 : 雷 尼 的 对 像 
等 各 种 作品 ， 磨 炬 技艺 。 这 样 一 来 ， 她 更 加 无 法 恕 党 教 她 的 修女 们 的 拙 
劣 的 画 。 在 会 话 能 力 和 表达 方式 上 ， 闵 大 概 也 有 问题 。 周 围 人 开始 指责 


她 态度 傲慢 ， 缺 乏 信 仰 ， 终 于 ， 在 11 月 的 时 候 ， 她 被 完全 禁止 去 艾 尔 米 
搭 什 。 不 仅 如 此 ， 从 此 以 后 凉 只 能 临摹 证 硕 腊 茎 像 ， 理 由 是 她 的 留学 目 
的 不 是 被 培养 成 西洋 画家 ， 而 是 圣 像 画家 ， 这 完全 是 刻意 酉 难 。 


实际 上 ， 当 时 俄国 的 茎 像 制作 分 成 和 位 此 对 立 的 两 个 流派 。 因 为 原本 
古 从 希腊 传 过 来 的 ， 所 以 一 开始 ， 拜 占 寿 风格 的 非 写 实 的 单调 国法 长 期 
主导 ， 到 了 17 世 纪 ， 目 彼得 大 帝 购 买 了 大 量 欧洲 绘画 以 来 ， 发 展 出 运用 
远近 法 和 立体 表现 的 现代 对 像 。 凉 的 目标 当然 是 后 者 。 但 是 到 了 19 世 纪 
下 半 叶 ， 伴 随 独 俄国 本 十 化 回归 ， 古 典 革 像 〈 和 希腊 ) 比 写 实 圣 像 〈 意 大 
利 ) 精神 性 更 高 的 呼声 变 大 。 在 修道 院 ， 两 种 圣 像 都 会 制作 ， 但 是 修女 
们 相信 而 腾 画 的 优越 性 ， 章 却 公 然 地 瞧不起 这 些 “ 丑 画 ”， 这 令 她 们 无 法 
原 讨 。 


对 凉 来 说 ， 临 擎 布 腊 男 简直 是 酷 刊 。 想 看 的 画 不 能 看 ， 想 画 的 画 不 
能 画 ， 补 强制 男 着 她 讨厌 的 画 。 这 样 的 日 子 ， 对 她 的 吴 心 都 是 打磨。 留 
学 说 起 来 好 听 ， 实 际 上 却 是 软 芭 状态 ， 做 着 量 产 同 样 画 作 的 否 役 。 原 定 
5 年 的 日 程 缩短 到 两 年 ， 凉 殿 以 不 堪 ， 回 到 日 本 。 


在 日 本 ， 她 一 度 离开 教会 ， 着 手 铜版 画 和 杂志 插图 ， 也 画 过 油画 。 
她 其 实 希 望 成 为 西洋 画家 ， 但 是 经 济 条 件 不 允许 。 不 久 ， 她 又 回 到 正教 
会 ， 开 始 制作 圣 像 。 好 在 她 现在 已 经 不 用 画 “ 丑 画 ”， 可 以 画 她 喜欢 的 现 
代 圣 像 ， 并 在 原作 的 基础 上 加 入 改变 。 因 为 她 的 技艺 超群 ， 无 论 是 谁 都 
看 得 出 ， 所 以 才 请 她 来 制作 给 尼 古 拉 皇 太子 的 呈献 品 。 时 间 是 在 她 回国 
的 8 年 后 。 


尼 吾 拉 在 日 记 中 记 下 的 大 津 事 件 > 


尼 古 拉 旺 太子 并 不 了 解 凉 在 艺术 上 的 纠葛 ， 但 是 “ 纠 匈 ”本 吴 他 是 懂 
的 。 因 为 祖父 遇刺 ， 父 星 亚历山大 三 世 不 敢 再 住 在 冬 言 ， 而 是 住 在 守卫 


森严 的 城堡 ， 对 上 暗杀 怕 得 要 死 ， 且 饮酒 过 量 。 这 些 他 都 看 在 眼 里 ， 甚 至 
有 一 段 时 期 表示 不 想 继承 王 阳 。 


不 过 ， 他 总 的 来 说 还 是 个 公子 哥 儿 ， 在 日 记 里 杀 切 地 称呼 父母 
为 "区 公交 妈妈 ”， 始 终 是 一 个 听话 的 好 孩子 〈 无 论 是 婚前 还 是 婚 后 ， 他 
一 直 是 个 顾家 的 男人 ) 。 


他 出 生 并 成 长 在 俄国 空前 的 经 济 发 展期 ， 这 造就 了 他 落落 大 方 的 气 
质 。 在 东 种 意义 上 ， 日 本 能 够 流 过 大 津 事件 这 场 国 难 ， 也 是 拜 他 所 赐 。 


他 来 日 本 的 时 候 是 22 岁 。 不 过 日 本 并 不 古 他 唯一 的 目的 地 ， 而 是 类 
似 于 一 场 大 大 的 毕竟 是 乘坐 军舰 “ 阿 佐 夫 号 ”) 旅行 。 他 1890 年 秋 从 圣 
彼得 堡 起 航 ， 途 经 布 腊 、 埃 及 、 印 度 、 锡 兰 、 新 加 坡 、 雅 加 达 、 曼 谷 、 
西 页 、 中 国 香港 和 广东 省 ， 在 长 崎 进 港 是 在 6 个 月 后 的 1891 年 4 月 末 。 虽 
然 是 非 正 式 访问 ， 但 日 本 还 是 以 国宾 待遇 迎接 了 他 。 他 原 定 的 计划 是 出 
本 长 颗 之 后 去 亨 儿 咏 、 神 尸 ， 再 从 神户 坐 火车 去 泵 都 、 大 津 ， 再 去 东 
和 于， 最 后 在 海参 碟 出 席 西 伯 利 亚 铁 路 的 开工 仪式 。 


A 《亚历山大 三 世 》 伊 凡 。 克 拉 姆 斯 柯 依 绘 ，1886 年 


尼 古 拉 从 14 岁 开始 开 记 日 记 ， 一 直 记 到 50 岁 死 前 4 天 ，10000 页 ，51 
本 笔记 本 。 年 轻 时 的 日 记 很 多 篇 幅 较 长 ， 当 然 对 大 津 事件 也 记得 相当 详 
细 。 在 他 的 眼 里 ， 事 件 是 这 样 的 


因为 中 国 给 他 留 下 的 印象 较 差 ， 使 他 对 干净 的 日 本 、 热 情 的 日 本 人 
格外 有 好 感 。 在 大 津 ， 一 行人 坐 着 人 力 车 ， 正 沿 着 狭 窜 的 京 四 街 前 往 下 
杨 之 处 。 虽 然 在 欢迎 的 群众 中 到 处 者 站 着 警备 巡查 ， 但 是 其 中 仍 有 一 人 
突然 抽出 佩 刃 冲 了 过 来 。 他 的 头 部 被 砍 中 了 两 刀 ， 人 他称 喝 “ 干 什么 
的 ! ”， 但 那 人 还 不 罢 手 ， 他 便 跳 下 人 力 车 ， 逃 走 了 。 在 大 混乱 之 中 ， 
坐 在 后 一 辆 人 力 车 上 的 亲 威 希腊 王子 退 上 来 ， 用 竹 拐杖 痛打 凶手 。 接 着 
跑 过 来 两 个 车 夫 ， 制 伏 了 该 男子 。 之 后 ， 他 坐 在 附近 布 店 的 折合 上 ， 接 


受 了 侍 医 的 处 理 〈 所 于 只 是 轻 伤 ) ， 他 还 抽 了 烟 。 


A 《 尼 古 拉 皇 太子 》 伊 利 亚 。 列 宾 绘 ，1896 年 


全 描绘 大 津 事件 情形 的 报纸 酝 图 


“看 到 有 栖 川 殿下 等 日 本 人 但 然 的 表情 ， 有 些 难 过 。 街 头 的 民众 令 
我 感动 。 他 们 下 跷 ， 合掌， 表达 车 意 。”“ 我 最 烦恼 的 是 ， 该 如 何 写 电文 
汇报 这 件 事 ， 才 能 不 让 亲爱 的 符 爸 和 妈妈 担心 。”“ 如 果 不 是 伟大 的 神 大 
发 花环， 我 有 丽 怕 活 不 到 这 一 天 的 结束 。 这 真是 美好 的 一 天 。”( 保 田 孝 


一 译 ) 


不 为 人 知 的 日 俄 交流 史 > 


这 是 花苞 湖 沿 尾 的 小 城 大 津 被 载 入 世界 史 的 一 一 从 时 间 来 看 不 过 几 
分 钟 一 一 事件 。 现 在 京 叮 街 的 宽度 还 和 当时 一 样 窄 ， 所 以 不 难 想象 ， 这 
里 拥挤 起 来 ， 后 方 的 随行 人 员 根 本 注意 不 到 事件 的 发 生 。 在 事 发 现场 ， 
刻 有 “俄国 旦 太子 遭难 之 地 碑 ” 的 石碑 静 静 者 六 。 


凶手 唐 田 三 藏 为 什么 要 这 样 做 ? 他 供述 并 没有 杀 意 ， 但 是 看 尼 主 拉 
的 日 记 里 那 股 穷 奶 不 舍 的 劲 儿 ， 很 难 相 信 他 说 的 是 真 话 。 其 实 ， 在 罗曼 
话 夫 家 族 的 旦 太子 来 日 之 前 ， 报 纸 就 对 俄国 的 危险 性 大 书 特 书 。 而 且 因 
为 是 乘 车 舰 而 来 ， 报 纸 都 在 燃 动 ， 这 会 不 会 是 侵略 之 前 的 侦 绎 ? 还 有 对 
前 不 久 缔结 的 不 平等 的 《 桦 太 千 岛 交 换 条 约 》 的 不 满 ， 西 伯 利 亚 铁路 的 
开通 无 疑 对 日 本 是 危险 的 。 津 田 应 该 是 受到 了 这 些 信息 的 影响 。 来 日 之 
后 星 太 子 没 有 匈 问 候 天 星 也 令 津 田 感到 愤慨 。 


这 个 38 岁 、 头 脑 简 单 的 巡查 闻 下 的 祸 ， 展 撼 了 整个 日 本 。 错 误 完全 
在 日 本 ， 不 知道 俄国 会 出 什么 样 的 难题 ， 巨 额 赔 葡 ， 割 让 二 地， 军舰 上 
的 十 兵 登陆 ， 占 领 日 本 .…… 人 们 想象 着 最 坏 的 事态 ， 研 成正 向 。 


但 是 日 本 的 应 对 很 及 时 ， 也 很 完美 。 明 治 天 皇 立即 派出 亲王 们 ， 同 
时 亲自 发 电报 给 亚历山大 三 世 ， 皇 后 亲自 发 电报 给 亚历山大 三 世 皇 后 致 
狭 。 并 且 在 事件 发 生 的 第 三 天 ， 天 皇 亲 自前 往 尼 古 拉 下 杨 的 京都 的 酒店 
探望 ， 又 乘 同 一 列 火车 将 其 送 到 神户 。 六 天 后 又 登 上 “ 阿 佐 夫 号 ”( 此 举 


有 人 反对 ， 和 己 被 绑架 ) ， 参 加 了 送别 尼 古 拉 的 去 会 。 日 本 全 国都 自发 地 
寄 来 了 堆积 如 山 的 礼物 。 


因为 有 之 前 的 “款待 ”( 包 括 刺青 和 艺 妓 的 陪伴 ， 一 系列 充满 异国 情 
调 又 令 人 兴奋 的 体验 ) ， 加 上 这 次 到 位 的 善后 处 理 ， 尼 古 拉 对 日 本 的 祖 
护 无 可 动摇 。 他 强调 对 日 本 没有 怀恨 ， 实 际 上 他 在 日 记 中 也 反复 提 过 。 
里 然 俄国 报纸 第 一 篇 报道 带 着 员 难 的 语气 ， 称 希腊 王子 救 了 旦 太子 ， 但 
日 本 方面 却 在 袖 手 劳 观 ， 但 是 因为 尼 古 拉 对 内 对 外 都 在 维护 日 本 ， 父 旺 
亚历山大 三 世 也 没有 让 日 俄 关系 恶化 的 意愿 ， 所 以 不 满 的 情绪 很 快 沉 间 
下 来 “俄国 将 舵 转 回 对 远东 的 侵略 路 线 是 在 这 几 年 之 后 ) 。 


A 京 叮 街 上 的 大 津 事件 纪念 碑 


就 这 样 ， 国 难 “ 大 妾 事件 ”顺利 地 平 电 了 。 尼 古 拉 明 太子 提早 离开 了 
日 本 一 一 因为 “妈妈 ”很 担心 宝 幢 儿子 的 安全 ， 一 直 催 他 早点 儿 回 去 一 一 
军舰 驶 出 港口 时 ， 日 本 想必 长 舒 了 一 口气 。 津 田 幸 免 死刑 〈 成 为 司法 阻 
三 政府 要 求 的 赣 名 案例 ) ， 被 判 无 期 徒刑 ， 但 不 久之 后 他 瓯 在 监狱 里 死 
去 了 。 制 伏 他 的 两 个 车 夫 ， 由 俄国 授予 了 巨额 的 终身 年 金 。 


说 回 山下 凉 。 


因为 原本 旦 太子 要 去 东京 ， 所 以 对 像 《 哈 里 斯 托 斯 复活 》 将 在 神田 
尼 古 拉 竺 赠 呈 。 闵 可 能 也 会 出 席 ， 甚 至 晋见 量 太 子 并 进行 交谈 。 如 果 那 
样 ， 闵 的 人 生 说 不 定 会 有 对 着 另 一 个 方 同 发 展 ， 但 是 因为 这 起 事件 ， 没 


能 杀手 递交 ， 圣 像 被 邮寄 到 了 “ 阿 佐 夫 号 ”。 舰 内 “因为 收 到 了 大 量 的 礼 
物 ， 都 不 知道 该 往 哪 儿 收 挫 *?， 尼 古 拉 大 概 也 没有 时 间 慢 慢 地 欣赏 对 
像 。 不 过 据说 尼 上 古 拉 很 袁 欢 凉 的 鞋 像 ， 把 它 摊 在 客厅 里 。 在 革命 的 风 綦 
中 ， 本 作品 洱 存 了 下 来 ， 现 在 归 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 所 有 。 


凉 后 来 一 直 在 日 本 各 地 的 俄国 正教 会 的 委托 下 夯 针 人 和 像 。 神 田 的 尼 古 
拉 符 也 摆 了 很 多 她 的 作品 ， 但 是 如 前 所 述 ， 尼 十 拉 符 在 关东 大 地 震中 损 
毁 ， 很 遗憾 ， 她 的 作品 也 不 复 存 在 了 。 不 过 ， 在 函 迄 和 上 武佐 等 地 的 教 
和 尝 现 在 还 能 看 到 凉 的 作品 。 


她 和 罗曼 诺 夫 王朝 关系 (或 者 说 关系 的 结束 〉 发 生 在 晚年 。 君 主 制 
被 推翻 ， 宗 教 被 昔 命 政府 视 为 毒品 受到 否定， 教会 失去 了 资金 来 源 ， 音 
被 赶 出 了 画室 ， 经 济 上 变 得 寄 迫 起 来 。 那 两 个 车 夫 大 概 也 一 样 。 随 着 罗 
曼 施 夫 王 参 结束 ， 那 两 个 车 夫 的 年 金 也 停 发 了 。 


第 11s. 


C ustotyev 


《 星 帝 尼 证 拉 二 世 》 
鲍 里 斯 。 库 斯 托 季 耶 夫 
20 世 纪 初 ， 圣 彼得 堡 和 莫斯科 的 资产 阶级 家 尾 已 经 挂 上 了 马 带 斯 和 英 


奈 。 而 库 斯 托 季 耶 夫 这 种 非 主流 的 艳丽 、 欢 快 的 作品 ， 明 显 受 了 印象 
派 的 影响 ， 画 面 很 平 ， 色 彩 鲜艳 。 


《皇帝 尼 古 拉 二 世 》 
鲍 里 斯 - 库 斯 托 季 耶 夫 


全 1915 年 ， 俄 罗斯 博物 馆 


印象 派 肖像 > 


欧洲 艺术 历经 几 个 世纪 ， 经 历 了 文艺 复兴 、 巴 洛 列 、 洛 可 可 、 新 古 


典 主 义 、 少 漫 主义 、 写 实 主义 、 印 象 派 的 变迁 ， 但 是 俄国 艺术 开花 线 果 
不 但 晚 了 许多 ， 而 且 来 得 突然 ， 各 种 艺术 风格 一 拥 而 上 。 到 了 19 世 纪 下 
半 叶 ， 占 据 俄 国学 院 主流 的 是 写实 主义 。 到 上 一 章 为 止 的 主要 绘画 部 证 
明了 这 一 点 。 


然而 库 斯 托 季 耶 夫 的 这 幅 尼 古 拉 二 世 像 却 是 个 例外 。 他 明显 受 印 象 
派 的 影响 ， 画 面 很 平 ， 色 彩 鲜艳 。20 世 纪 初 ， 圣 彼得 堡 和 莫斯科 的 资产 
阶级 家 庭 已 经 挂 上 了 马 带 斯 和 莫 茶 ， 所 以 库 斯 托 季 耶 夫 这 种 属于 非 主流 
的 艳丽 、 欢 快 的 作品 “主张 这 已 经 不 是 贵族 和 官僚 的 时 代 ， 要 求 革 命 的 
也 是 他 们 资产 阶级 〉 不 受 欢 迎 。 


不 过 本 作品 还 是 有 一 些 俄国 的 特色 。 这 样 说 并 不 是 因为 背景 里 有 元 
里 姆 林 宫 、 洋 葱头 式 贺 项， 还 飘 着 罗曼 诺 夫 王 胃 的 “ 双 尖 座 ” 纹 半 ， 而 是 
因为 从 正面 捕 提 的 尼 古 拉 的 脸 揪 画 得 束 像 照片 一 样 一 丝 不 敬 ， 使 得 整个 
画面 带 上 了 童话 色彩 (或 者 类 似 于 招牌 画 的 画 风 ) ， 让 人 感觉 有 种 说 不 
出 的 讽刺 感 。 


俄国 无 论 是 文学 、 首 乐 、 绘 画 都 以 政治 为 主题 ， 库 斯 托 季 耶 夫 是 否 
也 在 偷偷 地 表达 他 的 政治 思想 呢 .……… 


尼 古 拉 二 世 看 上 去 并 不 开心 ， 这 是 理所当然 的 ， 因 为 画 这 幅 画 的 时 
候 ， 他 时 运 不 佳 ， 四 面 受 政 ， 但 他 还 是 固执 地 坚持 旧 思 想 ， 终 于 被 现 上 
了 “末代 呈 莹 ”之 路 。 


第 一 钦 也 是 最 后 一 人 反 抗 坪 杀 > 


尼 圳 拉 的 父 杀 亚历山大 三 世 害 怕 被 人 上 暗杀， 不 肯 住 在 星 宫 ， 而 是 在 
加 特 锯 纳 行 过 着 半 隐 居 的 生活 。 因 为 过 度 摄 取 酒 精 ， 导 致 肯 病 恶化 ， 
亚历山大 三 世 不 到 50 岁 就 去 世 了 ， 但 是 他 在 位 的 13 年 比较 平稳 。 精 明 强 
干 的 亲信 维特 的 经 济 政 集 取 得 了 成 效 ， 俄 国 实现 了 向 工业 国 的 转变 ， 罗 


曼 话 夫 家 族 成 为 世界 上 届 指 可 数 的 大 富 聚 。 


长 子 尼 古 拉 到 青年 时 期 为 止 一 直 生 活 得 很 翟 福 。 父 亲 一 一 与 历代 沙 
星 截 然 不 同一 一 没有 情妇 ， 夫 妻 关 系 一 直 非 常 和 睦 ， 比 任何 人 都 看 重 家 
妊 。 专 列 事故 时 ， 他 一 直 文 撑 着 掉 沙 的 天 花 板 ， 保 护 了 妻子 和 年 幼 的 孩 
子 们 。 曾 经 是 丹麦 公主 的 母 杀 玛丽 亚 包 括 尼 证 拉 在 内 养育 了 四 了 于 二 女 ， 
是 家 里 的 太阳 。 她 的 美貌 可 以 与 同时 代 的 伊丽莎白 旦 后 〈 哈 布 斯 堡 家 族 
弗 明 次 :约瑟夫 之 妻 ) 相 絮 美 ， 在 国民 中 间 也 很 受 欢 迎 。 尼 十 拉 终 其 一 
生 都 没有 摆脱 恋 母 情结 ， 在 日 记 中 事 无 巨细 地 记录 下 与 母亲 见面 之 日 的 
情景 ， 自 己 的 婚礼 也 定 在 母亲 的 生日 举行 。 他 几乎 每 年 都 会 号 下 : “ 今 
天 是 杀 爱 的 妈妈 的 生日 ， 也 是 结婚 纪念 日 。” 


他 第 一 次 也 是 最 后 一 次 强烈 地 反抗 母亲 ， 征 选择 星 后 的 时 候 。 他 不 
顾 母 杀 反对 ， 与 少年 时 期 就 相识 的 黑 和 森 大 公 之 女 亚 历 死 丝 订婚 ， 最 终结 
。 有 了 他 这 样 的 成 长 经 历 ， 成 为 一 个 顾家 的 男人 可 以 说 是 必然 的 。 但 
， 他 的 这 种 顾家 有 时 表现 为 将 家 人 看 得 比 国事 还 重要 ， 频 繁 地 休 长 
假 。 这 不 但 伤害 了 国民 感情 ， 甚 至 家 臣 都 产生 了 心理 上 的 叛离 。 


> 


命运 的 婚姻 > 


这 是 母后 玛丽 亚 所 担心 的 吗 ? 并 非 如 此 。 


亚 历 死 丝 的 父 杀 是 德国 的 黑 牺 大 公 ， 母 杀 是 维多利亚 女王 的 次 女 。 
问题 是 ， 这 个 为 英国 带 来 繁 床 的 长 寿 女 王 带 有 血 友 病 的 遗传 基因 。 血 友 
病 是 一 种 因为 凝血 因子 欠缺 导致 出 血 难 止 的 遗传 性 疾病 ， 仅 发 生 在 男性 
身上 ， 当 时 没有 治疗 方法 。 维 多 利 亚 的 四 子 饱 受 该 病 折 磨 ， 长 女 所 生 的 
外 孙 也 死 于 该 病 。 次 女 ， 即 亚 历 克 丝 的 母 杀 的 7 个 孩子 中 ， 次 子 〈 亚 历 
克 丝 的 哥哥 ) 因为 该 病 而 死 。 亚 历 克 丝带 有 该 基因 的 概率 很 大 ， 很 可 能 
给 罗曼 诡 夫 家 族 的 后 关 带 来 严重 的 健康 隐患 。 尼 十 拉 的 母 杀 所 担心 的 正 


是 这 一 点 《后 来 她 的 担忧 变 成 了 现实 ) 。 


但 是 ， 尼 十 拉 坚持 要 恋爱 结婚 。 即 使 亚 历 克 丝 带 有 血 友 病 的 基因 ， 
所 生 的 男孩 儿 也 未 必 全 都 会 发 病 。 他 不 党 得 这 样 的 不 笠 会 落 在 目 己 的 头 
上 。 无 论 是 孩童 时 期 的 铁路 事故 ， 还 是 青年 时 期 的 大 津 事件 ， 不 都 奇迹 
般 地 平安 无 事 吗 ? 


全 《加 网 礼 上 的 玛丽 亚 。 费 奥 多 罗 夫 娜 》 伊 凡 。 克 拉 姆 斯 柯 依 绘 ，1882 年 


A 《维多利亚 女王 和 家 人 》 弗 朗 茨 。 温 德尔 哈 尔 特 绘 ，1846 年 

左 起 : 次 子 阿尔 弗 雷 德 、 长 子 伯 蒂 、 维 多 利 亚 女 王 、 丈 夫 阿 尔 伯 特 王 子 、 次 女 

爱丽 丝 、 三 女 海伦 娜 、 长 女 维 姬 。 爱 丽 丝 的 女儿 就 是 后 来 改名 为 亚 历 山 德 拉 的 

亚 历 克 丝 

后 来 ， 维 多 利 亚 女王 派 来 了 援军 。 她 希望 可 爱 的 外 孙女 获得 幸福 ， 
说 他 们 两 人 非常 般配 ， 支 持 他 们 结婚 。 束 这 样 ，1894 年 ，26 岁 的 尼 古 拉 
和 22 岁 的 亚 历 克 丝 ( 改 名 为 亚 历 山 德 拉 〉 这 对 星 室 情 倡 诞生 了 。 遥 想 当 
年 ， 伊 凡 雷 帝 和 希望 机 大 国 的 公主 做 星 后 ， 作 为 俄国 成 为 文明 国家 的 象 
征 ， 他 向 伊丽莎白 女王 求婚 ， 还 同 她 的 侄女 打探 ， 却 未 被 理 皮 ， 这 个 未 
竟 的 梦 ， 在 300 年 后 ， 终 于 可 以 说 实现 了 一 半 【〔 或 者 说 四 分 之 一 ? ) 。 


父 星 亚历山大 三 世 没 能 看 到 儿子 的 婚礼 。 他 在 婚礼 的 大 约 三 个 星期 
前 突然 死亡 ， 尼 上 古 拉 要 办 父亲 的 葬礼 、 自 己 的 即位 仪式 、 婚 礼 ， 忙 得 不 
可 开交 。 加 免 典 礼 则 推迟 到 一 年 半 之 后 才 举 行 。 就 在 这 个 时 候 ， 发 生 了 
一 起 惨案 ， 念 佛 预 示 着 不 祥 的 未 来 。 


作为 加 时 典礼 纪念 的 一 环 ， 尼 古 拉 要 在 莫斯科 邓 外 同 穷 人 施舍 。 据 
说 有 几 十 万 男女 老少 聚集 到 一 处 ， 结 果 发 生 了 踩踏 事件 ，1300 多 人 【《【 官 
方 数字 ) 被 压 死 。 尼 古 拉 在 当天 的 日 记 里 当然 也 提 到 了 。 他 接 到 报 
告 ,“ 因 为 这 件 事 , 今天 留 下 了 不 好 的 回忆 ”。 他 下 午前 往 现场 ， 庆 典 已 
经 重新 开始 ， 念 佛 什么 都 没有 发 生 过 。“ 晚 上 八 点 在 妈妈 那 边 用 了 晚 


餐 ， 参 加 了 法 国 大 使 蒙特 维 洛 的 舞会 。 舞 会 办 得 非常 深 宫 。” 跳 舞 一 直 
跳 到 半夜 两 点。 


由 此 可 以 看 到 横 豆 在 国民 和 宫廷 、 民 众 和 政府 之 间 的 深 乏 黑暗 的 油 
沟 。 发 生 了 这 么 大 的 惨案 ， 因 为 星 帝 要 来 ， 扒 积 如 山 的 尸体 被 很 快 处 
理 ， 庆 典 和 舞会 也 照办 无 误 。 尼 十 拉 目 己 认为 这 是 理所当然 ， 他 对 死者 
没有 同情 ， 只 是 记录 下 了 他 的 不 局 和 和 气 屠 。 他 和 他 的 父 旺 一 样 〈 进 而 和 
路 易 十 六 一 样 ) ， 相 信 纯 朴 的 民众 无 条 件 地 敬爱 他 们 的 星 带 ， 两 者 被 牢 
固 的 纽带 连 在 一 起 ， 知 识 分 子 和 单 命 思想 家 却 想 斩 断 这 条 纽带 。 坚 持 专 
制 是 他 直到 最 后 也 没有 动摇 的 信念 。 而 他 没有 注意 到 水 面 之 下 ， 不 ， 已 
经 在 水 面 上 掀起 波澜 的 巨大 浪潮 。 


日 俄 战争 之 路 > 


巴黎 的 塞纳 河畔 ， 荣 军 院 附近 有 一 座 运 华 的 拱桥 ， 名 字 叫 作 * 亚 历 
山大 三 世 桥 ?"。 为 什么 是 俄国 星 帝 的 名 字 ? 


这 座 桥 是 尼 古 拉 二 世 捐赠 给 巴黎 世博 会 的 ， 没 有 以 上 自己 的 名 字 ， 而 
是 以 亡 父 的 名 字 命 名 。 他 和 旺 后 亚 历 山 德 拉 一 起 出 席 了 1897 年 的 开工 仪 
式 。 他 举 起 金 银 细 工 用 的 铲 刀 ， 接 受 巴 黎 人 的 欢呼 。 这 是 象征 着 俄国 与 
法 国 蜜月 关系 的 庆典 。 


从 父 杀 在 位 时 就 开始 重用 的 大 臣 维 竺 ， 尽 管 扩 大 了 贫 富 差 距 ， 却 也 
带 来 了 俄国 工业 的 持续 发 展 。 外 资 比例 年 年 增加 ， 其 中 法 国资 本 在 这 一 
时 期 占 比 超过 外 资 总 体 的 50%， 俄 国 经 济 对 法 国 越 依 赖 ， 法 国 越 是 为 了 
本 国 的 利益 希望 俄国 持续 发 展 。 这 种 情况 促成 了 后 来 的 英法 俄 三 国 协 
约 ， 与 德 奥 意 三 国 同 盟 相对 立 。 


A 《维特 肖像 》 伊 利 亚 。 列 宾 绘 ，1903 年 


证 


A 《三 等 舰 桥 之 图 》 东 城 钙 太郎 绘 ，1906 年 (画像 是 在 关东 大 地 震中 烧毁 后 重 
画 的 ) 对 抗 波罗的海 舰队 的 “三 符号 ”战列舰 上 的 日 本 海军 。 自 右 向 左 : 传令 
玉 术 信介 候补 生 、 传 令 三 浦 忠 一 水 、 参 谋 秋山 真 之 中 估 、 联 合 舰队 司令 长 官 东 
乡 平 八 郎 大 将 、 测 量 长 谷川 清 少 尉 候补 生 、 参 谍 长 加 藤 友 三 郎 少 将 、 传 令 野 口 
新 藏 四 水 、 炮 术 长 安保 清 种 少佐 、 舰 长 伊 地 知 彦 次 郎 大 估 、 炮 术 长 附 今 村 信 次 
郎中 剧 、 航 海 长 布 目 满 造 中 估 、 参 谋 饭 田 久 恒 少 估 、 航 海 士 枝 原 百 合 一 少尉 、 
传令 山崎 严 包 


在 那 之 前 ， 必 须要 消灭 男 一 个 碍 眼 的 新 兴国 一 一 日 本 。 


有 观点 认为 尼 古 拉 因 为 大 妾 事 件 一 直 对 日 本 怀恨 在 心 ， 所 以 决定 发 
起 日 俄 战争 。 维 特 的 自传 中 就 是 这 样 写 的 ， 但 是 就 像 我们 在 上 一 半 里 看 
到 ， 从 尼 古 拉 的 日 记 来 看 ， 这 种 观点 很 难 令 人 人 信服。 当然， 写 的 人 知道 
日 记 会 传 给 后 世 ， 所 以 不 一 定 每 一 句 话 都 是 真 的。 但 是 将 开战 的 原因 归 
结 为 私人 恩怨 还 是 太极 端 了 。 那 么 ， 维 特 为 什么 会 这 样 感觉 呢 ?” 因 为 他 
一 员 是 日 俄 协调 派 ， 在 两 国 乃 绕 中 国 满 州 和 绢 鲜 半岛 的 殖民 地 利益 的 对 
并 激化 时 ， 他 依然 反对 战争 。 尼 古 拉 没 有 遵从 自己 的 内 心 ， 被 好 战 派 拉 
拢 过 去 ， 而 且 还 撤 了 自己 的 职 ， 如 此 愚蠢 的 行动 一 定 令 他 无 法 理解 。 如 
果 将 这 解释 为 大 津 事 件 以 来 怀恨 在 心 ， 大 概 比 较 容易 接受 吧 。 


尼 古 拉 倾 向 于 战争 的 原因 之 一 ， 无 疑 是 国内 形势 的 再 度 恶 化 。 随 着 
20 世 纪 的 大 磊 拉 开 ， 被 短暂 压制 的 国民 的 不 满 到 处 喷发 。 国 家 证 容 了 ， 
却 只 惠及 少数 人 ， 无 论 在 工业 化 进程 中 壮大 起 来 的 苑 动 者 ， 还 是 被 “ 解 
放 ” 的 农奴 ， 生 活 怎 么 也 没有 变 得 轻松 ， 所 以 不 满 是 必然 的 。1900 年 发 
生 了 如 惰 ， 外 资 流入 减少 。1901 年 ， 相 继 发 生 大 规模 的 工厂 罢工 、 文 部 
大 臣 狙 击 事件 、 内 务 大 臣 上 暗杀 事件 。1902 年 ， 发 生 多 起 农民 袭击 领主 事 
件 、 工 人 总 罢工 。1903 年 ， 肥 犹 暴 动 〈 针 对 犹太 人 的 群体 性 有 计划 的 虐 
杀 ) 和 章 命 派 领 导 的 劳动 运动 频 及 .…… 


在 这 样 的 情形 下 ， 很 多 人 认为 将 民众 的 目光 转移 到 国外 是 稳定 国内 
的 有 效 方法 ， 尼 十 拉 也 被 拉 了 过 去 。 而 且 ， 好 战 派 毫 不 怀疑 地 认为 可 以 
轻松 取胜 。 在 低估 日 本 的 实力 这 一 点 上 ， 尼 古 拉 也 是 一 样 。 


男 一 方面 ， 维 特 下 台 ， 在 给 日 本 杀 俄 派 ( 伊 滕 博文 等 ) 带 来 冲击 的 
同时 ， 助 长 了 以 年 轻 军官 为 中 心 的 主 战 派 的 气势 。 日 本 希望 能 够 排除 俄 
国 的 干涉 ， 侵 略 中国、 朝鲜， 为 了 赶 在 西伯 利 亚 铁路 建成 ， 物 次 运输 变 
得 容易 之 前 ，1904 年 ， 日 本 向 俄国 宣战 。 当 时 欧洲 各 国都 认为 这 是 项 撞 
之 举 ， 甚 至 有 一 幅 讽刺 画 ， 男 痢 一 个 穿 和 服 的 武士 用 刷子 对 抗 一 头 大 
能 。 然 而 出 乎 意料 的 是 ， 日 本 人 全 力 应 战 ， 于 1905 年 在 中 国旅 顺和 奉天 
连续 击败 俄 军 。 


尼 古 拉 战 败 > 


拥有 志 界 上 最 强大 的 车 事 力 量 的 俄国 还 很 乐观 。7 个 月 前 从 波 罗 的 
海 匣 港 出 发 的 波罗的海 舰队 (之 所 以 花 了 这 么 长 时 间 ， 是 因为 结 成 日 英 
同盟 的 英国 不 允许 俄 觅 队 通过 苏伊士 运河 ， 只 能 从 南非 纸 远 路 ) ，5 月 
底 终 于 到 达 对 马 海峡 ， 本 应 该 在 这 里 将 日 车 打 得 体 无 完 肤 。 尼 证 拉 在 4 
月 的 日 记 中 写 道 :;“ 和 士官 们 长 时 间 谈 话 。 精 神 振奋 。” 我 们 不 能 笑 他 。 
全 世界 都 预测 日 本 将 会 大 败 。 


结 末 束 像 《日 俄 成 争 大 胜利 》 那 首 歌 一 样 ， 由 东乡 平 八 即 率领 、 与 
波罗的海 舰队 对 时 的 联合 舰队 在 攻击 之 前 ， 问 总 部 发 出 了 那 封闭 名 的 电 
文 :“ 今 日 晴天 波 浪 高 。” 束 这 样 ,，“ 对 马 海 战 ” 打 响 了 ， 转 瞬 之 间 就 已 结 
束 。 波 罗 的 海 舰 队 几 近 上 毁灭 。 这 是 近代 海战 史上 罕见 的 单方 面 占 优势 的 
战役 。 日 本 取得 压倒 性 胜利 的 消 轧 令 人 难以 置信 ， 以 《泰晤士 报 》 为 首 
的 欧美 知名 报纸 都 伦 了 许多 时 间 来 确认 消 轧 ， 甚 至 推迟 了 公布 。 


全 描绘 对 马 海战 的 锦 绘 


此 后 ， 两 国 在 美国 的 输 旋 下 终结 战争 ， 在 9 月 签订 了 《村 次 茅 斯 和 
约 》。 妆 时 俄国 方面 的 代表 束 是 被 尼 上 古 拉 器 免 了 的 维特 。 和 凭借 他 不 届 不 
挠 的 谈判 ， 俄 国 得 到 了 一 个 保持 体面 的 结果 。 尼 十 拉 授 予 维特 伯 咽 咽 
位 ， 表 昌 他 的 功绩 。 两 个 人 的 心境 想必 都 很 复杂 吧 。 
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A 刊登 在 英国 某 杂 志 上 的 烦恼 的 尼 十 拉 二 世 像 


“血腥 星期 日 ”事件 > 


日 俄 战争 的 惨败 ， 让 推翻 君主 制 的 呼声 印发 避 涨 。 军 首脑 是 明 族 这 
一 点 对 尼 古 拉 也 是 沉痛 的 打击 。 


早 在 战争 结束 以 前 ， 国 民 就 大 们 了 这 场 无 意义 的 战争 。1904 年 ， 新 
的 内 务 大 臣 被 暗杀 ; 1905 年 2 月 ， 尼 十 拉 的 叔父 谢 尔 盖 大 公 补 暗杀。“ 血 
腥 星 期 日 "就 发 生 在 大 概 一 个 月 前 。 芭 动 者 和 他 们 的 家 人 不 再 相信 和 领主 
和 官僚， 要 直接 同 沙 星 请 愿 ， 要 求 停止 战争 ， 体 察 他 们 的 若 囊 。 聚 集 起 
来 的 群众 很 快 多 达 10 万 人 ， 由 司祭 站 在 队伍 前 面 ， 高 举 圣 像 和 尼 古 拉 的 
肖像 ， 默 默 地 走 癌 星 宫 。 人 军队 疝 这 文安 静 的 游行 队伍 开 枪 了 ， 人 们 对 罗 
曼 诺 夫 王 朝 的 信任 一 落 干 浆 。 


这 接二连三 的 变故 ， 让 尼 古 拉 很 受 打 击 ， 但 他 还 是 坚持 一 直 以 来 的 
高 压 政策 。 无 论 用 什么 样 的 方法 ， 无 论 死 多 少 人 ， 只 要 能 保持 表面 的 平 
定 束 可以。 其实， 在 这 一 时 期 摆 在 他 心里 第 一 位 的 不 是 战争 ， 也 不 是 国 
民 ， 而 是 家 人 ， 神 经 过 敏 的 妻子 ， EDS 

bs 


一 一 一 -全 全 


全 “ 血 胆 星期 日 ”的 游行 


星 后 亚 历 山 德 拉 婚 后 差不多 每 两 年 生 一 个 孩子 ， 前 面 4 个 都 是 女 
儿 ， 备 受 期 符 的 旦 太子 阿 列 死 谢 出 生 在 1904 年 8 月 ， 也 就 是 日 俄 战 争 开 
战 的 半年 后 。 尼 古 拉 记 道 ;“ 在 这 盏 涩 的 试 炼 之 年 ， 神 赐予 我 这 一 豆 
悦 ， 对 此 我 不 知 该 用 何 种 语言 来 感谢 神 。” 亚 历 山 德 拉 羔 自用 母乳 哺育 
孩子 ， 这 在 当时 的 王族 中 是 十 分 少 有 的 。 


尼 古 拉 36 岁 得 到 的 这 个 星 太 子 ， 如 果 能 够 健康 苗 壮 地 成 长 ， 他 作为 
专制 君主 或 许 还 能 更 多 地 投 喘 于 政治 。 但 是 正如 尼 古 拉 的 母 杀 玛 丽 亚 所 
担心 的 ， 阿 列 殉 谢 遗 传 了 外 曾祖 母 维多利亚 女王 的 基因 ， 丛 患 严重 的 血 
友 病 。 亚 历 山 德 拉 的 情绪 开始 变 得 不 稳定 ， 歇 和 柔 的 丈夫 更 加 把 妻子 摆 在 
第 一 位 ， 这 时 一 一 束 像 浪漫 主义 小 说 一 样 一 一 “ 妖 僧 ” 拉 斯 普 泵 登场 了 。 


第 1 ss. 
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《 拉 斯 普 束 》 
克 洛 卡 切 瓦 。 埃 琳 娜 。 尼 康 多 洛 维 娜 
笔 手 的 鼻子 ， 紧 锁 的 眉头 ， 锐 利 的 眼神 让 看 的 人 感到 不 安 。 这 位 在 罗 


曼 诺 夫 王 朝 结 束 之 际 粉墨登场 的 “ 妖 僧 ”， 是 俄国 这 片 与 欧洲 截然 不 
同 的 土地 的 独特 产物 。 


《 拉 斯 普京 》 
克 洛 卡 切 瓦 " 埃 琳 娜 "尼康 多 洛 维 娜 


全 1914 年 ， 彩 色 铅 笔 和 粉 彩 ， 艾 尔 米 塔 什 博 物 馆 ，81. 5cmX56cm 


通缉 犯 > 


据说 在 犯 罪 侦查 中 ， 首 像 画 比照 片 效果 更 好 。 无 名 的 俄国 画家 所 画 
的 这 幅 拉 斯 普京 的 速写 ， 如 果 用 作 通 缉 犯人 的 传单 ， 比 起 为 数 不 多 的 照 
请 ， 一 定 能 更 早 找到 目击 者 吧 。 


笔 挺 的 蜡 子 ， 紧 锁 的 眉头 ， 如 尝 布 一 般 倾泻 而 下 的 络 腮 胡 子 ， 石 眼 
和 左 眼 分 别 对 癌 不 同 的 焦点 ， 眼 光 锐 利 无 比 ， 让 看 的 人 感到 不 安 。 他 兼 
有 共 粗 野 与 神秘 ， 有 春 非 比 寻 铝 的 存在 感 。 


但 是 我 之 所 以 会 这 样 想 ， 可 能 只 是 因为 围绕 拉 斯 普京 这 个 名 字 的 许 
多 传说 。 这 位 在 罗曼 诡 夫 王朝 结 束 之 际 粉 墨 登场 的 “ 姑 僧 ”， 是 俄国 这 片 
与 欧洲 截然 不 同 的 土地 的 独特 产物 。 


神 一 般 的 人 > 


格 里 蕊 里 . 拉 斯 普京 出 生 在 西伯 利 亚 一 个 贫 赛 的 村 庄 。 他 是 一 个 没 
有 受过 教育 的 农夫 ， 几 乎 不 会 写字 。30 岁 时 ， 他 成 为 苦行 僧 ， 在 各 地 流 
浪 。 当 然 ， 他 并 不 是 正式 的 僧侣 。 起 初 他 被 视 为 伞 狂 者 (又 称 圣 叫 ， 参 
见 第 1 章 ) ， 后 来 渐渐 地 能 够 预知 未 来 ， 治 您 了 许多 病人 。 作 为 通 灵 
者 ， 连 上 流 社 会 都 在 传 他 的 事迹 。 他 具有 独特 的 魅力 一 一 虽然 衣服 微 
脏 ， 从 不 刷牙 ， 吃 饭 下 手 抓 一 一 从 他 一 直 吸 引 众 多 女性 这 一 点 也 可 以 看 
由。 


关于 他 是 如 何 混 进 圣彼得堡 言 廷 的 ， 一 直 众 说 纷 经 。 在 成 为 僧侣 大 
约 10 年 后 ，1905 年 年 底 ， 他 第 一 次 出 现在 尼 十 拉 二 世 的 日 记 中 : “认识 
了 神 一 般 的 人 格 里 戈 里 。” 在 这 之 后 ， 拉 斯 普京 的 名 字 在 尼 古 拉 二 世 的 
日 记 中 竟然 出 现 了 90 多 次 。1905 年 ， 正 是 皇帝 因 日 俄 战争 的 惨败 和 血腥 
星期 日 事件 成 为 众矢之的 那 一 年 ， 他 产生 借助 拉 斯 普京 力量 的 想法 也 不 


怪 。 


中 


这 个 “ 神 一 般 的 人 ?在 得 到 尼 古 拉 接 见 之 前 ， 就 已 经 通过 女官 获得 了 
亚 历 山 德 拉 旺 后 的 信任 ， 且 这 种 信任 后 来 变 得 不 可 动 播 ， 这 跟 呈 太子 阿 
列 克 谢 有 关 。 旦 太子 一 出 生 束 被 但 出 患 有 血 友 病 ， 这 在 当时 是 不 治之 
证 。 因 为 让 血液 凝固 的 遗传 因子 变异 ， 他 饱 受 色 下 出 血 、 条 膜 出 血 、 血 
尿 的 折磨 ， 宫 竺 医师 团 诊 断 他 活 不 到 20 岁 。 当 他 严重 有 发病， 医生 集体 束 
手 无 策 时 ， 拉 斯 普 各 通过 初 祷 救 了 旺 太 子 的 命 。 这 在 谁 看 来 都 是 奇迹 ， 
而 且 在 那 之 后 同样 的 事情 反复 发 生 了 好 几 次 。 旺 后 变 得 比 依赖 医师 团 还 
要 依赖 拉 斯 普 束 ， 这 作为 母亲 ， 是 很 自然 的 。 


一 般 的 解释 是 ， 拉 斯 普京 擅长 催眠 术 ， 进 行 了 类 似 安奈 剂 效果 的 治 
疗 。 但 古 单 罪 这 些 束 能 连续 多 年 挽救 少年 生命 的 危机 吗 ? 拉 斯 普 泵 不 可 
思议 的 能 力 无 法 从 现代 科学 的 角度 得 到 完全 的 解释 ， 所 以 只 会 突显 
他 “ 妖 僧 ”的 可 疑 形象 ， 但 他 具有 超群 的 治 印 能力 这 一 后 是 无 可 争议 的 。 
星 后 依赖 他 ， 因 为 他 不 仅 救 了 儿子 的 命 ， 而 且 救 了 自己 。 


内 癌 的 亚 历 山 德 拉 和 她 的 婆婆 、 旦 太后 玛丽 亚 脾 气 不 合 ， 她 感到 很 
孤独 ， 终 于 盼 来 的 郧 子 身 体 房 弱 ， 而 且 目 己 的 娘家 还 是 遗传 病 的 源头 ， 
这 令 她 深 感 自贡 。 多 年 以 来 ， 她 一 直 有 头痛 、 心 痛 和 神经 症 。 拉 斯 普京 
减轻 了 她 的 这 些 症状 ， 以 至 于 拉 斯 普 泵 不 在 时 ， 旦 后 束 会 感到 不 安 。 在 
星 后 的 影响 下 ， 尼 证 拉 也 渐渐 地 开始 癌 拉 斯 普 各 寻求 政治 上 建议 。 


全 拉 斯 普京 和 沙皇 夫妇 的 漫画 ， 约 1916 年 


一 个 来 历 不 明 的 气 丐 僧 旁 无 人 地 出 入 宫廷 ， 肆 无 忌 悦 地 称 沙 旺 
为 "爸爸 ”， 称 星 后 为 "妈妈 ”， 像 家 寿 一 员 似 的 连 休 假 旅 行 也 跟着 去 ， 甚 
人 至 对 人 事 参 与 意见 ， 难 免 引起 越 来 越 多 人 的 不 注 。 从 1911 年 开始 ， 反 拉 
斯 普 系 派 变 得 活跃 起 来 。 秘 密 警 察 也 揭露 了 他 死 泽 、 醒 酒 、 受 贿 的 事 
实 ， 但 是 都 被 沙 旺 夫 妇 当 作 诽 谤 斥 退 了 。 下 流 的 小 册子 开始 充斥 街头 埠 
尾 一 一 妖 僧 偷偷 跑 到 亚 历 山 德 拉 旺 后 的 床上 进行 瘦 症 的 治疗 ， 疗 效 出 
众 ， 为 什么 呢 .……… 拉 斯 普京 阳 物 巨大 的 传说 被 讲 得 既 有 趣 又 可 舌 。 


更 糟 糙 的 是 ， 当 时 政局 不 稳 ， 大 臣 频 频 换 人 ， 这 些 全 都 极 算 在 了 星 
后 和 拉 斯 普 泵 的 头 上 。 最 后 ， 两 个 人 正在 宋 划 与 敌国 单独 讲 和 的 假 消 奶 
传 得 沸沸扬扬 。 这 与 法 国 章 命 时 期 ， 安 托 瓦 内 特 被 指 贡 图 谋 癌 自己 的 祖 
国 奥地利 出 卖 法 国 的 情形 何其 相似 。 来 自 异国 的 旺 后 很 容易 被 当成 蔡 罪 
羊 。 心 怀 忧 谋 的 大 臣 多 次 劝 谏 ， 沙 星 夫 妇 却 坚决 不 肯 让 拉 斯 普 各 离开 。 
支持 者 越 来 越 少 ， 他 们 成 了 所 谓 的 三 位 一 体 ， 绑 在 了 一 起 。 (后 来 克 伦 
斯 基 写 道 :“ 没 有 拉 斯 普 示 便 没 有 列宁。”) 


暗杀 之 夜 > 


针对 拉 斯 普 泵 的 暗杀 计划 不 止 一 次 地 浮 出 水 面 ， 甚 至 有 一 次 内 务 大 
臣 因为 牵涉 其 中 ， 被 免 了 职 。 实 际 的 暗杀 者 之 一 是 尼 古 拉 的 笃 第 德 米 特 
里 ， 也 残 是 旦 族 ， 男 一 个 ， 尤 苏 波 夫 公 时 是 尼 古 拉 的 外 和 拨 女 婚 。 这 已 经 
不 只 是 宫廷 内 外 的 对 立 ， 就 连 宫 廷 内 部 的 分 裂 都 已 经 无 法 修复 。 


暗杀 成 为 妖 僧 传说 的 大 结局 。 虽 然 不 知道 真实 的 成 分 占 到 多 少 ， 但 
根据 参与 者 的 证 词 ， 整 个 过 程 令 人 难以 置信 


1916 年 12 月 深夜 ， 励 苏 波 夫 公 鄙 说 称 想 为 妻子 治 病 ， 将 拉 斯 普 束 骗 
到 了 上 自己 的 去 宅 。 在 通过 螺旋 楼 梯 与 门厅 相连 的 半 地 下 的 小 房间 里 ， 年 
轻 的 公 喃 用 掺 有 扎 化 钾 的 集 糕 招待 了 这 位 晃 遇 的 僧人 。 楼 上 ， 德 米 特 里 
等 同伴 正在 准备 见 机 行事 。 


香料 里 掺 的 毒药 ， 足 够 毒 死 几 个 人 ， 但 是 拉 斯 普 束 吃 下 却 坚 无 反 
应 。 焦 急 的 尤 苏 波 夫 又 让 他 饮 下 毒 酒 ， 依 然 没 有 效果 。 时 间 一 分 一 秒 地 
过 去 ， 心 焦 难 耐 的 同伴 们 冲 进 房间 ， 其 中 一 人 向 他 开 了 枪 。 子 弹 命中 左 
胸 。 拉 斯 普京 猛烈 地 哆 哮 着 在 地 上 深 来 演 去 ， 将 暗杀 者 们 吓 得 发 拌 之 后 
终于 安静 了 。 确 认 他 身体 开始 僵硬 ， 大 家 都 到 楼 上 去 商量 如 何 制造 不 在 
场 证 明 。 然 而 当 他 们 再 次 回 到 房间 的 时 候 ， 尸 体 却 不 见 了 。 他 们 沿 着 血 
迹 ， 发 现 了 在 院子 里 的 雪 地 上 疏 着 想 要 逃走 的 黑 影 。 他 们 再 一 次 乱 枪 射 
击 ， 当 拉 斯 普 系 已 经 不 再 动弹 之 后 ， 尤 苏 波 夫 还 用 棍棒 多 次 击 打 他 的 面 
部 。 他 们 觉得 这 下 应 该 必死 无 颖 了， 于 是 将 他 闭 在 袋子 里 ， 扔 进 了 涅 岂 


尸体 第 二 天 被 人 发 现 。 拉 斯 普 系 满 脸 是 血 ， 吴 体 上 有 枪 痕 ， 骨 里 检 
测 出 了 毒物 。 请 不 要 吃惊 ， 扎 住 袋 口 的 绳子 被 从 里 面 解 开 ， 肺 内 有 积 
水 。 也 就 是 说， 在 被 扔 进 河 里 的 时 候 ， 他 还 活着 ， 打 开 袋 子 挣 扎 着 要 逃 
跑 ! 


再 次 宣战 > 


所 说 拉 斯 普 泵 早 束 料 到 自己 会 被 杀 死 ， 于 是 做 出 了 如 下 预言 : 如果 
久 手 是 平民 ， 王 室 会 继续 存在 ， 但 如 果 是 星 族 ， 王 袁 就 会 灭亡 一 一 


即便 这 只 不 过 是 事后 编造 的 用 话 ， 但 是 可 以 肯定 的 是 ， 在 拉 斯 普 泵 
死 后 仅仅 两 个 半月 ， 多 曼 诡 夫 王 阳 真 的 灭亡 了 。 


时 间 稍 微 倒 回 一 一 


日 俄 战争 后 ， 抗 议 专制 主义 的 游行 、 罢 工 ， 还 有 针对 要 人 的 恐怖 活 
动 、 社 会 主义 运动 愈加 激烈 。 在 尼 古 拉 的 授意 下 ， 首 相 斯 托 雷 平 采取 严 
惩 原则 。 仪 1906 年 一 年 ， 就 处 决 了 超过 1000 人 ， 以 至 于 绞刑 台 有 了 一 个 
讨厌 的 别名 一 一 “斯 托 雷 平 的 领带 ”( 这 位 斯 托 雷 平 也 在 几 年 后 被 瞳 
杀 ) 。 


从 1909 年 前 后 开始 ， 尼 天 拉 有 了 明显 的 变化 ， 他 开始 长 时 间 地 度 
假 。 这 一 年 ， 全 家 在 克 里 米 亚 待 了 4 个 月 。1910 年 ， 他 和 皇后 一 起 去 德 
国旅 行 了 近 3 个 月 ; 1911 年 ， 沙 明 一 家 在 殉 里 米 亚 度 假 3 个 多 月 ; 1912 年 
春 ， 和 上 一 年 一 样 ， 他 们 一 家 在 殉 里 米 亚 度假 3 个 月 ， 秋 天 ， 尼 古 拉 又 
独自 一 人 在 佩 洛 佩 西 尽情 地 打猎 了 2 个 月 ; 从 1913 年 夏天 开始 ， 沙 明 一 
家 在 殉 里 米 亚 度假 4 个 月 。1914 年 他 也 和 家 人 一 起 在 区 里 米 亚 度 过 了 2 个 
月 以 上 。 在 这 期 间 ， 重 臣 不 得 不 干 里 过 过 地 找 他 商量 政务 。 


或 许 是 一 心 把 家 寿 看 得 比 国 家 重要 ， 或 许 是 想 尽 量 隐 瞒 星 后 的 神经 
过 敏和 明太 子 的 病情 ， 也 或 许 是 像 历代 沙 明 多 少 都 会 有 的 那样 ， 尼 古 拉 
眼看 着 这 个 您 龙 般 的 大 国 变 得 暴躁 起 来 ， 对 上 自己 的 无 能 为 力 感到 洱 
到 ..……... 不 管 怎样 ， 在 国家 体制 动 授 的 时 期 ， 连 续 六 年 逃避 政务 的 态度 ， 
使 得 大 丐 眼中 《也 是 后 世 眼 中 ) 的 他 不 过 是 一 个 平庸 的 君主 、 彻 头 彻 尾 
的 “家 庭 人 ”， 失 去 了 辅佐 他 的 决心 。 尼 古 拉 在 狭小 的 宫廷 里 也 很 孤立 ， 
这 也 间接 导致 他 即使 想 处 罚 上 暗杀 拉 斯 普京 的 凶手 也 无 能 为 力 。1913 年 ， 
罗曼 诡 夫 王 间 300 周 年 纪念 庆典 隆重 举行 ， 但 是 没 能 挽回 已经 玻 远 的 臣 
下 的 信任 。 


1914 年 ， 从 比 历年 稍 短 但 是 穷 奢 极 欲 的 度假 〈 这 是 沙 旦 一 家 最 后 
次 在 死 里 米 亚 度假 ) 归来 的 尼 证 拉 ， 燃 起 了 新 的 热情 。 奥 地 利 问 喜 尔 维 
亚 宣 成 了 ， 导 火 索 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 斐 迪 南大 公 夫 妇 在 萨 拉 热 贸 遇刺 的 
事件 (参见 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》) 。 如 果 对 宅 尔 维 亚 见 死 不 
救 ， 俄 国 就 会 失去 其 在 巴尔 干 半岛 的 影响 力 。 尼 古 拉 开始 总 动员 ， 德 国 
对 此 提出 抗议 ， 并 发 出 最 后 通 际 ， 俄 国 置之不理 ， 德 国 宣 战 。 


和、 小 心 和 欺瞒 >> 


在 决定 与 德国 交战 的 8 月 2 日 ， 尼 古 拉 的 日 记 仿佛 如 梦 初 醒 一 般 气 宇 
轩 昂 。“ 在 让 人 精神 振奋 的 意义 上 ， 这 是 特别 美好 的 一 天 。*”*“ 在 面 朝 亚 
历 山 德 拉 广场 的 阳台 上 同 拥 挤 的 人 群发 表 了 讲话 。” 尼 古 拉 兴奋 地 认为 
可 以 借 此 机 会 ， 展 现 真正 的 专制 君主 形象 ， 他 坚信 “战争 才 是 他 摆脱 国 
内 敌人 的 唯一 途径 >?”。 军 部 希望 洗刷 日 俄 战争 的 污 名 ， 国 民 盼 望 着 经 济 
复苏 。 就 连 章 命 派 都 支持 开战 ， 他 们 希望 趁 乱 把 世界 搞 得 天 翻 地 徐 。 


沙 旦 夫妇 一 边 用 话语 勤 励 奔赴 战场 的 士兵 们 ， 一 边 分 发 对 像 ， 久 违 
地 体会 到 了 “ 受 民 众 爱戴 的 王室 ”的 喜悦 。 必 胜 的 情绪 感染 了 所 有 人 ， 但 
是 谁 也 没有 资格 笑 他 ， 因 为 整个 欧洲 都 乐观 地 相信 目 己 的 国家 将 取胜 ， 
战争 会 在 圣诞 节 前 结束 。 


现实 却 是 ， 战 争 不 但 没有 在 年 内 结束 ， 而 且 俄 法 同盟 的 法 国 参战 ， 
德国 又 侵略 了 中 立国 瑞士 ， 因 此 英国 也 参与 进来 ..….. 战 场 如 野火 一 般 蔓 
延 ， 最 终 发 展 到 德国 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 、 土 耳 其 、 保 加 利 亚 等 同盟 国 对 
阵 英 国 、 法 国 、 俄 国 、 意 大 利 、 日 本 等 协约 国 ， 以 前 所 未 有 的 规模 ， 持 
续 了 四 年 半 之 久 。 这 场 后 来 被 称 为 "第 一 次 世界 大 战 ?” 的 国家 全 面 战 争 ， 
也 因 结 束 了 哈 布 斯 像 、 罗 曼 诡 夫 、 霍 享 索 伦 、 奥 斯 曼 四 大 王 阴 而 众 所 周 
gl 


俄国 重复 着 小 胜 大 败 的 局 面 。 在 开战 不 久之 后 的 坦 能 保 战 役 中 ， 俄 
军 死伤 7 万 人 ，9 万 人 被 俘虏 ， 司 令 官 上 自杀。 波兰 战线 也 全 面 朋 证。 但 
是 ， 人 命 依然 微 轻 ， 无 能 的 军 部 能 做 的 ， 只 是 从 全 国 各 地 抽调 农民 ， 派 
上 前 线 。 在 开战 时 142 万 的 基础 上 ， 又 增加 了 390 万 。 结 末 不 但 没有 充足 
的 武器 弹药 ， 军 靳 和 食品 也 严重 不 足 。 


1915 年 秋 ， 尼 十 拉 不 知道 怎么 想 的 ， 提 出 要 杀 目 上 阵 指挥 。 尽 管 诈 
相 担 心 出 现 政 治 上 的 空白 ， 强 烈 反 对 ， 他 还 是 离开 了 首都 ， 第 驻 前 线 附 
近 的 大 本 营 。 果 然 不 出 所 料 ， 他 这 样 做 并 没有 让 战局 发 生 任何 好 转 。 后 
来 ， 逃 兵 人 数 达到 90 万 ， 边 境 完 全 变 成 了 法 外 之 地 。 大 战 情绪 早已 转化 
成 了 对 罗曼 族 夫 王朝 的 习 恨 。 在 这 期 间 ， 发 生 了 拉 斯 普 东 过 刺 事件 ， 骏 
接着 革命 爆发 ， 由 工人 、 农 民 士兵 代表 组 成 的 苏维埃 〈 工 农 兵 代 表 会 
议 ) 的 临时 执行 委员 会 成 并 。 当 时 的 时 间 是 1917 年 3 月 (因为 当时 采用 
的 是 俄国 旧历 ， 所 以 史 称 “二 月 革命 ”) 。 


Rear 


一 人 < 一 等 


A 家 人 照片。 左 起 依次 为 欧 嘉 、 玛 丽 亚 、 尼 十 拉 二 世 、 亚 历 山 德 拉 、 阿 纳 斯 塔 
西 娅 、 阿 列 克 谢 、 塔 季 扬 娜 ， 摄 于 约 1914 年 


远离 章 命 现场 的 尼 古 拉 对 局 势 的 估计 过 分 乐观 ， 他 打算 乘 专 列 返回 
首都 ， 结 果 因 为 工人 喷 工 ， 和 被 困 在 车 上 。 三 天 后 ， 临 时 执行 委员 会 的 委 
员 登 上 列车 ， 要 求 尼 古 拉 退位 。 让 尼 古 拉 最 受 打击 的 ， 是 大 本 萌 里 竟然 
没有 一 个 人 拥护 自己 。 他 终于 知道 人 们 如 何 评价 目 己 ， 在 日 记 里 感慨 


道 : “周围 都 是 背叛 、 小 心 和 欺瞒 。” 


沙 旦 相信 君权 神 授 ， 以 罗曼 诺 夫 的 显赫 家 世 为 聚 ， 习 惯 了 接受 别人 
跪拜 ， 如 今 却 被 人 当面 要 求 退 位 ， 这 是 何等 的 耻辱 ， 超 出 现代 人 的 想 
象 。 而 且 尼 证 拉 还 必须 癌 他 们 坦白 之 前 一 直 隐 瞒 的 阿 列 死 谢 的 血 友 病 。 
尼 古 拉 一 度 也 考虑 过 让 位 于 旺 太 子 ， 但 是 在 最 终 的 诏书 中 ， 父 子 双双 退 
位 ， 新 沙 星 的 位 子 让 给 目 己 的 弟弟 米 哈 伊 尔 公事 。 然 而 ， 首 都 的 政局 风 
云 告 乱 ， 米 哈 伊 尔 公事 被 告知 〈 不 ， 是 被 威胁 ) 在 登基 之 后 不 会 有 人 护 
卫 上 自己， 因而 不 得 不 谢绝 。 至 此 ， 罗 曼 诺 夫 王 朝 304 年 的 历史 完全 告 
终 。 


灭门 > 


接 下 来 是 社会 主义 革命 逐步 形成 的 动荡 时 代 ， 沦 为 平民 的 罗曼 诺 夫 
一 家 也 被 颠 来 荡 去 。 不 必 看 波 劳 王 贡 的 先例 ， 王 室 只 要 有 人 和 圣人 存 ， 就 还 
会 死灰复燃 ， 只 有 把 他 们 全 部 抹 欠 ， 章 命 才能 成 功 ， 这 想必 是 布尔 什 维 
殉 《 以 列宁 为 首 的 多 数 派 左派 的 意见 。 


尼 十 拉 一 家 被 软禁 在 首都 一 段 时 间 ， 又 被 扣留 在 西伯 利 亚 的 流放 地 
托 博 尔 斯 克 一 年 左右 ， 又 从 那里 被 押送 到 时 卡 捷 琳 堡 ， 并 在 约 两 个 月 后 
的 1918 年 7 月 被 处 决 。 米 哈 伊 尔 公 履 夫妇 早 在 几 天 前 就 已 经 被 处 决 ， 一 
共有 20 多 个 与 罗曼 诺 夫 有 血缘 关系 的 人 被 杀 。 尼 十 拉 "亲爱 的 妈妈 "能够 
逃走 ， 实 属 幸 运 。 


尼 古 拉 和 妻子 亚 历 山 德 拉 、 长 得 和 父母 一 样 漂亮 的 4 个 女儿 《 欧 
嘉 、 塔 季 扬 娜 、 玛 丽 亚 、 阿 纳 斯 塔 西 刀 ) 、13 岁 的 儿子 阿 列 死 谢 ， 连 同 
侍 医 、 女 官 、 随 从 在 内 共 11 个 人 被 因 茶 在 叶 卡 捷 琳 堡 的 商人 伊 由 切 夫 的 
别墅 里 。 沙 明 夫 妇 人 恐怕 在 这 个 时 候 仍 然 相 信 ， 总 有 一 天 会 允许 他 们 逃 
它 ， 最 坏 也 就 是 在 莫斯科 接受 审判 ， 这 种 情况 下 ， 不 会 连累 到 几 个 孩 


子 。 尼 十 拉 还 在 继续 写 日 记 。 被 扣留 一 年 之 后 的 3 月 ， 他 在 日 记 中 和 写 
道 : “今天 是 〈“ 中 略 ) 扣留 一 周年 纪念 日 。 不 蔡 想 起 过 去 这 痛 兰 的 一 
年 。 接 下 来 等 待 着 我 们 的 会 是 什么 呢 ? 一 切 都 是 神 的 意志 。 我 们 全 部 的 
布 望都 寄托 在 神 身 上 。” 


全 因 禁 尼 古 拉 二 世 的 伊 帕 切 夫 别墅 


A 尼 古 拉 和 女儿 们 ， 摄 于 暗杀 前 。 


写 下 这 篇 日 记 的 4 个 月 后 发 生 的 事 ， 是 人 否 就 是 “ 神 的 意志 ” 呢 ? 尼 证 
拉 一 家 接 到 转移 命令 ， 换 上 出 门 穿 的 衣服 ， 打 包 行 李 。 他 们 被 天 进 地 下 
室 ， 等 待 出 发 。 过 了 一 会 儿 ，4 个 持 枪 的 男人 打开 门 ， 一 齐 射 击 。 为 了 
让 人 无 法 辨识 他 们 的 身份 ， 还 往 他 们 脸 上 泼 了 硫酸 ， 埋 在 了 树林 里 。 


布尔 什 维 元 隐瞒 了 这 件 事 ， 宣 称 只 有 沙 星 补 处决， 妻子 和 儿女 部 在 


安全 的 地 方 ， 但 几乎 没有 人 相信 。 到 了 1920 年 ， 国 内 外 都 在 流传 他 们 全 
家 被 杀 的 传言 ， 此 时 又 出 现 了 俄国 擅长 的 “其 实 还 活着 ”的 登场 人 物 。 到 
底 不 是 尼 右 拉 ， 也 不 是 星 后 。 相 林 的 精神 病院 收容 的 一 个 失忆 的 年 轻 姑 
嫂 ， 突 然 说 上 自己 是 17 终 时 逃 过 处 决 的 阿 纳 斯 塔 西 妓 。 此 事 闹 得 沸沸扬扬 
《后 来 担 成 了 电影 ) ， 有 人 信以为真 ， 但 是 当时 已 经 回 到 丹 老 的 尼 古 拉 
Em ep a 
拉丁 语 中 是 “ 午 生 ”的 意思 ， 引 人 人 遐 想 。 


全 尼 古 拉 一 家 被 杀害 的 房间 。 弹 痕 清 晰 可 见 。 


从 那 之 后 ， 尹 月 流逝 。 直 到 1994 年 ， 罗 曼 诡 夫 王 室 的 遗体 挖掘 调 碍 
结束 《苏联 解体 ， 俄 罗斯 新 生 之 后 ， 这 样 的 调查 才 成 为 可 能 ) ， 才 宣布 
证 实 了 尼 古 拉 一 家 的 身份 。 据说 在 DNA (脱氧 核 狂 核酸) 鉴定 中 还 用 到 
了 尼 古 拉 曾 经 在 大 津 事件 中 用 来 擦 血 的 手帕 。 遗 体 改 例 对 彼得 堡 ， 俄 国 
正教 会 将 尼 古 拉 一 家 供 为 圣人 。 


引发 第 一 次 世界 大 战 的 哈 布 斯 堡 家 族 〈 实 质 上 的 ) 末代 星 帝 弗 兰 茨 
约瑟夫 ， 在 战争 进行 到 一 半 的 时 候 ， 在 办 公 室 工作 期 间 安 详 地 死去 。 
与 其 相 比 ， 罗 曼 诺 夫 全 家 被 秘密 处 决 的 这 种 结局 ， 却 让 人 感到 无 限 的 翡 
凉 与 钨 怖 。 


这 之 中 还 有 一 个 不 可 思议 的 偶然 的 一 致 。 


罗曼 诡 夫 王 胃 的 创建 者 米 哈 伊 尔 被 选 为 沙 星 的 地 点 是 伊 则 切 夫 修 道 
院 ， 末 代 沙 旦 尼 古 拉 的 被 害 现场 是 同样 叫 作 伊 帕 切 夫 的 男人 的 家 里 。 


局 记 > 


继 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》 《12 幅 名 画 里 的 波 劳 王朝 》 之 
后 ， 名 画 解 读 王室 故事 的 第 三 弹 ， 是 俄国 的 罗曼 诺 夫 王朝 。 再 也 没有 哪 
一 个 欧洲 王朝 ， 像 这 三 大 名 门 一 样 持续 地 对 世界 历史 产生 巨大 的 影响 。 
毕竟 它们 都 是 那样 的 长 寿 一 一 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 约 650 年 ， 西 班 牙 哈 
布 斯 堡 家 族 约 200 年 ， 波 旁 家 族 约 250 年 ， 罗 有 曼 诺 夫 家 族 约 300 年 。 


政治 上 、 经 济 上 、 文 化 上 的 擒 线 状 的 交织 ， 时 而 以 玛丽 。 安 托 瓦 内 
特 为 结 点 ， 时 而 以 拿破仑 为 结 点 ， 但 是 这 当中 罗曼 诺 夫 家 族 起 到 的 巨大 
作用 却 往往 不 为 人 知 〈( 有 的 西方 史学 家 其 至 不 把 俄国 看 作 欧 洲 的 一 部 


人 


看 过 各 个 王朝 的 终结 ， 我 想到 的 是 ， 人 不 会 (无 法 ) 向 历史 学 习 。 
即使 觉得 自己 是 在 学 习 ， 一 旦 置身 其 中 ， 甚 至 连 近 在 身边 的 变化 迹象 都 
感觉 不 到 《就 像 巨 大 的 恐龙 看 不 到 自己 的 脚下 ) 。 有 君主 专制 的 灭亡 是 历 
史 的 必然 。 在 这 个 过 程 中 ， 尤 其 以 罗曼 诺 夫 王朝 的 谢幕 方式 最 为 令 人 震 
据 ， 这 或 许 是 因为 它 隐 藏 了 太 多 不 为 人 知 、 骇 人 听闻 的 秘密 。 许 多 事情 
都 在 暗地里 解决 ， 以 至 于 人 们 不 再 相信 官方 公布 的 信息 。“ 某 人 其 实 还 
活着 ”的 传闻 之 所 以 经 久 不 衰 ， 想 必 也 是 因为 这 方面 的 原因 。 


还 有 一 总 
提起 俄国 ， 就 不 得 不 讲 一 下 日 俄 之 间 的 关系 。 锁 国 时 代 的 日 本 漂流 


者 与 彼得 大 帝 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 接触 还 算 友 好 ， 末 代 沙 皇 尼 古 拉 二 世 
以 皇 太 子 的 身份 访 日 期 间 ， 被 警备 砍 伤 ( 大 津 事件 ) ， 即 位 后 引发 了 日 


俄 战争 。 这 场 战 争 不 仅 证 明日 本 开始 与 欧美 势均力敌 地 战斗 ， 而 且 手动 
了 罗曼 诺 夫 王朝 的 支柱 ， 在 日 本 历史 上 意义 重大 。 


当时 , 日 本 这 个 亚洲 小 国 孤 注 一 挪 ， 打 败 了 超级 大 国 。 如 果 和 失败 ， 
国土 就 会 惨 嘲 分割， 也 就 没有 现在 的 日 本 。 


曼 诺 夫 王 朝 与 哈 布 斯 堡 王朝 和 波 穷 王朝 风格 锭 蜡 ， 如 果 能 让 读者 
跟随 一 幅 幅 不 为 人 知 的 俄国 名 画 ， 领 略 这 一 段 王 朝 兴亡 史 ， 我 将 不 胜 荣 
举世 


本 书 也 要 由 下地 感谢 山川 江美 女士 一 如 既往 地 “ 陪 跑 ” 支 持 ， 以 及 
后 来 接手 的 权 口 健 先生 。 


中 野 京 子 
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14 世 纪 初 

罗曼 诺 夫 家 族 的 祖先 、 德 国 贵 族 柯 布依 拉 家 族 移居 俄国 
1547 

罗曼 诺 夫 家 族 的 阿 纳 斯 塔 西 好 与 伊 几 和 雷 禹 结婚 

1584 

伊 凡 雷 芝 去 世 。 其 子 费 奥 多 尔 一 世 即 位 


1598 


费 奥 多 尔 一 世 去 世 。 留 里 克 王 朝 结束 。 鲍 里 斯 - 戈 东 诺 夫 即位 ， 
后 是 沙 呈 缺 位 的 大 动乱 时 期 


1613 


米 哈 伊 尔 : 罗 曼 话 夫 即位 。 多 曼 诺 夫 王 阳 开 始 


1645 


阿 列 殉 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 :罗曼 话 夫 即 位 


1671 
领导 哥 陡 元 人 起 义 的 斯 捷 潘 : 拉 半 被 处 决 


1672 


费 奥 多 西 娅 : 黄 洛 音 娃 因 尼 孔 大 主教 的 宗教 改革 而 被 捕 并 被 处 以 饿 
死 之 刑 


1682 


彼得 一 世 《〈 大 帝 ) 即位 ， 与 其 兄 伊 凡 五 世 共 同 统治 。 其 姐 索 菲 媚 摄 


1696 

伊 凡 五 世 去 世 。 彼 得 一 世 开 始 单独 统治 
1698 

索菲娅 被 内 禁 于 女子 修道 院 

1700 

北方 战争 〈 对 瑞典 ) 开始 (1700 一 1721) 
1703 


彼得 一 世 开 始 秆 彼得 堡 的 城市 建设 


1718 

彼得 一 世 的 长 子 阿 列 殉 谢 被 判 死刑 

W725 

彼得 一 世 去 世 。 星 后 即位 ， 成 为 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 
727 

叶 卡 捷 琳 娜 一 世 去 世 。 彼 得 二 世 即 位 

1730 

彼得 二 世 去 世 。 女 皇 安娜 即位 

1740 

伊 凡 六 世 在 出 生 后 两 个 月 即位 

1741 

伊丽莎白 政变 成 功 ， 即 位 成 为 伊丽莎白 二 世 
1756 


七 年 战争 。 此 时 ， 法 国 的 莲 帕 杜 夫人 、 奥 地 利 的 玛丽 亚 : 特 利 莎 和 
伊丽莎白 二 世 “ 三 条 守 裙 ”联手 ， 将 普鲁士 的 腓 特 烈 大 第 逼 得 走投无路 


1760 
卡尔 : 范 : 洛 绘 《 伊 丽 钞 日 女 星 》 《第 4 章 ) 


1762 


伊丽莎白 二 世 突 然 去 世 。 彼 得 三 世 即 位 半年 后 ， 其 妻 叶 卡 捷 琳 娜 发 
动 政变 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 《 大 带 ) 即位 


1766 
埃 里 克 森 绘 《 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 肖 像 》 (1766 一 1767， 第 6 章 ) 
W777 

圣彼得堡 发 生 特大 洪水 。 塔 冈 诺 娃 疑 在 洪水 中 死去 

1789 

法 国 革命 爆发 

1791 

大 黑 屋 光 太 夫 调 见 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 

1796 

叶 卡 捷 琳 娜 二 世 去 世 。 其 子 保罗 一 世 即 位 

1801 

保罗 一 世 遇 刺 。 其 子 亚历山大 一 世 即 位 

1805 

在 奥 斯 特 里 次 战役 中 ， 俄 军 被 拿破仑 军 击 败 

1807 


《 带 尔 西 特 条 约 》 签 订 


1812 
拿破仑 军 远征 俄国 


1814 


拿破仑 被 流放 ， 法 国君 主 制 复辟 。 则 在 议定 欧洲 版 图 的 维也纳 会 议 
Wn 


1815 


拿破仑 逃 出 厄 尔 巴 咏 ， 在 滑 铁 户 战役 中 败北 ， 再 次 被 流放 到 秆 赫 勒 
拿 岛 


1824 
达 维 绘 《亚历山大 一 世 》 【第 8 章 ) 
1825 


SLS ET iD sa 
和 党 人 超 义 


1827 
收 尔 ' 冯 : 施 托 伊 本 给 《彼得 大 帝 少 年 时 期 的 逸闻 》 
1836 

但 理 《 从 俄罗斯 撤退 》 第 7 章 ) 

1849 


作家 陛 思 受 耶 夫 斯 基 被 捕 。 被 判 枪 决 ， 又 在 行刑 前 被 赦免 并 流放 到 


西伯 利 亚 
1853 
克 里 米 亚 战 争 爆发 
1855 


尼 症 所 一 吓人 一 


1861 
农奴 解放 令 颁 布 

1863 

艾 尔 米 塔 什 博物 馆 向 市 民 开放 

1864 

弗 拉 维 芯 基 绘 《 女 公 角 塔 浆 诺 娃 》 《第 5 章 ) 

1870 

列 宾 绘 《伏尔加 河上 的 纤夫 》 〈1870 一 1873， 第 9 章 ) 
1871 

善 伊 绘 《 彼 得 大 帝 父 子 》 

1881 


亚历山大 二 世 被 人 民 蜡 杀 。 山 下 疗 前 往 圣 彼得 保 。 亚 历 山 大 三 世 即 
位 1887 


苏 里 科 夫 绘 《 女 贵族 砚 洛 转 娃 》 《第 1 章 ) 


1891 


尼 古 拉 皇 太子 访 上 日。 发 生 大 津 事件 

1904 

日 俄 战争 爆发 

1905 

在 对 马 海战 中 ， 日 本 获胜 。 发 生 血 腥 星 期 日 事件 
1914 

尼康 多 洛 维 娜 绘 《 拉 斯 普京 》《 第 12 章 ) 


1915 


库 斯 托 李 耶 夫 绘 《 星 带 尼 古 拉 二 世 》 《第 11 章 ) 


1916 


拉 斯 普 夺 遇刺 。 弗 兰 艾 : 约 瑟 夫 去 世 ， 哈 布 斯 堡 王朝 名 存 实 亡 1917 
二 月 章 命 爆发 。 罗 曼 诺 夫 王朝 迎 来 末日 
1918 


尼 古 拉 二 世 一 家 被 处 决 


本 书 选 取 的 画家 简介 > 
( 按 出 生年 份 顺序 ) 


卡尔 。 范 ， 洛 (Carle van Loo，1705 一 1765) ， 法 国 洛 可 可 派 代 
表 画 家 ， 也 很 擅长 创作 历史 画 、 宗 教 画 。 代 表 作 《 背 着 安 科 塞 斯 的 埃 涅 
阿 斯 》《 茶 诺 》。 


维 吉 利 。 埃 里 克 森 (1722 一 1782) 出 生 于 丹麦 。 罗 曼 诺 夫 王 朝 、 丹 
麦 王朝 的 宫廷 肖像 画家 。 代 表 作 《 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 骑 马 像 》。 


乔治 。 达 维 (George Dawe，1781 一 1829) ， 英 国 肖 像 画 家 ， 在 欧 
洲 广为人知 ， 亚 历 山大 一 世 请 他 为 许多 俄国 军人 画 过 肖像 。 


夏 尔 。 汉 。 施 托 伊 本 (Charles de Steuben，1788 一 1856) 出 生 于 
德国 ， 活 跃 在 法 国 、 俄 国 ， 擅 长 历史 画 。 代 表 作 《 拉 多 加 湖畔 的 彼得 大 
帝 》 。 


尼 古 拉 - 杜 柔 。 查 理 (Nicolas Toussaint Char let，1792 一 
1845) ， 法 国画 家 。 凭 借 历 史 画 、 战 争 画 博得 人 气 。 代 表 作 《滑铁卢 的 
搓 弹 兵 》《 溪 谷 》 。 


康 斯 坦 丁 。 弗 拉 维 茨 基 〈1830 一 1866) ， 俄 国画 家 。《 女 公 壮 塔 冈 
诺 娃 》 最 为 著名 ， 并 被 做 成 邮票 。 


尼 古 拉 。 盖 伊 (1831 一 1894) ，19 世 纪 俄 国 前 卫 性 的 巡回 展览 画 派 
画家 。 创 作 了 题材 广泛 的 历史 画 、 宗 教 画 等 。 代 表 作 《 托 尔 斯 秦 肖 像 》 
《何谓 真实 ? 》。 


瓦 西 里 。 苏 里 科 夫 (1848 一 1916) 以 场面 宏大 的 历史 画 描 绘 民 众 的 
形象 ， 被 誉 为 俄国 最 伟大 的 画家 之 一 。 代 表 作 《 近 卫 军 临 刑 的 早晨 》 
《征服 西伯 利 亚 》。 


伊利 亚 。 列 宾 (1844 一 1930) ， 俄 国 最 伟大 的 画家 ， 留 下 了 历史 
画 、 风 俗 画 、 肖 像 画 等 众多 作品 。 代 表 作 《欢笑 的 哥萨克 人 》 (又 译 
为 “ 杞 波 罗 热 人 给 土耳其 苏丹 写 回 信 ”) 。 

山下 凉 《1857 一 1939) ， 出 生 于 日 本 常 陆 国 等 落 。 日 本 第 一 位 留学 
俄国 的 圣 像 画家 。 代 表 作 《救世 主 哈里 斯 托 斯 》《 复 活 圣 堂 》。 

克 洛 卡 切 瓦 。 埃 琳 娜 。 尼 康 多 洛 维 娜 《1871 一 1941) ， 俄 国画 家 。 
代表 作 《 拉 斯 普京 》 藏 于 艾 尔 米 塔 什 博 物 馆 。 

忽 里 斯 。 库 斯 托 季 耶 夫 (Boris Kustodiyev，1878 一 1927) ,俄国 
画家 、 姓 人 台 美 术 家 。 以 风俗 画 、 风 最 画 著 称 。 代 表 作 《莫斯科 餐厅 》 
《布尔 什 维 克 》。 


王朝 物语 


12 幅 名 田 里 的 严 国 王孙 > 


以 塔 为 名 的 城堡 > 


在 旧 伦 敦 市 区 的 和 东部， 伦敦 塔 庄严 地 树立 在 泰晤士 河北 评 ， 作 为 世 
界 遗 产 中 的 一 处 观光 胜地 享 负 盛名 。 既 然 被 称 作 * 塔 ?， 一 般 人 们 联想 到 
的 目 然 是 像 比 蔷 矢 搭 那样 独立 等 立 着 的 “ 搭 ?， 但 伦敦 塔 并 非 如 此 。 它 是 
一 座 被 坚固 城墙 包围 着 的 巨大 要 塞 ， 占 地 18 英 雷 《〈 约 0.07 平 方 干 米 ) ， 
包含 大 大 小 小 13 座 塔 。 生 的 名 字 婚 是 由 此 而 来 ， 正 式 名 称 其 实 是 “女王 


陛下 的 宫殿 要 赛 "。 


伦敦 塔 始 建 于 1078 年 ， 源 于 当时 的 威廉 一 世 要 建造 一 座 要 喜 〈 这 里 
也 留 有 更 久远 之 前 古代 罗马 帝国 作为 驻扎 地 的 痕迹 ) 。 之 后 ， 历 代 王 室 
在 这 座 被 护城河 和 城墙 环绕 的 要 霍 内 ， 不 断 增 建 并 重修 各 个 建筑 。 伦 训 
塔 内 出 现 了 类 似 日 本 天 守 阁 的 白 塔 、 礼 拜 党 、 大 党、 铸币 三 、 天 文 台 、 
兵营 、 军 械 库 ， 有 一 阵子 还 建造 了 一 个 动物 园 。 它 就 这 样 渐渐 成 为 英国 
王室 的 象征 。 


A 《 塔 中 王子 》， 约 翰 。 埃 弗 里 特 。 米 莱 斯 ，1878 年 ， 画 布 油画 ， 皇 家 稚 洛 
威 ，147. 2 厘米 义 91. 4 厘米 


全 这 是 现在 的 伦敦 塔 ， 它 的 前 面 就 是 泰晤士 河 


一 开始 ， 伦 敦 塔 是 作为 迎击 敌人 的 要 塞 和 王室 平日 所 住 的 居所 ， 但 


在 12 世 纪 初 开始 作为 天 押 人 质 和 叛国 分 子 的 监狱 使 用 。 它 坚不可摧 ， 从 
它 的 内 部 难以 逃脱 ， 所 以 监 蔡 犯人 是 再 适合 不 过 的 了 。 一 开始 ， 它 只 是 
关押 战争 中 的 人 质 以 此 来 获取 赎金 ， 虽 说 是 幽禁 ， 但 待遇 还 是 不 错 的 。 
直到 变 映 为 恶名 昭彰 的 “ 血 之 要 塞 ”( 甚 至 建造 了 “ 血 塔 * 这 样 一 座 令 人 毛 
骨 悚 然 的 建筑 ) ， 不 过 那 是 在 15 世 纪 玫 瑰 战 争 之 后 的 事情 了 。 在 权力 战 
争 中 战败 的 王侯 贵族 、 神 职 人 员 、 学 者 等 ， 一 个 个 在 这 里 静 待 死刑。 反 
叛 者 之 门 、 铁 格 地 牢 、 找 问 室 、 绿 塔 等 处 刑 地 ， 都 是 令 人 不 寒 而 栗 的 著 
名 场所 。 


令 人 意外 的 是 ， 在 城墙 内 被 斩首 的 其 实 只 有 王后 等 七 人 ， 其 他 的 死 
刑 犯 都 是 被 拖 出 伦敦 塔 剖 到 城 外 的 塔下 公开 处 刑 的 ， 大 部 分 民众 就 像 赶 
庙会 般 边 吃 边 喝 ， 观 贫 这 一 切 。 砍 下 的 头 质 会 家 涂 上 煤 焦 油 ， 骏 师 在 反 
叛 者 之 门 或 伦敦 桥 上 。 


A 伦敦 塔 的 十 图 


在 一 向 对 幽灵 之 说 言 轩 乐 道 的 瑞 国 人 人 中间， 盛传 厦 不 计 其 数 的 在 塔 
内 目击 到 幽灵 的 传说 。 最 著名 的 是 双手 抱 着 自己 头颅 的 安妮 : 博 林 、 享 
利 六 世 以 及 少年 国王 爱德华 五 世 和 他 的 弟弟 等 。 这 些 人 或 被 处 刑 或 被 暗 
条， 心 存 翁 念 ， 所 以 他 们 高 中 的 灵魂 在 城墙 内 四 处 游荡 。 夏 目 漆 石 在 他 
的 著作 《伦敦 塔 》 中 写 过 对 伦敦 塔 的 造访 只 限于 一 次 ， 难 道 是 因为 他 的 


第 六 感 过 于 强烈 ， 感 应 到 什么 了 吗 ? 


伦敦 其 中 被 办 茶 的 人 们 > 


伦敦 塔 给 人 阴森 凄惨 的 印象 达到 顶峰 是 在 都 铎 王朝 亨利 八 世 时 期 。 
随 痢 政治 体制 渐渐 稳定 ， 和 家 处刑 者 越 来 越 少 ， 到 了 斯 图 亚 特 王 明 碍 理 二 
世 时 代 ， 实 质 上 的 处 刑 几 近 消失 。 等 到 了 汉 详 威 王朝 的 维多利亚 女王 时 
代 ， 伦 敦 塔 已 经 不 再 是 王家 的 要 大， 它 作 为 一 座 历史 遗产 建筑 物 的 吴 份 
越 来 越 明 确 。 


当然 ， 并 不 是 说 不 再 有 因 犯 ,只 是 拷问 、 处 刑 及 塔 内 暗杀 的 行为 不 
再 存在 。 伦 致 塔 内 的 最 后 一 名 被 因 茶 者 ， 是 希特勒 的 得 力 心腹 一 一 纳粹 
的 大 人 物 鲁 道 夫 . 赫 斯 。1941 年 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 靠 降 落 伞 恋 
一 般 的 在 英国 境内 独 陆 ， 在 伦敦 境内 被 幽 花 了 三 天 之 后 ， 舟 移送 到 军事 
基地 。 自 此 之 后 ， 塔 中 不 再 关押 任何 因 犯 。 


证 我 们 按照 年 代 顺 序 来 看 一 下 被 监 花 在 伦敦 搭 内 之 后 被 杀害 的 历史 
人 物 : 


14 世 纪 上 半 叶 一 一 苏格兰 独立 运动 斗士 威廉 : 华 羔 士 。 


15 世 纪 下 半 叶 一 一 兰 开 斯 特 王朝 最 后 一 位 国王 亨利 六 世 ， 被 暗杀 。 
12 年 之 后 ， 约 死 王朝 的 爱德华 五 世 和 他 的 弟弟 ， 在 搭 内 下 落 不 明 。 


16 世 纪 上 半 叶 ， 关 于 亨利 八 世 一 一 反对 国王 离婚 的 思想 家 托 与 斯 
砚 尔 ， 亭 利 八 世 的 第 二 任 王 后 安妮 ' 博 林 、 第 六 任 王后 山 瑟 琳 : 则 尔 ， 总 
理 大 臣 托 马 斯 : 克 伦 威 尔 ， 玛 丽 一 世 的 教母 索 尔 兹 伯 里 伯 库 夫人 玛 格 丽 
特 ' 波 尔 。 


16 世 纪 下 半 叶 


只 做 了 9 天 女王 的 简 : 格 雷 。 


17 世 纪 上 半 叶 一 一 由 于 有 反对 伊丽莎白 一 世 被 处 以 叛国 罪 的 埃 堆 元 斯 
伯 甸 罗 伯 特 : 德 弗 罗 ， 詹 姆 十 一 世 爆 炸 事件 中 的 犯罪 嫌疑 人 冀 伊 -福元 
斯 。 


在 处 刑 之 前 死 于 拷问 的 人 其 实 也 不 在 少数 ， 他 们 被 洪水 ， 施 以 火 
刑 ， 送 上 拷问 台 ， 受 尽 各 种 折磨 。 


当然 ， 也 有 红 运 当头 ， 活 着 钻 过 那 被 称 作 绝对 无 法 生还 的 反叛 者 之 
门 的 生 者 。 其 中 一 位 束 是 伊丽莎白 一 世 ， 她 不 但 安然 无 着 地 从 塔 中 走 了 
出 来 ， 之 后 的 很 长 一 段 时 间 还 成 了 瑞 国 的 统治 者 。 她 也 把 不 少 臣 属 扔 进 
了 伦敦 搭 ， 除 了 之 前 说 到 的 罗伯特 ' 德 弗 多 ， 还 有 她 宠幸 过 的 沃尔特 :多 
利 。 不 过 ， 他 的 入 狱 理由 只 不 过 是 个 借口 一 一 因为 证 尔 特 : 多 利和 女王 
的 女官 偷偷 结婚 ， 招 致 了 女王 的 嫉妒 。 两 个 月 后 ， 罗 利 就 从 塔 内 被 释放 
了 。 


伦敦 塔 就 这 样 ， 目 睹 着 一 千年 中 王室 这 些 纷纷 扰 扰 的 事件 发 生 。 


英国 的 全 称 ， 是 “大 不 列 颠 及 北 爱尔兰 联合 王国 ”(CUnite Kingdom 
of Great Britain and Northern Ireland， 略 称 UK) 。 


不 过 ， 这 个 被 称 作 UK 的 国家 ， 是 经 过 数 个 世纪 一 场 义 一 场 战争 才 
形成 的 。 虽 然 它 只 是 一 个 小 小 的 岛国 ， 但 瑞 格 兰 人 、 苏 格 兰 人 、 威 尔 士 
人 、 北 爱尔兰 人 ， 都 争 竺 过 这 个 国家 的 统治 权 ， 而 且 来 自 外 来 的 进攻 和 
宗教 战争 也 接连 不 断 。 它 的 历史 还 真 不 是 一 点 点 复杂 。 就 是 因为 太 过 复 
杂 ， 上 所 以 人 们 就 用 “英国 ”英国 人 ”这 种 简单 的 词语 来 作为 总 称 。 在 本 书 
中 ， 我 们 束 沿 用 这 个 称呼 吧 。 


那么 ， 英 国王 室 究竟 是 从 何 时 开始 的 呢 ? 


让 我 们 先 把 一 些 异 议 暂 放 一 边 ， 认 为 是 为 伦敦 搭 打 下 根基 的 威廉 一 
世 即 位 的 那 一 年 一 一 1066 年 吧 ， 因 为 目 此 以 后 ， 这 个 国家 就 一 下 是 由 一 
位 国王 来 统治 了 。 


那么 ， 这 位 威廉 一 世 是 出 身 于 英国 吗 ? 


非 也 。 他 是 一 个 诺 曼 人 ， 开 创 了 诺 曙 王朝 。 诺 曼 人 的 祖先 都 是 海 
盗 ， 也 就 是 说 他 属于 北欧 的 日 耳 曼 人 。 更 为 复杂 的 是 ， 这 位 国王 居住 在 
法 国 ， 使 用 法 语 ， 是 法 国 国 王 的 旨 臣 诡 曼 底 公 员 ， 叫 作 言 约 姆 。 这 位 吉 
约 姆 征服 了 英国 ， 成 了 威廉 一 世 ， 也 就 是 说 他 当时 是 一 位 作为 法 国 国王 
朝臣 的 英国 国王 。 威 廉 一 世 的 别名 叫 作 征服 者 威廉 一 世 ， 束 是 由 此 而 
来 。 之 后 瑞 法 之 间 关 系 的 错综复杂 也 的 确 让 人 难以 有 反 驱 。 


诺 曼 王朝 持续 了 将 近 百 年 ， 之 后 是 英国 人 开创 的 金 件 花王 朝 ， 从 12 
世纪 中 叶 开 始 统治 了 近 250 年 。 在 这 个 王朝 的 末期 ， 英 法 百年 战争 烛 

发 。 由 圣 女 贞 德 席卷 而 来 的 风暴 让 英国 只 留 下 了 加 来 海峡 ， 而 把 迄今 所 
得 的 大 陆 领土 统统 拱手 让 了 出 去 。 
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全 对 威廉 一 世 【〈 左 ) 宣誓 臣服 的 哈 罗 德 ， 截 图 自 《 贝 叶 挂 德 》 


英国 王冠 最 后 落 入 了 金 淮 花 家 族 的 分 支 兰 开 斯 特 家 族 的 手 里 。 在 战 
后 的 各 种 纷乱 中 ， 夯 一 文 约 区 家 族 开 始 抬 头 。 同 一 家 族 中 的 这 两 个 分 文 
开始 针锋相对 ， 在 1455 年 爆发 了 30 年 之 久 的 激烈 内 战 。 这 束 古 众所周知 
的 “玫瑰 战争 ”。 这 个 名 字 听 上 去 极 富 浪漫 色彩 ， 它 源 于 两 家 的 族 徽 一 一 
兰 开 斯 特 家 族 的 族 征 是 红 玫 瑰 ， 而 约 死 家 族 的 族 微 是 白 玫 瑰 。 


战 搜 的 前 半期 是 “ 红 玫 现 ” 得 势 ， 到 了 后 半期 ， 优 势 束 到 了 “ 白 玫 
瑰 ” 那 里 。 爱 德 华 四 世 在 王座 上 坐 了 22 年 ， 大 家 都 以 为 约克 王朝 可 以 这 


样 一直 延 续 下 去 ， 没 想到 他 突然 病 履 了。 于是，13 尹 的 王子 被 拥 立 为 爱 
德 华 五 世 ， 监 护 人 是 他 的 叔叔 理 查 。 这 个 叔叔 命令 这 位 新 即位 的 少年 国 
王 和 他 11 风 的 弟弟 于 戴 冠 式 之 前 在 伦敦 塔 中 符 命 。 


这 位 板 叔 束 是 钞 士 比 亚 在 初期 创作 的 杰作 《 理 碍 三 世 》 中 描绘 的 那 
个 充满 魅力 又 恶 贯 满 熏 的 恶棍 。 莎 士 比 亚 在 作品 中 让 他 这 样 自嘲 地 描述 
目 己 :“ 一 个 痪 子 ， 长 得 在 在 斜 斜 ， 当 他 从 狗 的 里边 走 过 ， 狗 都 会 员 叫 
不 止 。” 他 把 侄子 们 关 在 塔 里 ， 让 杀手 杀害 了 他 们 ， 上 自己 作为 理 查 三 世 
即位 .….... 我 也 想 这 样 武断 地 说 下 去 ， 但 其 实 因 为 莎士比亚 是 一 位 反对 理 
查 的 剧 作 家 ， 作 品 中 迭 杂 了 大 量 主观 创作 的 细节 ， 所 以 历史 学 家 对 此 也 
疑义 颇 多 。 头 于 理 碍 三 世 把 两 位 少年 天 进 伦敦 搭 ， 说 他 们 并 非 是 出 目 正 
统 王室 血统 的 王子 ， 所 以 才 目 戴 王 冠 ， 还 有 后 来 不 知 怎么 两 位 少年 就 从 
伦敦 塔 中 消失 这 上 坚 事 虽 然 的 确 属实 ， 但 杀害 少年 的 凶手 真 的 是 理 碍 吗 ? 
至 今 未 有 定论 。 


19 世 纪 的 重要 人 物 、 法 国 星 家 级 人 物 德 拉 多 什 ， 把 这 个 紧迫 的 场面 
棚 棚 如 生地 描绘 了 出 来 一 一 相依 相 假 的 二 人 ， 从 门 缝 明 里 颖 视 的 人 影 ， 
电 叫 着 的 小 狗 。 从 这 只 哄 叫 着 的 小 狗 我 们 可 以 得 出 ， 德 拉 罗 什 应 该 是 相 
信 了 落 士 比 亚 的 描述 〈 关 于 这 幅 油画 详细 的 解读 ， 请 参考 拙 作 《名 画 之 
谜 : 历史 故事 篇 》) 。 


A 《 理 查 三 世 》， 画 家 不 明 ，18 世 纪 


大 概 在 半 个 世纪 之 后 ， 英 国画 家 米 羔 斯 也 以 同一 主题 画 了 一 幅面 
本章 第 一 幅 男 ) 。 他 应 该 是 受到 了 德 拉 罗 什 之 前 那 幅 作品 的 影响 ， 在 
这 幅 男 的 背景 中 几乎 没 摆 放 任何 小 道具 ， 暗 指 场所 是 在 冰 凑 黑暗 的 监牢 
底下 ， 更 突出 了 少年 们 的 无 依 无 靠 。 但 画 中 并 没有 暗示 究竟 谁 是 真正 的 
凶手 。 在 米 茉 斯 的 时 代 ， 各 种 研究 应 该 又 前 进 了 不 少 ， 理 碍 三 世 虽 然 只 
统治 了 短 短 两 年 ， 但 一 直 施行 仁 政 ， 也 许 那 时 证 明 他 并 没有 杀害 两 个 倒 
子 的 论调 更 加 确 辫 了 也 未 必 。 


全 《 塔 中 王子 》， 保 罗 。 德 拉 罗 什 ，1831 年 

不 管 如 何 ， 历 史 并 没有 站 在 理 查 这 一 边 。 反 约克 家 族 的 人 们 集结 在 
一 起 发 动 了 一 决 肉 雄 的 博 斯 湛 思 战役 ， 理 查 三 世 寿 彼 烈 烈 地 战 死 沙 场 。 
(莎士比亚 写 下 了 著名 的 台词 :“ 给 我 马 ! 给 我 马 ! 我 就 把 国家 换 给 
他 ! >”) 政 瑰 战 争 就 此 落下 了 帷幕 。 


玫瑰 战争 后 > 


约克 家 族 的 直系 子孙 自 此 灭绝 ， 兰 开 斯 特 家 族 也 没 能 重 整 旗 囊 。 博 
斯 添 思 战 役 的 胜利 者 享 利 并 不 是 兰 开 斯 特 家 族 的 直系 。 根 据 约 瑟 芬 - 铁 


伊 的 小 说 《时 间 的 女儿 》 中 所 述 ， 他 只 不 过 是 “国王 弟弟 儿子 的 私生子 
的 曾孙 ”( 小 果 豆 美 子 译 ) 而 已 。 


也 许 他 本 人 也 感到 了 底气 不 足 。 玫 瑰 战 争 之 后 ， 新 王 享 利 七 世 一 即 
位 ， 马 上 把 王朝 的 名 字 改 成 了 都 铎 。 为 了 锦上添花 ， 他 了 要 了 约 死 家 的 公 
主 伊 丽 钞 日 ， 她 是 爱德华 四 世 的 女儿 ， 消 失 了 的 少年 们 的 姐姐 ， 理 奋 三 
世 的 侄女 (当然 ， 她 根本 没有 说 “不 ”的 权利 〉。 


享 利 七 世 一 一 从 他 的 肖像 画 中 就 能 看 出 他 的 精明 一 一 这 位 心狠手辣 
的 政治 家 杀 光 了 和 约克 家 族 相关 的 所 有 男性 ， 没 收 了 他 们 的 全 部 财产 
(之 后 他 的 儿子 享 利 八 世 继 承 了 他 这 种 心狠手辣 的 性 格 )。 他 把 王后 伊 
丽 沙 白 的 母亲 《也 就 是 他 的 岳母 ) 幽 茶 在 修道 院 里 ， 不 但 没有 对 政 将 表 
示 敬 意 ， 而 且 尺 情 侮 辱 理 但 三 世 的 遗体 (难怪 有 研究 者 认为 杀 死 两 位 少 
年 的 凶手 可 能 是 部 利 ) 。 他 给 长 子 取 名 为 亚 琶 ， 就 是 在 宣扬 他 的 家 族 和 
亚瑟王 之 间 有 深远 的 关系 。 而 且 ， 他 在 很 久之 前 就 一 直 对 外 宣传 理 奏 三 


世 的 恶棍 论 。 


A 《英国 国王 亨利 七 世 》， 传 说 为 米 歇 尔 。 西 图 所 画 ，1505 年 


像 这 样 的 王朝 理应 持续 很 长 时 间 ， 但 都 铎 王 昌 却 以 出 人 意料 的 方式 
落下 了 帷幕 。 不 要 说 和 哈 布 斯 堡 王 阴 相 比 ， 连 罗曼 族 夫 王 间 和 波 劳 王朝 


也 远 远 不 及 ， 只 有 120 年 不 到 的 命运 。 王 室 在 更 迭 之 际 总 会 出 现 不 同 寻 
常 的 人 物 ， 电 视 剧 般 的 情 市 层出不穷 ， 这 可 以 说 是 天 国史 的 有 趣 之 处 。 
从 全 世界 范围 来 看 ， 人 至 今 还 保留 着 王室 的 大 国 也 只 有 英国 了 ， 它 真是 一 
个 让 人 饶 有 兴味 的 国家 。 


本 书 介绍 了 关于 英国 王室 的 三 个 王朝 都 铎 王朝 、 斯 图 亚 特 王朝 
和 汉诺威 王朝 ， 以 及 和 他 们 相关 的 名 画 及 历史 故事 。 让 我 们 来 一 一 进行 
解读 。 


都 铎 王朝 家 谱 


1 


享 利 七 世 _ | 二 二 伊丽莎白 


(1485 一 1509 ) 


阿拉 贡 的 一 一 亚 瑟 


凯瑟琳 (1509 一 1547) 博 林 
-一 阿拉 贡 的 
凯瑟琳 
弗朗西丝 
(1547 一 1553 ) wi i (4) | 
腓 力 = 世 | 简 : 格 雷 
玛 格 丽 特 一 一 詹 姆 士 四 世 
(苏格兰 王 ) 
詹 姆 士 五 世 
(苏格兰 王 ) 
达 德 利 伯 事 。 二 一 玛丽 ' 斯 图 亚 特 
一 一 条 字 
1~5 为 即位 顺序 
詹 姆 士 一 世 (_) 内 为 在 位 时 间 


(1603 一 1625 ) 
( 斯 图 亚 特 王朝 创建 者 ) 
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《大 使 们 》 
汉 斯 。 荷 尔 拜 因 


当 我 们 靠近 画面 ， 从 右上 角 或 左下 角 斜 着 看 过 去 时 ， 可 以 在 地 上 看 到 
一 个 髓 性 (死亡 的 象征 ) ， 画 中 每 个 物件 也 都 包含 着 各 自 的 意义 。 


宗教 问题 > 


以 路 德 提 出 的 关于 赎罪 券 的 《 九 十 五 条 论 岗 》 〈1517 年 ) 为 发 端 ， 
一 场 宗 教改 革 的 疾风 暴雨 席卷 欧洲 。 这 场 运动 也 影响 到 了 画家 们 。 当 时 
最 大 的 后 台 就 是 教会 ， 举 着 反对 天 主教 “正统 教会 ) 旗帜 的 新 教徒 们 
(提出 异议 的 人 〉 基 本 上 是 不 承认 教会 内 的 圣人 和 像 和 年 人 画像 之 类 的 。 所 
以 ， 新 教 国家 里 的 男 家 们 面临 着 订购 数量 急剧 减少 的 艰难 处 境 ， 住 在 瑞 
士 的 德国 人 汉 斯 -人 答 尔 拜 因 就 是 其 中 之 一 。 当 时 ， 他 的 这 幅 画 激活 了 如 
沙漠 般 的 英国 画坛 。 


汉 斯 ' 荷 尔 拜 因 给 人 文学 家 伊 拉 斯 诬 画 过 肖像 ， 经 由 这 位 大 师 的 介 
绍 来 到 伦敦 之 后 ， 又 得 到 了 效力 于 孚 利 八 世 的 大 法 官 托马斯 ` 莫 尔 的 庇 
护 。 不 久之 后 ， 他 叉 获 得 国王 的 青睐 ， 开 始 作 为 宫廷 画家 为 众多 王室 成 
员 和 和 大臣 们 画 画 。 当 时 英国 宫廷 的 样 貌 能 枯 顶 如 生地 展现 在 我 们 今天 这 
些 人 的 眼前 ， 坚 无 疑问 多 亏 了 这 位 杰出 的 肖像 画家 。 


《大 使 们 》 创 作 于 1533 年 ， 画 的 是 受命 于 法 国 国王 弗 明 索 瓦 一 世 ， 
肩 负重 任 来 到 伦敦 的 两 位 大 使 。 这 幅 男 作为 "视觉 陷阱 ?是 非常 有 名 的 。 
当 我 们 和 面 对 这 幅 画 面 精致、 充满 现实 感 的 油画 时 ， 目 光束 会 不 自觉 地 看 
问 那 个 仿佛 冷 不 防 从 劳 滑 入 的 不 明 所 以 的 物体 。 这 是 远近 法 中 把 国 像 极 


度 扭曲 的 一 种 画 法 《〈 牌 像 画 法 ) 。 当 我 们 靠近 画面 ， 从 右上 角 或 左下 角 
和 斜 着 看 过 去 时 ， 可 以 在 地 上 看 到 一 只 骨 骨 (死亡 的 象征 )。 这 种 异化 效 
果 的 冲击 力 是 极 大 的 ， 更 成 了 这 幅 作 品 中 一 个 强烈 的 点 级 部 分 。 


pr 


A 《大 使 们 》， 汉 斯 。 荷 尔 拜 因 ，1533 年 ， 橡 木板 油画 ， 伦 敦 皇家 美术 馆 ， 
207 厘 米 X209. 5 厘米 


画 中 的 每 个 物件 都 包含 着 各 目的 意义 ， 让 我 们 来 一 一 进行 解读 。 


从 左边 站 着 的 骑士 丁 特 维 尤 拿 着 的 短 剑 上 的 数字 ， 我 们 可 以 知道 当 
时 他 是 29 岁 。 石 边 主教 者 尔 维 把 腹 膊 支撑 在 一 本 书 上 ， 上 面 的 数字 显示 
那 时 他 是 25 岁 。 他 胜 膊 上 方 的 日 历 上 显示 着 当天 的 日 期 一 一 1533 年 4 月 
11 日 。 另 外 ， 中 间架 子 上 的 天 体 观 测 仪 、 三 角 规 、 地 球 仪 、 数 学 书 等 ， 
都 显示 了 这 二 人 具备 高 等 学 历 。 


然而 ， 象 征 “ 调 和 ”意味 的 弦乐器 鲁 特 蕉 上 的 琴 弦 为 何如 此 松弛 ? 和 鲁 
特 琴 的 黑色 到 章 也 挥 沙 在 了 地 面 上 。 在 那 本 翻 开 着 的 路 德 翻译 的 德 文 版 
赞美 歌集 书 上 ， 可 以 看 到 天 主教 使 用 的 歌曲 乐谱 。 地 面 上 的 蕊 者 元 花 样 
古 威 斯 敏 斯 特 教堂 地 板 的 复制 品 图 入; 这 座 建 于 中 世纪 的 天 主教 堂 ， 如 
今 正 在 慢 慢 改变 。 另 外 在 画面 的 左上 角 ， 从 绿色 窗帘 的 缝隙 中 可 以 警 见 


被 钉 在 十 字 如 上 的 耶稣 。 


这 些 都 暗示 了 这 两 位 大 使 的 访 瑞 目的 。 因 为 当时 至 利 八 世 向 罗马 教 
旺 申请 和 王后 离婚 却 遭 到 拒绝 ， 于 是 准备 和 焚 带 内 断绝 关系。 一 旦 那 
样 ， 欧 洲 " 和 谐 ” 的 局 面 就 会 被 打 乱 ， 天 主教 国会 越 来 越 少 ， 法 国 也 许 将 
被 新 教 国 家 所 包围 。 法 国 国 王 意识 到 了 这 种 危机 ， 所 以 希望 部 利 八 世 能 
打消 离婚 的 念头 。 


当然 ， 荷 尔 拜 因 是 知道 这 一 切 的 ， 但 他 更 了 解 享 利 作 世 。 这 两 位 优 
雅 的 法 国 官 员 、 年 轻 的 知识 分 子 绝 不 是 那个 态度 强硬 、 身 高 超过 一 米 九 
的 巨 汉 享 利 八 世 的 对 手 ， 他 不 但 会 山 打 大 臣 ， 还 会 大 声 己 吓 拜见 者 。 他 
们 的 任务 应 该 会 以 失败 告终 吧 。 男 家 把 他 感受 到 的 完 完全 全 传达 给 了 我 
们 这 些 观 画 之 人 。 而 事实 也 的 确 如 此 。 


一 篆 双 雕 的 宗教 改 诗 > 


创立 都 铎 王朝 的 至 利 七 世 凤 了 “消失 了 的 少年 们 ”的 姐姐 做 王后 ， 他 
们 一 共生 育 了 八 个 孩子 ， 其 中 四 个 天 折 ， 有 两 个 儿子 存活 。 长 子 亚 琶 虽 
然 体弱多病 ， 但 为 了 巩固 王朝 基石 ，15 岁 时 就 匆忙 成 婚 。 对 象 是 西班牙 
的 阿拉 页 的 凯瑟琳 (16 岁 ) ， 她 带 来 了 一 笔 丰 厚 的 嫁妆 。 


仪式 举行 半年 后 ， 在 夫妻 二 人 设 有 圆 房 的 情况 下 ， 亚 瑟 就 因 病 去 世 
了 。 一 般 像 这 样 只 是 挂名 的 王 太 子 妃 会 回 到 目 己 的 故乡 ， 但 亨利 七 世 不 
想 返还 那 笔 媒 妆 ， 上 所 以 强行 留 下 了 山 瑟 琳 。 不 久之 后 ， 部 利 七 世 的 王后 
也 因 病 离世 ， 这 正中 他 的 下 怀 ， 他 开始 策划 把 碟 瑟 琳 万 作 目 己 的 第 二 任 
妻子 。 但 此 举 遭 到 西班牙 方面 的 强烈 抗议 ， 亭 利 七 世 不 得 不 打消 了 这 个 
念头 。 于 是 ， 亭 利 七 世 让 成 为 新 王子 的 次 子 亭 利 与 之 成 婚 ， 而 这 需 得 到 
楚 带 内 方面 的 特赦 。 


为 什么 说 需要 特赦 呢 ? 那 是 因为 在 《圣经 : 旧 约 》 中 ， 记 录 着 弟 第 


娶 兄 弟 的 妻子 是 一 件 非常 污秽 之 事 。 在 那样 一 个 宗教 完全 凌 区 于 世俗 之 
王 的 时 代 里 ， 这 件 事 是 不 被 允许 的 。 但 当时 焚 带 浆 的 势力 已 经 日 薄 西 

山 ， 新 教 国 家 如 雨 后 春 算 般 诞 生 ， 所 以 他 们 不 得 不 届 服 于 边境 上 的 这 个 
二 流 国 家 一 一 英国 的 要 求 。 于 是 ， 训 利和 比 他 年 长 六 岁 的 明 琶 琳 定 下 了 
婚约 。 


1509 年 ， 父 王 去 世 后 ， 孚 利 八 世 加 冕 为 王 。 据 说 他 和 麦子 一 直 关 系 
和 了 睡 ， 如 果 他 们 诞 有 儿子 ， 也 许 英 国 的 历史 就 会 被 大 大 改写 一 番 了 。 命 
运 束 如 同 下 棋 一 样 ， 这 次 命运 棋子 的 走动 实在 是 又 届 刺 义 令 人 费解 。 明 
琶 琳 儿 度 怀孕 (据说 有 六 七 次 ) ， 但 每 次 不 是 胎 死 腹 中 就 是 中 途 流 产 ， 
存活 下 来 的 只 有 女儿 玛丽 一 人 ， 后 来 纪 琴 琳 也 无 法 再 怀孕 了 。 


英国 当时 还 未 使 用 《了 李 E 利 殉 法 典 》 (只 有 男子 才 有 王位 继承 权 的 法 
律 )， 所 以 作为 西班牙 伊 莎 贝 拉 女 王女 儿 的 弛 琶 琳 ， 理 所 当然 地 以 为 只 
要 让 女儿 玛丽 继承 王位 就 行 了 。 但 是 ， 她 越 想 这 样 说 服 丈 夫 ， 享 利 八 世 
就 越 是 想 要 一 位 王子 。 也 许 是 出 目 对 都 铎 王 组 的 开创 不 够 名 正言 顺 的 一 
种 目 卑 感 ， 还 有 他 单方 面 对 法 国 国王 弗 朗 索 所 一 世 【〈 当 时 已 经 有 三 个 儿 
子 ) 抱 有 一 种 敌意 的 缘故 吧 。 


这 时 ， 安 妮 : 博 林 登场 了 。 她 是 法 国富 廷 中 一 名 充满 魅力 的 教育 女 
官 ， 但 在 西方 历史 中 常常 把 她 写成 恶 女 。 安 妮 看 尽 了 享 利 八 世 是 怎样 玩 
弄 女 性 又 喜新厌旧 的 ， 所 以 她 坚持 只 有 让 她 成 为 王后 才 肯 媒 给 他 。 其 实 
这 也 不 难 理解 。 享 利 八 世 越 被 拒绝 ， 就 越 成 了 欲望 的 俘虏 ， 他 坚信 年 轻 
的 安妮 一 定 能 给 他 诞 下 王子 。 于 是 ， 他 提出 要 和 二 瑟 琳 离 婚 。 


但 是 ， 天 主教 是 不 允许 离婚 的 。 于 是 ， 享 利 八 世 目 私 地 提出 ， 目 己 
和 兄长 妻子 的 这 段 婚姻 本 就 无 效 。 焚 带 冈 没有 同意 ， 不 ， 是 无 法 同意 ， 
因为 此 时 已 与 20 年 前 的 情况 迎 然 不 同 。 哈 布 斯 你 王朝 的 奉 理 五 世 以 破 竹 
之 努 统 治 了 欧洲 大 部 分 地 区 ， 楚 送 囚 也 不 得 不 对 他 言 听 计 从 。 而 这 位 碍 
理 五 世 正 是 遍 登 琳 的 外 物 。 


无 计 可 施 的 亨利 八 世 想 出 的 新 主意 竟 是 与 楚 带 办 断绝 关系 。 他 也 并 
不 是 从 罗马 天 主教 转投 入 路 德 派 ， 典 礼 等 还 是 几乎 依照 原样 进行 ， 他 制 
定 了 英国 国王 兼任 教会 首领 的 《至 章法 案 》。 就 在 《大 使 们 》 这 幅 油画 
创作 的 第 二 年 ， 英 国 国教 会 诞生 了 。 


享 利 八 世 为 了 离婚 ， 和 安妮 再 婚 ， 仅 人 攒 一 人 之 力 强 行 推行 了 “宗教 
改革 ”， 真 是 一 箭 双 有 雕 一 一 以 后 一 旦 大 倦 了 干 后， 他 就 能 轻松 离婚 。 他 
还 取缔 了 国内 近 600 家 不 臣服 于 自己 的 修道 院 和 教会 ， 没 收 了 他 们 全 部 
的 土地 和 财产 。 王 室 因此 更 加 富有 汶 调 ， 而 他 也 借 此 削弱 了 其 他 有 权势 
的 贯 族 们 的 力量 ， 建 立 了 绝对 王权 。 


A 《安妮 。 博 林 》， 画 家 不 明 ，16 世 纪 


挡 我 者 二 > 


压 卷 之 作 是 荷 尔 拜 因 所 画 的 四 十 几 风 时 的 亨利 八 世 肖像 。 画 家 把 这 
位 国王 的 个 性 和 气势 坚 无 遗漏 地 展现 在 我 们 面前 ， 他 的 形象 与 他 之 前 及 
之 后 的 一 切 行为 都 完全 吻合 。 


在 男 中 ， 我 们 见 到 的 是 一 张 充 满 务 性 激 妹 的 大 脸 ， 竹 起 的 衣 闭 更 显 
出 他 高 大 的 身材 。 他 周身 散发 着 一 种 残酷 的 暴力 感 ， 而 那 双 冷酷 之 极 又 
锐利 无 比 的 眼睛 更 增强 了 他 身上 那 种 令 人 恐 惯 的 气 场 。 他 是 那个 野蛮 时 
代 绝 对 君主 的 典型 。 正 因为 他 在 肉体 和 精神 上 都 让 人 感到 如 此 可 怕 ， 反 
而 增添 了 他 的 魅力 和 吸引 力 [都 铎 王朝 虽然 历时 不 长 ， 但 出 现 了 像 享 利 
八 世 、 安 妮 - 博 林 、 简 -格雷 (第 2 章 ) 、 伊 丽 莎 白 一 世 〈 第 3 章 〉 这 样 明 
0 关于 他 们 的 历史 著作 、 小 说 、 电 影 和 电视 剧 一 直 层 出 不 

， 也 许 至 今 仍 在 继续 问世 。 人 气 如 此 之 高 ， 也 真是 令 人 惊叹 不 已 ]。 


A 《 享 利 八 世 》， 汉 斯 。 荷 尔 拜 因 ，1536 年 

18 岁 了 驶 加 冕 为 王 的 亨利 八 世 即 位 后 做 的 第 一 件 事 就 是 和 山 瑟 琳 举 行 
婚礼 ， 接 着 就 是 处 死 他 父 王 的 所 有 心腹 。 要 的 就 必须 得 到 ， 挡 我 者 必须 
被 消灭 一 一 这 种 凶狠 的 行为 方式 贯穿 了 他 的 一 生 。 


被 京 利 八 世 草 为 师长 的 托马斯 ' 葛 尔 因为 反对 他 和 安妮 的 结合 ， 被 
天 进 了 伦敦 境 ， 一 年 半 后 被 斩首 ， 之 后 衣 级 被 骏 果 在 伦敦 酉 上 。 逆 我 者 
亡 。 但 对 于 级 琶 琳 ， 他 还 是 不 敢 随 意 处 刑 的 ， 因 为 当时 他 还 不 具有 和 查 
理 五 世 背 后 的 哈 布 斯 堡 家 族 抗衡 的 国 为。 亨利 八 世 把 她 幽禁 在 一 个 偏僻 
的 小 城中 ， 不 断 在 精神 上 折磨 她 。 虽 说 遍 登 琳 最 后 是 病死 的 ， 但 其 实 与 
被 吾 利 八 世 所 杀 也 相关 无 几 。 


不 管 怎样 ， 最 令 人 瞩目 的 还 是 安妮 : 博 林 的 亚 剧 。 她 短暂 的 一 生 ， 
仿佛 只 是 为 了 推进 英国 的 宗教 制度 ， 以 及 为 了 生 下 伊丽莎白 一 世 这 样 一 
位 杰出 人 物 才 存 在 的 。 不 过 ， 她 的 死 也 可 以 说 是 因为 生 下 了 伊丽莎白 ， 
因为 她 没 能 生 下 王子 。 


安妮 曾 和 亨利 八 世 保证 过 一 定 会 生 下 王子 ， 宫 廷 里 的 算命 师 也 众 口 
一 词 地 说 她 可 以 。 像 享 利 八 世 那 样 一 个 任意 忌 为 的 暴君 ， 就 因为 安妮 加 
他 保证 过 的 事情 没有 实现 ， 对 她 的 爱 不 但 一 下 子 化 为 乌有 ， 而 且 转 变 成 
了 一 种 强烈 的 民 恶 感 。 和 安妮 的 结合 让 部 利 八 世 吃 尽 了 舌头 ， 所 以 这 种 
慎 父 和 民 恨 变 得 越 来 越 强 烈 。 他 给 她 捏造 了 通奸 菲 和 乱伦 菲 ， 把 安妮 和 
她 的 亲戚 ， 顺 便 把 有 可 能 成 为 敌人 的 大 臣 们 一 股 脑 儿 都 斩首 了 。 


在 猫 场 听 到 安妮 处 刑 终了 的 炮 声 后 ， 享 利 人 世 抑制 不 住 喜悦 之 情 ， 
立即 策 马 奔赴 他 的 新 情人 简 : 西 摩 的 公馆 。 简 : 西 摩 成 了 他 的 第 三 任 王 
后 ， 不 久之 后 产 下 了 王子 “后 来 的 爱德华 六 世 ) ， 但 她 本 人 却 因 难产 而 
死 。 当 生产 时 医生 各 知 母 子 赂 有 生命 之 忧 时 ， 这 位 国王 回答 说 : “ 救 孩 
子 ， 取 而 代 之 的 王后 不 乏 其 人 。” 


全 为 纪念 成 为 英国 国教 会 首领 而 打造 的 印 有 亨利 八 世 头像 的 金币 


的 确 是 不 乏 其 人 啊 。 享 利 作 世 还 想 要 更 多 的 王子 ， 于 是 又 开始 寻 砚 
新 的 王后 人 选 。 在 大 臣 的 推荐 下 ， 德 国 的 公 辟 之 女 殉 里 维 斯 的 安妮 进入 
了 他 的 候补 和信 选中， 他 派 荷 尔 拜 因 去 画 她 的 肖像 画 。 夯 中 的 女子 美貌 无 
比 ， 他 们 相隔 两 地 成 了 婚 ， 但 见 到 真人 后 ， 亭 利 八 世 发 现 她 完全 不 是 他 
喜欢 的 类 型 ， 于 是 当即 离婚 。 亭 利 八 世 把 气 都 出 在 了 当初 推荐 的 大 臣 身 
上 上， 处死 了 人 他们。 不知 当时 荷 尔 拜 因 是 如 何 胆 战 心怀 ， 不 过 幸好 享 利 八 
世 并 没有 追究 他 《也 许 是 爱惜 他 的 才华 吧 ) 。 可 以 说 第 四 任 王后 是 最 入 
运 的 ， 之 后 她 与 亨利 八 世 没 有 一 丝 一 毫 关系 ， 安 安稳 稳 地 度 过 了 余生 ， 
比 谁 都 长寿。 


第 五 任 王 后 是 安妮 : 博 林 的 表妹 贞 琶 琳 , 霍 华 德 。 她 是 因为 出 轨 ， 两 
年 后 被 斩首 。 当 时 年 仅 20 罗 的 她 ， 据 说 在 斩首 人 台 上 挣脱 开行 刑 人 四 处 乱 
逃 ， 也 真是 可 怜 。 那 时 这 位 国王 已 经 年 过 50， 他 号 上 的 梅毒 症状 越 来 越 
严重 ， 已 毫 无 当年 风采 ， 变 得 又 胖 又 妖 。 他 一 次 又 一 次 地 让 外 科 医 生 帮 
他 除去 脚 上 的 肿块 。 但 他 还 深信 身边 人 对 他 的 奉承 ,觉得 那 是 因为 自己 
风流 浪漫 所 致 。 


第 六 任 王 后 是 遗 媚 凯 登 琳 : 则 尔 ， 她 照顾 坐 在 轮椅 上 的 国王 三 年 
半 。 令 人 惊讶 的 是 ， 她 也 得 罪 了 亨利 八 世 (有 人 告发 她 是 异端 分 子 〉， 
兰 点 儿 被 捕 。 如 果 是 在 亨利 八 世 精 力 最 旺盛 的 时 代 ， 她 说 不 定 束 被 直接 


处 死 了 吧 。 地 好 这 位 王后 是 出 现在 他 晚年 时 期 ， 才 幸免 于 难 。 


这 个 怪物 最 终 也 没有 受到 神 的 惩 如 ， 反 而 在 床上 被 照顾 周到 ， 直 到 
永远 财 上 眼睛 ， 部 年 55 岁 。 


全 画 着 亨利 ee 
中 间 是 享 利 八 世 ， 从 上 往 下 按 顺 时 针 方 向 分 别 为 : 克 里 维 斯 的 安妮 、 凯 巧 末 。 
霍华德 、 安 妮 ，。 博 林 、 阿 拉 贡 的 凯瑟琳 、 凯 瑟 琳 。 帕 尔 、 简 。 西 摩 。 
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《玛丽 一 世 肖 像 》 
安东尼 斯 。 英 尔 


这 幅 画 应 该 没有 特别 美化 女王 吧 ? 或 者 这 已 经 是 美化 后 的 样子 了 ? 玛 
丽 因 为 长 年 身心 遭受 磨难 ， 与 她 同时 代 的 人 众 口 一 词 地 说 她 的 样 狐 比 
真实 年 龄 看 上 去 更 加 苍老 。 


英国 史上 第 一 位 女王 > 


亨利 八 世 过 世 以 后 ， 爱 德 华 六 世 加 免 为 王 。 简 : 西 雄 用 自己 的 生命 
换 来 的 男孩 ， 后 来 成 了 瑟 殉 : 吐 温 儿童 文学 作品 《王子 与 贫 儿 》 中 的 王 
子 的 原型 。 但 和 故事 截然 不 同 的 是 ， 现 实 中 这 个 九 岁 的 孩子 什么 部 做 不 
了 ， 而 且 因为 他 患 有 先天 性 梅毒 而 体弱多病 ， 看 他 的 样子 就 知道 活 不 
长 ， 也 不 可 能 有 子 出。 英国 政治 被 随意 操控 在 他 的 监护 人 一 一 一 部 分 贵 
族 手 里 ， 长 达 六 年 之 久 。 


事态 发 生 重 大 变动 是 在 1553 年 少年 国王 去 世 之 后 。 在 亨利 八 世 的 遗 
书 中 ， 明 确 记 录 厦 王位 继承 者 的 顺序 为 :在 爱德华 的 后 面 是 玛丽 (第 一 
位 王后 凯瑟琳 的 女儿 ) ， 人 伊丽莎白 (第 二 位 王后 安妮 的 女儿 ) ， 简 : 格 
雷 〈 训 利 八 世 妹 妹 的 孙女 = 亨利 七 世 的 外 曾孙 女 〉，。 但 是 ， 当 时 手 握 政 
权 以 证 森 伯 兰 公 茵 为 中 心 的 新 教 一 派 肯定 是 不 愿意 天 主教 派 的 玛丽 成 为 
女王 的 ， 那 样 的话 他 们 就 会 统统 垮台 。 于 是 ， 他 们 未 雨 绸 纱 ， 让 话 森 人 
兰 公明 的 儿子 和 简 : 格 雷 成 了 婚 。 只 要 爱德华 王 驾 有 衣 的 消息 对 外 秘 而 不 
宣 ， 然 后 隶 捕 处 死 玛 丽 ， 简 残 能 成 为 女王 ， 这 就 是 他 们 朱 划 的 阴谋 。 


然而 他 们 棋 差 一 招 ， 没 能 抓 住 重要 人 物 玛丽 。 看 尽 权 力 斗 争 下 各 种 


阴谋 说 计 的 玛丽 一 早 束 识 破 了 对 方 的 鬼 晟 伎俩 ， 并 固 藏 了 起 来 。 诡 和 森 伯 
兰 公 辟 无 计 可 施 ， 为 了 尽快 让 人 简 :格雷 加 园 为 王 ， 对 外 宣称 玛丽 和 伊 丽 
莎 白 只 不 过 是 享 利 八 世 的 私 生 女 。 而 此 时 玛丽 由 她 的 支持 者 守护 着 ， 在 
逃亡 之 地 也 揭 竿 而 起 ， 宣 布 为 王 。 


英国 的 女王 完 竟 是 哪 一 位 呢 ? 


无 论 如 何 ， 享 利 八 世 建立 的 绝对 王政 早已 被 那些 权贵 给 搅乱 了 ， 英 
国 国教 会 也 无 法 完全 压制 住 天 主教 会 。 


这 场 女王 争夺 战 在 九天 后 就 分 出 了 胜 负 《历史 上 把 简 . 格 雷 称 为 " 九 
日 女王 ?>) 。 按 照 王 位 继承 顺序 ， 排 在 很 后 面 的 简要 加 晃 为 王 还 是 非常 
牵强 的 ， 况 且 这 一 浜 也 没有 集合 到 预期 的 兵力 ， 结 果 间 到 惨败 。 科 欢呼 
声 包围 着 的 37 岁 的 玛丽 凯旋 ， 她 在 戴 上 王冠 的 同时 也 处 死 了 那些 叛徒 。 
然而 对 于 简 完 竟 该 如 何 处 置 ， 玛 丽 一 直 纠 结 到 了 翌年 。 很 明显 ， 简 对 于 
周围 的 阴谋 企图 是 完全 不 知晓 的 。 玛 丽 给 了 简 一 个 选择 ， 如 果 简 可 以 投 
到 天 主教 下 ， 就 侯 她 一 命 ， 但 简 表 示 绝 不 放弃 自己 的 信仰 ， 因 而 断然 拒 
绝 。 在 此 期 间 ， 简 的 杀生 父 杀 又 发 动 了 一 次 新 的 叛乱 ， 于 是 玛丽 不 得 不 
在 死刑 执行 世上 签 了 名 。 简 也 理所当然 地 和 她 的 田 田 与 杀生 父 杀 一 起 被 
处 死 了 。 


德 拉 罗 什 把 在 伦 致 塔 中 绿 塔 〈( 和 安妮 : 博 林 为 同一 个 处 刑场 所 ) 
内 ， 简 被 执行 斩首 前 的 样子 ， 关 美 义 悉 怖 地 呈现 在 了 我 们 面前 。 这 个 仅 
16 岁 零 4 个 月 的 花季 少女 因为 旱 上 所 流 大 的 王室 血液 ， 被 置 心 家 们 所 利 
用 而 惨 站 杀害 ， 让 我 们 这 些 看 画 之 人 都 感到 心 在 隐隐 作痛 。 


全 《 简 。 格 雷 的 处 刑 》， 保罗。 德 拉 罗 什 ，1833 年 


百 难 不 断 的 前 半生 > 


玛丽 对 天 主教 的 信仰 深入 骨髓 ， 这 与 她 艰辛 的 少女 时 代 有 关 。 她 的 
母 杀 弛 琴 琳 是 天 主教 国 西班牙 的 公主 ， 是 一 位 每 天 要 做 好 多 次 弥撒 的 虔 
诚 教 徒 。 父 杀 享 利 八 世 也 许 是 因为 玛丽 的 容貌 还 有 微 带 赤 红 的 发 色 跟 自 
己 比较 相像 的 缘故 ， 起 初 还 是 很 疼爱 这 个 女儿 的 ， 并 指派 号 份 高 贵 的 过 
尔 兹 但 里 伯 蜗 夫人 做 她 的 家 星 教 师 。 


但 这 样 的 洱 福 生活 不 到 十 年 就 结束 了 。 安 妮 : 博 林 的 登场 让 玛丽 的 

母 杀 个 赶 到 了 一 个 偏远 小 城 ， 连 面 也 见 不 到 。 而 一 场 形 式 上 的 裁判 束 判 
定 她 的 母亲 和 父亲 离婚 成 立 ， 她 也 沦落 为 私 生 女 “玛丽 公主 册 份 的 恢复 
征 在 父 杀 最 后 那 位 王后 贞 登 琳 : 由 和 尔 的 提议 下 ， 但 那 已 是 多 年 之 后 ， 那 

时 玛丽 已 经 30 岁 了) 。 由 于 英国 国教 会 的 成 立 ， 连 她 天 主教 的 信仰 也 被 
否定 了 。 她 原本 开明 的 性 格 变 得 阴郁 起 来 ， 身 体 也 受到 了 影响 。 据 说 玛 
丽 很 瘦 ， 个 子 很 矮 ， 就 是 因为 在 成 长 期 一 直 担 心目 己 被 安妮 一 派 所 毒 

害 ， 没 能 好 好 进食 所 致 。 


不 久之 后 ， 她 连 进出 宫廷 也 遭 到 禁止 ， 和 父 王 也 见 不 上 面 了 。 不 笠 


之 事 一 个 接着 一 个 。20 岁 时 ， 她 被 告知 母 杀 愤 台 离世 。 所 以 ， 她 把 安妮 
博 林 看 作 不 共 戴 天 的 仇人 也 是 可 以 理解 的 当然， 安妮 也 是 在 生 与 死 
的 边界 上 虹 奶 着 )。 安 妮 被 斩首 后 ， 因 父 王 第 三 任 王后 简 : 西 雄 的 说 
情 ， 玛 丽 终于 又 回 到 了 宫廷 。 虽 说 如 此 ， 但 她 的 喘 份 依 然 是 个 私 生 女 ， 
所 以 处 境 也 并 不 体面 。 之 后 又 及 生 了 一 件 让 她 痛 否 的 事情 。 始 终 站 在 她 
这 边 的 家 庭 教师 索 尔 效 们 里 伯 医 夫人 ， 在 伦敦 塔 里 被 幽 茶 了 两 年 多 后 ， 
在 没有 任何 证 据 的 情况 下 以 叛国 徘 被 处 以 死刑 。 这 应 该 和 人 病夫 人 反对 
吝 利 八 世 和 安妮 结婚 ， 还 有 反对 把 玛丽 贬 为 私 生 女 有 关 。 


玛丽 以 不 屈 不 挠 的 斗志 忍受 着 这 一 切 ， 她 的 这 份 固执 应 该 是 遗传 自 
她 的 父母 。 当 有 人 命令 她 把 所 持 有 的 宝石 拿 出 来 交 给 安妮 时 ， 她 丝 曼 没 
有 受 协 ;， 当 被 提出 只 要 她 肯 做 安妮 的 女儿 伊丽莎白 的 女官 就 让 她 回归 语 
廷 时 ， 她 反驳 说 “我 承认 她 是 我 的 妹妹 ， 但 我 不 能 伺候 她 ”在 爱德华 六 
世 在 位 时 ， 她 又 被 多 次 命令 放弃 天 主教 ， 而 她 从 未 届 服 过 。 


母亲 亡故 后 ， 西 班 牙 一 直 是 玛丽 的 精神 支柱 。 西 班 牙 不 但 是 她 母 杀 
出 生 的 故乡 ， 也 是 玛丽 信仰 的 故乡 。 如 今 母 杀 的 外 物 得 理 五 世 作 为 天 主 
教 的 守护 神 统 治 看 那 片 土地 ， 这 位 西班牙 的 主人 既 古 蛤 布 斯 堡 家 族 的 当 
家 做 主 者 ， 也 是 神 葵 罗 马 帝 国 星 帝 ， 而 且 也 是 玛丽 幼 时 定 下 的 未 婚 夫 。 
查理 担心 寻 好 所 怒 的 英国 变 成 一 个 新 教 国 ， 即 使 后 来 成 立 了 英国 国教 
会 ， 他 依然 不 断 给 玛丽 寄 送 秘密 信件 ， 在 信里 告诉 她 一 定 得 活 下 去 ， 要 
相信 自己 终 会 成 为 英国 女王 ， 把 英国 再 转变 为 天 主教 国 只 有 靠 她 了 。 这 
对 在 闫 境 中 苟 延 残 跨 的 玛丽 来 说 不 知道 是 多 么 大 的 豆 舞 。 


终于 ， 玛 丽 当 上 了 女王 。 她 有 两 个 使 命 必 须 完成 。 一 个 使 命 是 把 英 
国 恢 复 成 天 主教 国 。 正 因为 天 主教 信仰 ， 母 杀 才 会 去 世 《〈 对 于 玛丽 来 
说 ， 母 杀 是 因 殉 教 而 死 的 ) ， 也 正 因为 天 主教 的 信仰 ， 自 己 才 活 了 下 
来 。 她 必须 把 这 个 国家 带 入 正轨 ， 然 后 阻止 欧洲 的 新 教化 。 为 一 个 使 命 
是 留 下 英国 和 西班牙 合体 的 自己 的 血脉 ， 虽然 那 时 她 已 年 近 40， 但 还 是 
能 生育 的 。 玉 好 娟 家 那里 正好 有 适合 的 夫 婚 候补 一 一 查理 五 世 的 婉 子 腓 


力 星 太 子 《〈 后 来 的 腓 力 二 世 ) 正好 刚刚 亡妻 。24 岁 的 腓 力 比 玛丽 年 轻 好 
多 。 因 为 查理 的 撮合 ， 玛 丽 心 动 了 。 


全 《 穿 军服 的 腓 力 皇 太 子 》， 提 理 。 韦 切 利 奥 ，1551 年 左右 


过 与 多 

在 没有 照片 的 那个 时 代 ， 王 侯 贵 族 们 的 肖像 画 就 相当 于 相亲 时 的 照 
片 了 ， 双 方 会 交换 肖像 画 。《 玛 丽 一 世 肖 像 》 会 收藏 在 西班牙 的 普拉多 
美术 馆 ， 也 正 因 如 此 。 


画家 安东尼 斯 黄 尔 是 尼 德 兰 人 《〈 现 在 的 荷兰 ) ， 他 当时 已 经 亩 见 


过 和 碍 理 五 世 ， 应 该 是 受到 指派 前 入 英国 去 男 玛 丽 的 肖像 男 的 。 在 前 面 一 
半 中 我 们 已 经 说 过 ， 这 个 任务 对 于 画家 来 说 是 左右 为 难 的 ， 想 必 英 尔 当 
时 一 定 也 和 和 荷 尔 拜 因 一 样 很 烦恼 吧 。 首 先 得 让 面前 这 位 模特 儿 满意 这 幅 
作品 ， 对 方 肯 定 希 望 画 家 能 美化 一 下 上 自己。 而 看 到 画 后 决定 是 否 结 婚 的 
另 一 方 ， 当 然 又 希望 能 看 到 一 幅 尽 量 接近 真实 人 物 的 画像 。 


yy i 


这 幅 男 应 该 没有 特别 美化 女王 吧 ? 或 者 这 已 经 是 美化 后 的 样子 了 ? 


A 《玛丽 一 世 肖 像 》， 安 东 尼 斯 。 英 尔 ，1554 年 ， 油 画 版 画 ， 普 拉 多 美术 馆 ， 

109 厘 米 X84 厘米 

玛丽 因为 长 年 身心 遭受 磨难 ， 与 她 同时 代 的 人 都 众 口 一 词 地 说 她 的 
样 够 比 真实 年 龄 看 上 去 更 加 敬老 。 她 头发 稀少 ， 因 为 近视 的 缘故 ， 眼 神 
也 较 尖 刻 ， 像 下 婆 般 瘦 前 ， 由 于 齿 模 脓 漏 的 关系， 好 像 牙 齿 也 掉 沙 了 不 
少 。 在 这 幅 首 像 国 中， 这些 缺点 被 弱化 了 。 男 中 的 她 缺乏 女性 魅力 ， 给 
人 一 种 饱 经 风霜 的 沧 又 感 ， 而 她 那 时 还 是 处 女 之 里 。 


她 衣着 朴素 ， 衣 服 上 颖 制 着 西班牙 风格 的 精致 图 案 。 她 的 发 饰 、 戒 
指 、 项 链 和 袖子 上 点 缀 了 大 量 宝石 ， 强 调 了 英国 王室 的 富贵 。 她 的 右手 
拿 着 一 条 玫瑰 ， 为 了 尽 可 能 看 上 去 像 家 族 微 章 上 的 都 铎 玫瑰 (约克 家 族 
白 玫 瑰 和 兰 开 斯 特 家 族 的 红 玫瑰 ) ， 画 家 在 红 玫 瑰 的 花瓣 边缘 配 上 了 白 
色 s 


A 


腓 力 在 看 到 这 幅 画 后 有 何 感 想 ， 我 们 无 从 知晓 ， 但 不 管 是 怎样 的 女 
性 ， 他 都 只 能 遵从 父 杀 的 命令 。 政 治 联 姻 与 爱情 无 天 ， 只 是 国家 和 国家 
的 结合 。 只 要 玛丽 能 生 下 腓 力 的 孩子 ， 哈 布 斯 堡 家 族 就 能 得 到 更 多 的 领 
土 。 那 样 束 行 了 。 


然而 ， 玛 丽 却 做 起 了 超越 这 一 切 的 白 日 梦 。 当 玛丽 见 到 西班牙 大 使 
们 拿 出 提 香 事先 画 好 的 《 穿 军服 的 腓 力 旦 太子 》 的 瞬间 ， 就 陷入 了 情 
网 。 白 色 的 肌肤 ， 蓝 色 的 眼睛 ， 相 连 的 一 字 眉 ， 明 腕 的 发 色 ， 在 这 个 号 
材 修长 的 年 轻 人 里 上 ， 哈 布 斯 堡 一 族 特有 的 地 包 天 下 层 也 让 她 并 不 那么 
介意 了 ， 她 反而 从 他 北方 人 的 外 形 上 感受 到 了 强 含 在 他 内 心里 那 种 西 班 
牙 隐秘 的 热情 。 玛 丽 二 话 不 说 ， 当 场 就 同意 了 这 件 婚 事 。 但 这 幅 提 香 的 
作品 并 没有 留 给 玛丽 《〈 现 收藏 于 普拉多 类 术 馆 ) 。 男 中 的 腓 力 本 人 当然 
知道 这 幅 杰 作 的 价值 ， 所 以 是 不 可 能 放手 送 人 的 (据说 婚 后 交换 了 别 的 
画像 ) 。 


血腥 玛丽 > 


结婚 的 筹备 工作 顺利 进行 着 。 英 方 提出 了 以 下 这 些 条 件 : 如 果 玛 丽 
去 世 ， 腓 力 不 得 继承 英国 王位 ;西班牙 车队 不 能 常 驻 英国 ， 生 下 的 孩子 
要 成 为 英国 国王 ， 等 等 。 奔 理 五 世 当 然 全 部 答应 ， 但 作为 交换 条 件 ， 以 
腓 力 的 人 身 安危 为 由 ， 要 求 英 方 保证 他 在 宗教 方面 的 安全 ， 言 下 之 意 就 
是 要 求 英 方 把 新 教 彻底 扫除 和 干净。 这 对 于 玛丽 来 说 ， 也 是 一 件 必 须 完 成 
的 任务 。 


玛丽 一 世人 至 今 仍 极 人 诉 病 ， 束 是 由 于 她 当时 不 是 解散 英国 国教 会 后 
就 村 手 ， 而 是 以 激进 的 方式 强烈 镇 压 新 教 箱 ， 在 短 短 一 段 时 间 里 就 烧 死 
了 300 人 。 因 此 ， 人 们 把 她 叫 作 “血腥 玛丽 ?>。 欧 洲 人 的 幽默 感 也 真 让 人 
甘 拜 下 风 ， 竟 然 把 这 个 称呼 用 在 了 鸡尾酒 上 。 他 们 把 伏特 加 和 番茄 汗 混 
在 一 起 搅拌 成 像 血 一 样 的 颜色 ， 然 后 把 这 种 鸡尾酒 取 名 为 “血腥 玛丽 ”。 
这 种 不 拘 小 节 的 作风 对 于 日 本 人 来 说 还 真是 无 法 理解 (虽然 日 本 人 也 
喝 ， 但 还 是 不 可 能 用 “血腥 玛丽 ?来 称呼 一 种 酒 ) 。 


年 轻 的 新 即 终 于 来 到 了 英国 。 对 方 是 位 女王 ， 上 腓 力 也 从 父 杀 那里 获 
得 了 王位 ， 同 行 而 来 的 人 不 多 。 玛 丽 尽 显 有 次 显 条， 吝 悦 之 情 洲 于 言 
表 ， 让 和 劳 观 者 看 了 也 不 茶 莞 尔 。 我 们 无 法 得 知 腓 力 当时 有 何 感 想 ， 他 只 
古 沉 默 不 语 、 面 无 表情 地 发 扬 着 西班牙 的 骑士 精神 ， 极 其 息 勤 而 优雅 地 
面 对 玛 丽 。 据 说 一 位 随行 人 员 曾 这 样 说 过 : “左下 忍耐 得 真是 不 错 。” 夫 
妇 二 人 还 算 相 敬 如 宾 。 不 入， 玛丽 怀孕 的 消息 就 让 宫廷 兴奋 不 已 。 


一 本 脑 科 学 研究 著作 中 介绍 ，18 世 纪 初 ， 由 于 怀 上 继承 者 的 压力 极 
大 ，200 人 中 有 一 人 想象 妊娠 《在 现代 ， 这 个 比例 是 一 万 分 之 一 ) 。 虽 
然 并 不 清楚 这 个 数字 的 准确 率 到 感 有 多 高 ， 但 不 管 怎 样 ， 在 当时 这 个 比 
例 还 是 很 高 的 。 在 玛丽 生活 的 16 世 纪 ， 情 况 应 该 也 差不多 吧 。 人 类 的 大 
脑 真 是 不 可 思议 ， 一旦 相信 自己 怀孕 了 ， 里 体 里 的 激 系 束 会 突然 发 生 改 
变 ， 月 经 停止 ， 开 始 孚 吐 ， 子 宫 也 会 随 之 增 大 。 玛 丽 就 是 如 此 ， 直 到 她 
分 娩 时 才 发 现 目 己 原 来 并 未 怀孕 。 玛 丽 深 感 考 愧 ， 上 腓 力 也 因为 感到 无 户 
而 放弃 了 ， 他 在 英国 待 了 仅 14 个 月 ， 就 借口 有 事 离 开 了 那里 。 


但 玛丽 依然 深 爱 着 她 的 丈夫 ， 给 他 写 信 ， 期 得 着 他 的 再 次 到 来 。 一 
年 半 以 后 ， 这 次 他 作为 腓 力 三 世 现 映 ， 在 英国 每 了 三 个 月 ， 从 玛丽 那里 
得 到 了 一 大 笔 战 争 经 费 和 将 近 一 万 名 步兵 后 ， 赶 往 大 陆 战 场 。 之 后 腓 力 
虽然 顾 得 了 那 场 战争 ， 但 丢失 了 加 来 海峡 《在 英法 战争 中 唯一 留存 下 来 
的 属于 英国 的 大 陆 领 地 ) 。 玛 丽 也 因 * 把 英国 卖 给 了 西班牙 ”而 比 以 往 更 
被 人 诉 病 和 懂 恨 。 


也 许 是 腓 力 在 沸 留 期 间 从 玛丽 的 脸色 上 留意 到 了 她 可 能 命 不 久 矣 ， 
束 悄 悄 跟 下 一 任 女 王 候补 伊丽莎白 求婚 。 不 知 能 否 说 是 不 焉 中 的 万 泣 ， 
玛丽 并 不 知道 这 件 事 。 之 后 玛丽 再 度 笠 福地 以 为 目 己 怀 了 孕 ， 不 想 很 快 
就 发 现 是 她 肚子 里 长 了 恶性 肿瘤 。 


对 死 做 好 了 准备 的 玛丽 又 开始 了 最 后 一 轮 烦 恼 一 一 她 必须 决定 下 一 
任 王位 继承 人 。 当 时 她 最 愧 恶 的 安妮 : 博 林 的 女儿 伊丽莎白 因为 叛国 罪 
正 被 关 在 伦敦 塔 内 ， 在 她 内 心 深 处 真 想 把 伊丽莎白 一 刀 斩 首 ， 但 那样 的 
话 ， 都 铎 王朝 就 彻底 断后 了 。 想 杀 ， 叉 不 能 杀 。 在 摇 返 和 纠结 中 ， 最 终 
玛丽 还 是 同意 了 伊丽莎白 成 为 下 一 任 王位 继承 人 。 她 在 没有 任何 人 的 痛 
惜 之 下 离开 了 这 个 世界 。 


腓 为 没有 出 席 她 的 葬礼 。 


O liver 


葵 


《伊丽莎白 的 彩虹 肖像 画 》 
艾 萨 克 。 奥利弗 


画 这 幅 画 上 时， 伊丽莎白 已 年 近 七 十 ， 但 画 中 的 她 看 上 去 依然 非常 年 
轻 ， 脸 上 没有 一 丝 皱 纹 。 


鞋 像 站 像 男 > 


弗 妆 索 瓦 ' 德 : 拉 罗 什 语 科 曾 这 样 说 过 : “命运 总 是 把 好 运 带 给 它 所 宠 
爱 的 人 。”(《 艇 言 集 》) 


确实 如 此 。 如 果 要 用 一 句 话 来 形容 伊丽莎白 一 世 的 话 ， 那 就 是 她 是 
一 个 “运气 超 好 的 女人 ”。 倒 不 是 说 她 一 生 一 帆 风 顺 ， 而 是 在 她 的 一 生 
中 ， 每 当 有 人 危机 或 灾难 同 她 袭 来 时 ,， “命运 都 会 改变 一 切 ”， 给 她 市 来 好 
运 。 英 国 比 意 大 利 几乎 晚 了 一 个 世纪 才 开 出 文艺 复兴 的 花 东 ， 而 且 最 终 
能 挤 进 欧 洲 列 强 之 列 ， 这 些 都 是 由 她 的 超 强 好 运 和 贰 明治 国 融 来 的 。 目 
此 ， 就 开始 流传 英国 在 女王 时 代 才 能 繁 宁 《比如 后 来 的 维多利亚 女王 时 
代 等 ) 之 说 。 


伊丽莎白 虽然 是 公主 出 身 ， 但 当 她 的 母 杀 安妮 : 博 林 被 父 杀 亭 利 八 
世 处 死 后 ， 她 就 沦 为 了 私 生 女 。 按 照 一 般 情 况 ， 她 是 不 可 能 继承 王位 
的 ， 多 亏 译 利 八 世 的 第 六 任 王后 的 体恤 ， 恢 复 了 她 的 公主 喘 份 ， 让 她 回 
到 了 吾 廷 。 下 一 任国 王 是 同 父 录 母 的 弟弟 ， 但 很 快 就 去 世 了 。 再 下 一 任 
的 玛丽 女王 ( 同 父 腊 母 的 姐姐 ) 怀疑 她 叛国 ， 让 她 乘 船 穿 过 “反叛 者 之 
门 ”， 把 她 关 进 了 伦敦 塔 。 临 死 之 前 ， 她 拼命 屋 求 女王 ， 发 拆 绝 对 效 
忠 ， 数 月 之 后 她 被 无 意 释 放 。 之 后 她 就 心 无 劳 登 地 定期 参加 弥 撤 ， 勤 奋 


读书 和 学 习 ， 以 此 获 过 了 那 段 倒 霉 的 日 子 。 


在 25 岁 时 成 为 女王 的 伊丽莎白 ， 要 面 对 的 是 一 个 充满 宗教 纷争 、 疲 

候 又 贫穷 的 国家 。 焉 运 的 是 ， 因 为 国民 对 前 女王 玛丽 的 反感 让 伊丽莎白 

聚 到 了 人 气 。 她 还 获得 了 以 枢机 顾问 威廉 : 禾 西 尔 他 的 儿子 是 罗 伯 

特 ) 为 首 的 一 群 有 治世 经 国之 才 的 大 臣 的 文 持 ， 才 终于 冶 过 了 宗教 问题 

这 道 最 初 的 难关 。 国 教会 基本 上 还 是 新 教 ， 但 她 也 不 排斥 天 主教 。 这 种 
折 中 做 法 ， 让 国家 渐渐 安定 了 下 来 。 


可 天 主教 一 旦 有 机 可 乘 就 想 颠 窗 国 家 ， 而 苏格兰 女王 玛丽 :斯 图 亚 
特 、 西 班 牙 和 梵蒂冈 三 家 联手 ， 一 直 企 图 暗杀 女王 。 塞 西 尔 留 下 嘱 只 说 
给 女王 送 来 的 礼物 ， 无 其 是 服装 等 罕 戴 在 身上 的 东西 ， 一 定 要 事先 检查 
是 否 合 毒 。 虽 然 伊 丽 莎 白 在 游行 或 巡 行 之 际 频繁 改变 时 间 和 路 线 ， 但 还 
是 发 生 了 在 游船 中 遭 到 炮击 等 多 次 暗杀 事件 ， 不 过 每 一 次 她 都 虎口 脱 
险 。 


全 《枢机 顾问 威廉 。 塞 西 尔 》， 据 说 为 马克 思 。 赫 拉 多 所 画 ，1585 年 左右 


伊丽莎白 在 这 些 事 上 全 都 芋 免 于 难 ， 还 击 退 了 当时 最 强大 的 国家 西 
班 牙 的 无 政 舰队 。 这 些 事 部 让 人 们 相信 她 拥有 一 种 神奇 的 力量 (也 许 很 
多 人 会 联想 到 被 称 为 魔女 的 安妮 ' 博 林 ) 。 关 于 伊丽莎白 的 容貌 ， 对 她 
的 形容 不 是 “美丽 >， 更 多 的 是 “五 官 端正 ”。 她 拥有 一 种 与 生 俱 来 的 威严 


感 ， 凉 然 的 气质 能 自然 震慑 住 对 方 。 当 然 ， 她 自身 也 巧妙 地 使 用 了 形象 
战略 ， 在 早期 阶段 束 以 处 女 国 王 把 自己 神 格 化 ， 让 众多 画家 为 她 画 肖 像 
画 ， 在 版 夯 和 书 中 的 插图 、 地 图 和 扑克 和 脾 上 都 会 出 现 她 的 肖像 。 


让 我 们 来 看 看 宫廷 画家 艾 院 克 :奥利弗 的 这 幅 作 品 。 男 这 幅 画 时 ， 
伊丽莎白 已 年 近 七 十 ， 但 画 中 的 她 看 上 去 依然 非常 年 轻 ， 脸 上 没有 一 丝 
皱纹 。 这 幅 画 跟 她 其 他 的 省 像 画 相 比 ， 容 貌 判 兰 两 人 。 相 似 的 是 ， 画 中 
的 她 映 上 依旧 到 处 点 经 着 象征 处 女 的 珍珠 ， 戴 着 精致 的 假发 ， 穿 着 华丽 
的 服饰 “ 伊 丽 落 白痢 装 讲 完 ， 有 2000 套 衣 裙 ，80 顶 假 及 ) 。 


如 同 这 幅 画 的 名 字 《 伊 丽 莎 白 的 彩虹 肖像 画 》 一 般 ， 她 的 右手 握 着 
彩虹 。 在 它 的 上 面 写 着 拉丁 文 “Non sine Soleiris”( 没 有 太阳 也 就 没有 彩 
虹 ) 。 在 《圣经 :- 旧 约 》 中 ， 彩 虹 代 表 着 “ 神 和 人 之 间 的 合约 ”， 是 和 平 
的 象征 。 她 映 上 披 的 那 件 披风 也 很 有 特色 ， 布 满 了 代表 豁 智 的 大 眼睛 和 
耳 灯 。 她 左手 袖子 上 的 图 案 一 一 从 赔 下 的 皮 可 以 联想 到 象征 永远 的 蛇 ， 
以 及 象征 爱 的 红心 。 在 禄 领 上 ， 画 着 象征 忠诚 的 护 手 用 具 《〈 即 手臂 到 手 
腕 处 用 于 防御 的 护 具 ) 。 


简 而 言 之 ， 这 幅 画 与 其 说 是 肖像 画 ， 不 如 说 古 一 幅 宣 传 羊 像 画 。 


全 《伊丽莎白 的 彩虹 肖像 画 》， 艾 萨 克 。 奥 利 弗 ，1600 年 左右 ， 画 布 油画 ， 哈 
特 菲尔德 宫 ，109 厘 米 X84 厘 米 


眼中钉 一 一 玛丽 :斯 图 亚 特 > 


伊 丽 沙 白 最 大 的 心理 阴影 就 是 她 的 母亲 安妮 ' 博 林 。 当 她 的 母 杀 被 
公开 处 刑 时 ， 她 年 仅 三 岁 ， 对 母 杀 的 记忆 是 模糊 的 。 据 说 她 在 公众 场合 
提 及 她 的 母 杀 只 有 两 次 。 伊 丽 沙 白 并 不 爱 她 的 母亲 吗 ?” 从 她 一 生 都 珍藏 
着 一 枚 藏 有 她 母 杀 精致 画像 的 戒指 ， 就 可 知事 实 并 非 如 此 。 


安妮 和 国王 的 婚姻 被 宣布 无 效 并 被 斩 表 ， 就 等 于 否定 了 她 是 王后 的 
事实 ， 而 伊丽莎白 也 因此 被 贬 为 私生子 。 在 欧洲 王室 中 ， 不 管 是 国王 多 
么 宠幸 的 女子 ， 也 不 管 孩 子 多 么 聪 意 优秀 ， 私 生子 是 不 被 承认 是 王族 一 


员 的 。 即 便 伊丽莎白 只 是 一 时 被 贬 为 过 私生子 ， 也 是 给 了 敌人 乘虚 而 入 
的 机 会 。 她 在 加 冕 前 ， 每 一 次 都 特别 强调 上 自己 是 部 利 八 世 的 女儿 ， 因 为 
她 必须 宣扬 她 继承 王位 的 正统 性 。 


在 这 一 点 上 ， 她 的 对 手 玛丽 :斯 图 亚 特 的 情况 跟 她 截然 相反 。 玛 丽 : 
斯 图 亚 特 的 祖母 是 都 铎 王朝 开 朝 国王 亨利 七 世 的 女儿 ， 父 杀 是 苏格兰 . 
斯 图 亚 特 王朝 的 第 七 代 君 王 广 姆 斯 五 世 ， 母 亲 是 法 国 贵族 吉 斯 家 族 的 女 
儿 。 玛 丽 出 生 六 天 后 因为 父 杀 战 死 ， 还 在 锰 襟 中 的 她 早早 就 成 了 苏格兰 
女王 。 她 六 岁 时 作为 法 国王 太子 妃 候补 前 往 法 国 。 她 在 母 杀 训 斯 家 的 保 
护 金 下 说 抚育 长 大 ， 天 生 丽 质 的 她 在 法 国 宫 廷 的 陶冶 下 变 得 更 加 优美 高 
雅 。 


15 岁 时 ， 她 正式 成 为 法 国王 太子 妃 ， 第 二 年 因为 丈夫 上 弗 朗 索 瓦 二 世 
加 锡 即 位 ， 年 纪 轻 轻 的 她 就 成 了 法 国王 后 ， 真 是 采光 鼎盛 一 时 。 她 本 该 
适可而止 ， 可 受到 周遭 的 挑 唆 ， 在 外 交 文 件 中 署名 为 < 法国、 苏格兰 、 
英国 、 爱 尔 兰 的 统治 者 ”， 这 就 相当 于 向 全 世界 宣告 私生子 伊丽莎白 是 
没有 资格 坐 在 英国 女王 那个 位 置 上 的 。 她 触 磁 了 伊丽莎白 最 不 愿 被 人 磁 
触 的 地 方 ， 也 难怪 伊 丽 水 白 会 把 玛丽 视 为 山 铅 她 王位 的 劲敌 。 


局 a pF Fr 
和 村 
几 


| 
A 《12 13 岁 的 玛丽 。 斯 图 亚 特 》， 此 朗 索 瓦 。 克 卢 埃 ，1558 年 


但 即使 在 这 样 的 背景 下 ， 这 两 位 女性 依然 礼 市 性 地 持续 交换 着 信件 
一 一 在 我 们 看 来 很 有 意思 ， 但 在 欧洲 ， 这 种 外 交 形 式 是 很 常见 的 。 在 伊 
丽水 白 和 玛丽 二 人 之 间 ， 原 本 束 有 着 细 微 的 血缘 关系 。 对 于 伊 丽 水 日 来 
说 ， 玛 丽 是 表 哥 的 女儿 ;而 对 于 玛丽 来 次 ， 伊 丽 落日 是 她 父 杀 的 表妹 。 


二 人 相差 九 岁 。 伊 丽 莎 白 在 信 中 称呼 对 方 为 “我 的 妹妹 ”， 而 玛丽 称 伊 丽 
莎 日 为 “姐姐 ”。 


荣光 和 没落 > 


玛丽 的 一 生 ， 界 限 分 明 地 分 为 采光 的 前 半生 和 没落 的 后 半生 。 成 为 
法 国王 后 仅 一 年 ， 原 本 病弱 的 国王 束 驾 朋 了 。 没 有 子 网 的 玛丽 被 法 国 所 
弃 ， 不 得 不 返回 苏格兰 。 她 在 贫穷 的 母国 里 建造 了 一 个 小 法 国 豆 廷 ， 尽 
情 胖 乐 数 年 之 后 ， 与 有 部 利 七 世 血 统 的 达 德 利 伯 医 再 婚 ， 生 下 了 继承 人 
《 即 后 来 斯 图 亚 特 王朝 的 傣 姆 士 一世) 。 但 夫妻 二 人 的 关系 日 渐 玻 远 冷 
淡 。 玛 丽 之 后 与 伯 斯 维尔 伯 医 第 三 次 步 入 婚姻 殿 符 ， 这 位 们 斯 维尔 伯 咽 
传略 与 她 的 前 夫 达 德 利 伯 茵 被 炸 死 事件 有 关 。 


国民 们 再 也 无 法 保持 沉默 了， 他 们 杀 死 了 伯 斯 维尔 伯 亩 ， 要 求 玛 丽 
退位 。 玛 丽 逃 出 禁闭 地 之 后 ， 以 为 在 严 国 的 “姐姐 “不 会 杀害 逃 出 来 的 
小 乌 ”， 于 是 逃亡 英国 。 而 对 于 伊 丽 沙 白 来 说 ， 没 有 比 这 更 棘手 的 事情 
了 一 一 这 位 美丽 的 苏格兰 女王 一 直 竺 特 正 正 地 坚 称 目 己 才 是 英国 正统 的 
统治 者 ， 此 时 又 来 寻求 庇护 ， 而 且 她 还 是 一 位 天 主教 徒 。 伊 丽 莎 白 只 能 
先 让 她 每 在 一 个 偏远 的 小 城 里 ， 当 然 有 森严 警备 ， 其 实 相 当 于 把 她 幽 茶 
了 起 来 。 


于 是 ， 玛 丽 就 成 了 各 年 长 在 狮子 身上 的 那 只 虫子 。 天 主教 势力 想 利 
用 玛丽 来 推翻 伊丽莎白 ， 策 划 了 好 几 场 阴 诬 。 但 不 省 伊丽莎白 的 大 臣 们 
如 何 提 议 ， 她 就 是 没有 答应 处 斩 玛 丽 。 不 论 旁 人 如 何 说 她 优 秒 嘉 断 ， 她 
都 不 会 马上 做 决定 ， 因 为 她 牢记 在 不 得 志 的 年 代 里 学 会 的 一 氮 一 一 当 机 
立 断 所 做 的 决定 绝 不 会 带 来 好 结果 ， 万 事先 缓 一 缓 ， 命 运 目 然 会 把 一 切 
领 问好 的 方 癌 。 


玛丽 被 幽 茶 了 将 近 20 年 之 后 ， 伊 丽 落 白 得 到 了 玛丽 参与 暗杀 目 己 计 


划 的 确 疼 证 据 ， 终 于 在 斩首 书 上 签 了 字 。200 年 后 ， 德 国 的 席 勒 把 这 场 
女王 斩首 女王 的 历史 事件 写成 了 戏剧 。 叉 过 了 将 近 40 年 ， 意 大 利 的 多 尼 
采 带 以 语 勒 作品 为 基础 ， 把 它 改 写成 了 歌剧 《玛丽 :斯 图 亚 特 》。 又 老 
又 丑 的 伊丽莎白 与 年 轻 美貌 的 玛丽 当面 对 决 的 情节 ， 是 这 部 歌剧 中 最 值 
得 一 看 的 部 分 。 在 戏剧 中 ， 玛 丽 一 直 妨 耐 着 伊丽莎白 对 自己 污 言 移 语 的 
辱 咏 ， 和 直到 最 后 她 说 出 了 “你 这 个 及 脏 污 移 的 安妮 : 博 林 的 女儿 ”这 人 句 决 
定性 的 话 ， 导 致 被 判处 死刑 。 


全 走向 刑场 的 玛丽 。 斯 图 亚 特 


这 个 故事 写 得 妙趣 横生 ， 在 某 种 意义 上 也 决定 了 仇 丽 莎 白 的 形象 
一 一 凭借 胜 于 男子 的 政治 手腕 统治 着 英国 的 未 婚 老 女人 。 她 要 杀 死 那个 
为 了 爱情 被 迫 让 出 王位 的 可 怜 女人 ， 却 依然 得 不 到 任何 人 的 爱 。 整 个 故 
事 完全 是 从 男性 角度 衍生 出 来 的 腐 旧 的 女性 观 。 事 实 上 ， 这 两 位 女王 在 
世 时 没有 见 过 一 次 面 ， 说 幽禁 后 的 玛丽 给 伊丽莎白 写 了 无 数 的 信件 ， 但 
伊丽莎白 没有 回复 过 她 片 言 只 语 。 玛 丽 旦 求 伊丽莎白 能 与 自己 见面 对 
话 ， 但 英明 的 伊丽莎白 并 没有 管 应 她 。 


伊丽莎白 其 实 最 希望 玛丽 不 用 处 刑 而 自己 病死 。 她 在 玛丽 的 斩首 书 
上 签名 时 的 考 愧 心态 ， 在 她 后 来 对 于 继承 人 的 指定 上 有 痢 重 大 影响 。 


海 贼 女王 ~ 


那 是 一 个 野 蛋 粗暴 的 时 代 。 在 伊丽莎白 诞生 的 1533 年 ， 俄 国 伊 几 大 
帝 即 位 ， 而 西班牙 人 度 了 棋 多 征服 了 南美 的 印加 帝国 〈 第 二 年 在 日 本 ， 织 
田 信 长 出 生 ) 。 那 个 时 代 不 管 何 时 都 会 友 生 侵略 战争 ， 鼠 疫 也 是 周期 性 
地 泛 注 成 灾 ， 叉 子 还 没有 出 现在 餐 蜗 上 (当时 只 有 刀 和 人 勺子， 基本 都 是 
用 手 直接 拿 着 吃 ) 。 


伊 丽 水 日 是 有 名 的 骑马 能 手 ， 爱 好 狩猎 ， 豆 欢 蹦跳 强烈 的 舞蹈 ， 还 
热衷 于 当时 一 个 很 受 欢 迎 的 活动 “过 同一 一 把 熊 绑 在 柱子 上 ， 然 后 放出 
许多 条 狗 ， 让 它们 去 互相 残杀 的 一 种 流血 表演 。 伊 丽水 白 在 襄 廷 礼仪 上 
很 不 讲究 ， 女 王 和 属 下 之 间 没 什么 界限 。 据 说 不 管 对 方 是 对 谁 ， 伊 丽 莎 
日 都 会 破 口 大 各 ， 对 女官 会 又 打 义 打 ， 对 朝臣 也 会 拳 打 脚 中 或 吐 口 水 。 
而 另 一 方面 ， 她 又 非常 爱 看 书 ， 有 具备 很 高 的 学 识 ， 而 且 为 人 幽 款 。 也 许 
正 是 这 样 一 个 灵魂 粗鲁 却 又 睿 智 知性 的 混合 体 让 英国 国库 变 得 滋润 ， 把 
英国 带 进 了 最 初 的 黄金 期 。 她 还 给 海盗 出 资 ， 从 海盗 处 获取 佣金 。 


当时 ， 海 洋 贸易 基本 都 被 西班牙 和 葡 葡 牙 所 操控 ， 根本 没有 英国 的 
机 会 。 这 时 ， 以 弗 表 西 斯 - 德 雷 元 为 首 的 一 群 日 称 为 “探险 家 ?的 人 登场 
了 ， 其 实 他 们 就 是 海盗 。 伊 丽 莎 白 与 他 们 勾结 ， 当 他 们 玲 击 西班牙 船只 
时 ， 她 就 会 给 他 们 发 放 私 护 特 许 状 并 出 资 援助 ， 因 为 她 实在 太 民 恨 腓 力 
二 世 了 。 就 是 因为 他 ， 英 国 丢 失 了 加 来 海峡 ， 她 还 多 次 但 到 刺客 暗算 。 
伊丽莎白 的 论调 束 是 腓 力 二 世 在 南美 所 做 之 事 本 就 和 强盗 无 寞 ， 从 强 次 
那里 抢 一 些 东 西 过 来 又 有 什么 错 。 德 雷 元 那些 人 满载 者 银子 ， 在 归 国 途 
中 的 加 勒 比 海域 中 层次 袭击 西班牙 船只 。 据 说 德 雷 殉 等 人 和 带 回 英国 的 财 
富 ， 超 过 国家 一 年 预算 的 数 倍 之 多 。 


腓 力 二 世 和 要 求 伊 丽 水 白 取 缔 这 些 海盗 ， 伊 丽 钞 白 伴 闭 无 知 地 答应 了 
下 来 ， 当 然 最 后 没有 任何 改进 。 不 入 ， 西 班 牙 那 边 惑 发 党 在 背后 操控 一 
切 的 其 实 就 是 女王 本 人 。 于 是 ，1588 年 的 “Armada 海 战 ?开始 了 ， 
Armada 在 西班牙 语 里 是 “无 敌 舰队 ”之 意 。17 年 前 ， 他 们 在 勒 班 陀 海 战 中 
打败 了 世界 最 强 的 奥斯曼 土耳其 军队 ， 此 后 就 驰名 世界 。 当 时 谁 都 认为 


英国 是 不 可 能 取胜 的 。 


在 与 130 艘 无 政 舰队 舰 船 决战 之 前 ，55 岁 的 伊丽莎白 对 大 人数 上 明 
显 处 于 和 劣势 的 英国 海军 这 样 说 道 ;“ 我 虽然 是 一 介 女 流 ， 但 我 的 胸膛 里 
是 英国 国王 的 心 。 我 会 和 大 家 共生 死 ! ” 


作为 一 个 政治 家 就 必须 如 此 ， 能 召唤 到 好 运 的 ， 也 只 有 这 种 具备 领 
袖 气 质 的 人 物 。 众 所 周知 ， 这 场 无 敌 舰 队 的 海战 以 英国 胜利 而 告终 。 确 
切 说 来 ， 真 相 是 在 一 时 难以 决 出 胜 负 的 情况 下 ， 西 班 牙 舰 队 暂 时 绕 到 了 
外 海域 ， 在 那里 遭遇 了 暴风 雨 而 炙 亡 《和 元 朝 东 征 日 本 时 的 情况 一 
样 ) 。 即 便 如 此 ， 英 国 海军 的 确 古 做 到 了 没有 让 敌 方 踏 入 自己 的 领地 一 
步 ， 也 算 大 战 告捷 。 难 怪 伊丽莎白 对 外 大 力 宣传 这 次 胜利 。 


他 们 号 上 束 把 这 场 胜 战 夯 入 了 肖像 画 中 。 在 伊丽莎白 背后 的 增 上 挂 
看 两 幅 画 ， 左 边 画 的 是 在 海湾 内 对 峙 的 两 军 ， 石 边 男 的 是 因 芭 风雨 而 沉 
入 海底 的 政 蒜 。 伊 丽 莎 白 的 手 放 在 一 个 地 球 仪 上 ， 念 佛 在 宣称 世界 之 海 
都 是 属于 她 的 。 


ll 运 
A 《无 敌 舰 队 海战 时 的 伊丽莎白 》， 乔 治 。 格 沃 ，1588 年 左右 


结婚 问题 > 


年 轻 时 的 伊丽莎白 与 罗伯特 : 达 德 利 一 定 是 相爱 过 的 。 罗 伯 特 在 马 
上 长 枪 比赛 和 跳舞 方面 部 是 高 手 ， 相 貌 义 英俊， 引信 注目 。 他 和 伊 丽 莎 
白 同 岁 ， 是 宫廷 女性 们 的 梦 中 情人 。“ 玛 丽 女 王 去 世 了 ， 新 一 任 女王 为 
伊丽莎白 ”一 一 把 这 个 消息 早早 传 出 来 的 也 是 罗伯特 。 甚 至 还 流传 着 这 
样 一 个 传说 : 那 时 伊丽莎白 在 橡树 下 正好 读 到 《对 经》 中 的 第 180 首 赞 
美 诗 一 一 “ 那 就 是 神 的 旨意 ， 平 凡人 的 眼中 是 看 不 到 奇迹 的 ?这 一 段 〈 真 
让 人 感觉 是 在 做 目 我 宣传 ) .…… 


新 任 女 王 所 做 的 第 一 件 人 事 决定 束 是 把 罗伯特 任命 为 护卫 长 。 所 谓 
的 护卫 长 就 是 保护 女王 的 最 高 职位 ， 必 须 时 刻 在 女王 身边 待命。 也 有 人 
说 这 是 因为 女王 不 想 让 他 离开 自己 一 时 半 刻 。 在 并 没有 什么 特别 的 政治 
功绩 下 ， 第 二 年 他 又 兼任 枢密 顾问 一 职 ， 并 被 授予 嘉德 勋章 。 


谁 都 能 看 出 这 种 特别 的 宠幸 ， 大 家 都 相 传 伊丽莎白 想 和 罗伯特 结 
婚 。 而 事实 上 ， 二 人 之 间 也 的 的 确 确 可 能 有 过 婚约 。 当 时 罗伯特 的 言行 
完全 就 是 以 女王 的 丈夫 自居 。 当 时 还 发 生 了 一 件 令 人 意 想不到 的 事件 。 
罗伯特 在 十 几 岁 时 通过 政治 联姻 结 过 一 次 婚 ， 妻 子 艾 米 一 直 住 在 乡下 。 
因为 他 们 并 不 是 天 主教 逢 ， 所 以 是 可 以 离婚 的 。 但 在 1560 年 “也 区 是 伊 
丽 莎 白 即 位 两 年 后 )， 艾 米 突然 发 生 非 正常 事故 去 世 了 。 在 所 有 用 人 都 
被 遗 派 出 去 之 后 ， 她 从 屋内 的 楼 梯 上 折 下 来 ， 摔 死 了 。 


全 《罗伯特 。 达 德 利 妻子 艾 米 的 迹 之 死亡 》， 威 廉 斯 。 弗 雷 德里 克 。 伊 姆 斯 ， 
1877 年 


对 外 宣布 艾 米 是 因 事故 而 去 世 ， 但 这 个 说 法 很 难 让 人 信服 。 宋 然 宣 
廷 里 开始 传言 说 是 因为 艾 米 不 肯 离 婚 ， 所 以 罗 们 特 杀 死 了 她 。 仿 佛 为 了 
掩盖 这 种 说 法 ， 之 后 又 传 出 另 一 种 说 法 一 一 艾 米 窒 患 重病 ， 所 以 目 杀 号 
亡 。 还 有 一 种 说 法 是 ， 艾 米 是 被 不 同意 女王 和 罗伯特 成 婚 的 反对 势力 
《重臣 塞 西 尔 就 是 其 中 之 一 ) 杀害 。19 世 纪 的 英国 画家 伊 姆 斯 画 下 了 这 
幅 画 一 一 画 中 在 楼 杨 的 上 暗 处 站 痢 一 个 男人 ， 正 往 下 看 着 艾 米 的 遗体 。 这 
个 人 完 竟 是 谁 呢 .………. 


无 论 如 何 ， 罗 伯 特 是 杀人 犯 的 可 能 性 最 小 。 像 这 样 扎 眼 又 离奇 的 杀 
人 手法， 对 于 他 来 说 没有 一 点 蔓 处 ， 因 为 国民 是 不 会 同意 一 个 杀 死 自己 
妻子 的 男人 成 为 女王 丈夫 的 。 而 艾 米 的 死 ， 让 这 场 婚 姻 成 了 泡影 。 


对 于 伊丽莎白 来 说 ， 这 件 事 让 她 重新 考虑 到 了 结婚 对 她 来 说 是 一 件 
多 么 高 风险 的 事 。 她 的 母 杀 惑 是 因为 结婚 才 被 杀 ， 艾 米 也 是 。 当 然 ， 伊 
丽水 白 绝 没有 怀疑 过 是 罗伯特 杀害 了 他 的 妻子 《证据 惑 是 在 数 年 之 后 她 
又 封 他 为 茉 斯 特 伯 咽 ， 他 的 护卫 长 职位 一 直 给 他 保留 到 他 去 世 的 前 一 
年 ) 。 如 果 今 后 她 要 怒 给 谁 ， 而 那个 男人 又 是 一 个 野心 家 ， 也 许 会 为 了 
和 争夺 王位 而 谋杀 上 自己 ,或 是 和 反对 派 的 争斗 将 会 再 次 引起 国家 的 骚乱 。 
而 最 重要 的 是 ， 结 婚 后 如 果 不 能 生 下 男性 继承 人 ， 作 为 女王 的 颜面 会 一 
扫 而 光 。 


伊丽莎白 想 一 直 这 样 操控 国家 ， 她 有 治国 的 自信 ， 也 有 这 种 使 命 
感 。 走 到 今天 ， 她 可 不 想 再 退 到 丈夫 的 号 后 去 。 即 使 不 能 和 罗伯特 结 
婚 ， 也 可 以 做 情人 ， 不 也 足够 了 吗 ? 而 把 “结婚 ”作为 一 张 外 交 牌 才 古 明 
智之 举 ， 可 不 能 筷 了 那些 想 和 女王 结婚 的 王侯 王储 一 俄国、 法国 、 奥 
地 利 、 德 国 .…... 那 些 想 通过 联姻 把 英国 弄 到 手 的 国王 和 王子 ， 是 不 会 对 
可 能 成 为 自己 宫 中 之 物 的 国家 开战 ， 让 它 变 得 苑 到 一 片 的 。 伊 丽 莎 白 对 
求婚 者 从 不 说 一 个 “不 ” 字 ， 当 然 也 不 说 “好 ”*”， 只 是 一 直 保 持 着 一 种 暧昧 
的 态度 。 她 用 这 种 手段 一 直 拖 到 自己 最 后 能 生育 的 年 龄 ， 把 诸 国 的 求婚 
者 玩弄 于 股 向 之 间 。 大 臣 们 起 初 强烈 建议 她 结婚 ， 但 慢 慢 地 也 认同 了 一 


位 未 婚 女 王 的 有 利之 处 。 


“我 怒 给 了 英国 ”一 一 伊丽莎白 的 这 人 句 话 中 有 她 的 心声 。 谁 也 不 能 否 
认 ， 她 把 自己 的 一 生 都 奉献 给 了 英国 。 所 以 即使 她 有 些小 缺点 ， 也 是 可 
以 访 解 的 吧 。 比 如 当 喜 爱 的 女官 或 者 大 巴结 婚 时 ， 她 会 异 币 慎 低 ， 作 为 
惩戒 ， 她 会 短 时 间 把 对 方 天 进 伦敦 卉 。 等 她 迈 入 老年 之 后 ， 她 有 好 多 比 
目 己 年 轻 许多 的 情人 ， 还 把 宫殿 里 的 镜子 统统 收 了 起 来 


ee 


一 生 不 婚 这 个 决定 ， 也 意味 着 伊丽莎白 要 把 她 父 杀 享 利 八 世 费 尽心 
力 创造 的 王朝 亲手 结束 在 自己 的 手 里 。 一 般 人 都 会 想 让 自己 的 孩子 继承 
王位 ， 但 以 自己 的 意志 结束 王朝 ， 这 种 选择 非常 人 之 举 。 难 怪 有 传说 说 
伊丽莎白 是 站 并 着 去 世 的 ， 让 人 也 不 得 不 信 呢 。 


伊丽莎白 的 遗言 是 让 玛丽 :斯 图 亚 特 的 独子 钴 姆 士 担任 下 一 任 英国 
国王 8 
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斯 图 亚 特 王 朝 家 谱 


1 
詹 姆 士 一 世 |( 1603 一 1625 ) 


伊丽莎白 公主 一 一 腓 特 烈 五 世 | ”查理 一 世 ”| 一 一 享 利 埃 塔 * 玛丽 亚 。” 享 利 


4 
詹 姆 士 二 世 | 一 一 安妮 : 海德 
( 荷兰 总 督 ) 。 (1685 一 1688) 


( 1689 一 1702 ) (1689 一 1694) (1702—1714) 
罗伯特 王子 索菲亚 公主 恩 斯 特 ' 奥 古 斯 特 
( 汉诺威 选 帝 侯 ) 
乔治 一 世 二 = 夫妇 


( 汉诺威 王朝 开 朝 鼻祖 ) 一 一 条子 
1~5 为 即位 顺序 


(_) 内 为 在 位 时 间 


G ilbert 


泪 
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《 詹 姆 士 王 面前 的 盖 伊 .福元 斯 》 
约翰 。 吉 尔 伯 特 


在 英国 有 一 个 叫 “ 盖 伊 。 福 克 斯 之 夜 ” 的 节日 。 那 天 ， 和 孩子 们 会 在 马 
路 上 把 用 破 布 做 的 人 偶 拖 来 拖 去 ， 当 布 偶 变 得 破碎 不 堪 之 后 ， 他 们 就 
会 把 它 拖 到 广场 的 短 火 上 烧 了 它 。 


斯 图 亚 特 王朝 的 创建 者 > 


据说 在 玛丽 :斯 图 亚 特 被 斩首 的 数 年 之 前 ， 曾 把 一 句法 语 “ 我 死 即 我 
生 ” 颖 在 衣服 上 。 不 知 这 件 事 是 真是 假 ， 也 有 可 能 是 知道 历史 后 事 之 人 
杜撰 的 一 笔 。 但 依然 有 不 少 人 认为 这 是 长 年 被 幽禁 中 的 玛丽 ， 对 未 来 的 
预感 而 发 生 的 真人 真 事 。 关 于 这 句 话 ， 人 们 体味 到 的 并 不 是 “ 死 后 的 永 
恒 *"， 而 是 男 有 其 意 。 


那 时 ， 不 论 是 玛丽 还 是 伊丽莎白 一 世 都 已 不 再 年 轻 ， 而 一 旦 当 她 们 
都 离世 ， 下 一 任国 王 的 候选 人 ， 除 继承 亨利 七 世 血 统 的 詹 姆 士 (玛丽 的 
儿子 ) 外 ， 别 无 二 选 。 伊 丽 莎 白 虽然 生 时 手 握 大 权 ， 但 因为 她 并 没有 后 
继 者 ， 所 以 对 于 她 来 说 死 就 是 永恒 的 结束 。 而 身 陷 图 图 的 玛丽 虽然 在 世 
时 弱小 无 能 ， 但 死 后 她 的 儿子 却 可 以 成 为 英国 国王 ， 她 的 孙子 、 曾 孙 也 
会 一 直 延 续 下 去 .….…. 


事实 上 ， 都 铎 王朝 的 确 只 延续 了 118 年 。 接 着 ， 斯 图 亚 特 王朝 开始 
本 


英格兰 王 


六 享 利 七 世 
( 1457 一 1509 ) 
初 婚 再 婚 
苏格兰 王 : 玛 格 丽 特 : 时 英格兰 王 _ 安妮. 博 林 
i ( 1489 一 享 利 八 世 ( 1507? 一 1536 ) 
Pe 1541 ) (1491 一 英格兰 女王 
女王 男 1547 ) 伊丽莎白 一 世 
( 1533 一 1603 ) 
苏格兰 女王 享 利 : 斯 图 亚 


玛丽 : 斯 图 亚 特 一 一 特 * 达 恩 利 亲王 
( 1542 一 1587 ) ( 1545 一 1567 ) 
英格兰 王 ( 苏格兰 王 ) 
詹 姆 士 一 世 ( 六 世 ) 
(1566— 1625 ) 


和 詹 姆 士 喘 上 流 着 都 铎 家 族 的 血统 ， 谱 系 如 上 图 所 示 。 开 朝 鼻祖 的 亨 
利 七 世 有 一 个 名 叫 玛 格 丽 特 的 女儿 《亨利 八 世 的 姐姐 ) ， 她 媒 给 了 苏 格 
妾 的 詹 姆 士 四 世 ( 他 们 的 孙女 就 是 玛丽 :斯 图 亚 特 〉。 丈 夫 死 后 ， 玛 格 
丽 特 回 到 了 英国 ， 与 一 位 非 王 族 的 伯 茵 再 婚 《〈 孙 子 就 是 达 恩 利 杀 王 ) 。 
ee 

父 为 同一 人 。 这 二 人 结婚 ， 生 下 了 詹 姆 士 。 


在 三 十 多 年 后 的 1603 年 5 月 ， 伊 丽 莎 白 萄 崩 和 王位 继承 人 的 消 姑 一 
同 传 到 了 爱 ] 当时 37 尹 的 苏格兰 王储 姆 士 六 世 欢 天 喜 地 地 奔赴 英 
国 。 虽 然 他 的 曾祖 余 和 祖父 都 是 在 对 英 战 争 中 战 死 沙场 ， 母 杀 也 是 被 前 
但 这 些 事实 都 没有 让 他 有 丝 坚 的 犹豫 不 决 。 办 格 兰 
当时 仅 有 80 万 人 口 〈 英 国有 450 万 ) ， 极 度 贫困 且 政 局 不 稳 。 往 姆 士 六 
世 那 时 已 对 这 个 国家 厌倦 至 极 ， 在 之 后 的 22 年 里 ， 他 只 有 一 次 短期 回 
国 ， 对 这 个 国家 几乎 野 不 关心 。 从 茶 种 意义 上 来 次 ， 他 是 遗 寞 了 目 己 的 
祖国 (但 讽刺 的 是 ， 被 自己 的 国王 遗弃 的 苏格兰 ， 在 之 后 的 很 长 一 段 时 


间 里 都 维持 着 和 平 的 日 子 〉。 


A 《从 南面 看 到 的 爱丁堡 城市 街景 》， 赫 拉 ，1670 年 

英国 宫廷 里 的 人 们 茶 恭 敬 敬 地 出 来 迎接 新 王 和 他 的 孩子 们 ， 剖 好 奢 
侈 并 被 叫 作 “ 头 脑 空空 ” 的 王后 ， 还 有 国王 的 年 轻 男 宠 们 。 人 詹 姆 士 一 世 可 
是 以 美貌 著称 的 玛丽 和 以 美男 闻名 的 达 恩 利 亲王 的 孩子 啊 ! 也 许 正 因为 
大 家 期 待 过 高 ， 詹 姆 士 一 世 普 通 的 相貌 和 乡下 人 般 粗 鲁 的 言行 ， 让 宫廷 
人 士 既 震惊 又 失望 。 


电 疫 也 来 迎接 了 他 们 (死亡 人 数 达 三 万 人 ) 。 由 于 这 场 妃 疫 ， 加 饮 
仪式 延期 到 了 7 月 ， 不 过 这 位 苏格兰 王 最 终 还 是 可 喜 可 资 地 戴 上 了 王 
冠 ， 成 了 严 国 国王 詹 姆 士 一 世 。 不 过 ， 这 并 不 是 说 两 国 合 二 为 一 ， 只 不 
过 是 “ 同 君 联合 "， 他 既是 英国 的 詹 姆 十 一世， 同时 也 是 苏格兰 的 詹 姆 士 
六 世 。 


恶魔 研究 家 > 


里 然 詹 姆 十 一世 看 上 去 没 那 么 能 干 ， 其 实 他 从 苏格兰 时 代 起 ， 就 古 
当时 众所周知 的 屈指 可 数 的 文人 国王 《后 世 给 他 取 了 个 绰号 ， 叫 作 “ 基 
督 教 国 中 最 聪明 的 茶 重 ”)。 


他 选 定 学 者 ， 出 版 普及 了 有 国王 认可 的 《钦定 英 译 针 经 》。 除 此 之 
外 ， 他 目 己 也 发 表 了 一 些 著 作 ， 有 《恶魔 学 》《 目 由 王国 的 真正 法 


律 》， 来 到 英国 后 还 出 版 了 《烟草 排斥 论 》 等 。 


《恶魔 学 》 一 一 即使 从 它 的 时 代 性 来 考量 一 一 里 面 也 有 一 种 让 人 不 
寄 而 桶 的 东西 。 由 于 是 国王 亲自 撰写 的 着 作 ， 它 的 影响 更 为 广泛 。 在 这 
本 书 中 ， 往 姆 士 以 激烈 的 笔调 列举 了 恶魔 是 如 何 操纵 魔女 和 使 乒 术 的 人 
来 作恶 ， 所 以 他 主张 必须 得 给 他 们 以 严 历 的 判决 和 惩 吉 ， 毁 灭 他 们 。 当 
然 ， 他 也 吴 体 力行 ， 当 王后 突然 感到 号 体 不 适时 ， 他 “看 出 ”〈? ) 是 仆 
人 癌 王 后 施 了 魔法 ， 于 是 拷问 女仆 ， 让 她 招供 ， 然 后 逮捕 了 三 十 多 
个 “魔女 ?共犯 并 烧 死 了 她 们 。 他 当 了 英国 国王 以 后 ， 强 化 了 魔女 取缔 的 
法 律 ， 对 于 使 用 魔法 之 人 的 刑罚 ， 从 之 前 的 终身 监 茶 改 成 了 死刑 。 搜 捕 
女巫 的 活动 变 得 越 来 越 激 烈 和 频 索 。 


当时 ， 莎 士 比 亚 以 苏格兰 为 舞台 写 下 了 《 雪 元 白 》， 其 中 一 个 重要 
的 登场 人 物 就 是 女巫 ， 那 绝 不 是 侦 然 。 但 不 知 那 是 莎士比亚 在 向 詹 姆 士 
表达 敬意 ， 还 是 暗地里 在 嘲讽 他 。 


无 论 如 何 ， 上 一 代 伊 丽 莎 白 一 世 治 国 后 半期 的 繁华 已 经 蒙 上 了 一 层 
明 影 世道 再 次 动荡 不 安 。 而 詹 姆 士 一 世 也 把 他 所 铸 的 《自由 王国 的 真 
正法 律 》 中 满 含油 情 论述 的 王权 神 授 论 照 搬 无 误 地 带 入 了 炎 国 。 他 这 里 
所 说 的 “自由 *”， 指 的 是 国王 不 被 议会 (臣民 的 代表 〉 所 左右 的 自由 。 他 
完全 不 把 《大 宪章 》 签 署 以 来 英国 议会 的 悠长 历史 当 作 一 回 事 。 在 他 在 
位 的 22 年 中 ， 仅 开 过 四 次 议会 。 他 的 一 生 都 实行 着 露骨 的 专 治 统治 。 


詹 姆 士 偏执 的 性 格 ， 也 许 起 因 于 他 的 童年 时 代 。 他 一 岁 时 就 成 了 苏 
格 兰 王 ， 自 懂事 开始 就 知道 自己 的 母亲 被 幽禁 在 天国 ， 不 久 叉 得 知 母 杀 
被 伊 丽 水 日 一 世 斩首 。 从 仅 儿 时 期 起 束 与 母 杀 分 别 、 连 母亲 的 脸庞 也 几 
乎 没有 什么 印象 的 他 ， 对 母 杀 当 然 也 不 会 有 什么 感情 。 也 许 在 他 内 心 深 
处 对 母 杀 的 感情 更 多 的 是 ， 她 是 杀 死 自己 父亲 的 凶手 一 一 母 杀 是 杀 父 仇 
人 。 而 有 反 过 来 ,伊丽莎白 的 父亲 杀 了 她 的 母 杀 一 一 父亲 是 杀 母 仇人 。 伊 
丽水 白 对 往 姆 十 来 说 ， 也 是 杀 母 仇人 ， 但 这 个 仇人 又 把 一 顶 大 国 的 王冠 
赠 予 了 他 .…… 一 切 真 像 一 出 希腊 悲剧 。 


全 《 度 姆 士 一 世 》， 和 丹尼尔 。 麦 坦 斯 ，1621 年 
自从 他 出 生 之 后 ， 流 血 事件 就 层出不穷 。 


代 蔡 婴孩 的 摄政 大 臣 ， 不 到 三 年 就 被 政敌 暗杀 。 下 一 任 摄政 大 臣 叉 
同样 补 政 收 杀 害 。 第 三 位 摄政 不 久 又 是 意外 号 亡 。 到 他 6 几时 ， 已 经 是 
第 四 位 摄政 大 蕊 了 。 每 个 摄政 大 臣 都 是 储 姆 士 的 远 杀 ， 他 们 都 是 为 了 一 
己 私 利 ， 只 是 把 他 当 作 神 牌 供 着 而 已 。15 岁 的 储 姆 士 处死 了 自己 的 摄政 
大 臣 。 当 他 刚刚 准备 杀 目 执政 时 ， 不 想 又 被 幽 茶 了 起 来 。 第 二 年 ， 他 逃 
出 生 天 ， 处 死 了 敌人 ， 终 于 开始 亲自 执掌 大 权 。 


之 后 的 20 年 间 ， 贯 族 们 一 旦 有 机 可 乘 就 发 动 叛乱 ， 而 每 一 次 都 极 往 
姆 士 镇 压 下 去 又 夺回 大 权 。 他 的 政治 手腕 还 是 相当 可 以 的 。 因 为 詹 姆 士 
一 次 又 一 次 被 上 自己 的 大 臣 出 卖 而 吃 尽 了 知 头 ， 所 以 坚定 了 他 王权 才 是 治 


国安 邦 唯一 手段 这 个 信念 ， 就 像 他 坚信 魔女 的 存在 一 样 ， 无 法 被 动 播 。 


爆炸 未 遂 事 件 > 


在 英国 有 一 个 叫 “ 盖 伊 :福元 斯 之 夜 * 的 市 日 一 一 在 每 年 11 月 5 日 那天 
会 举行 盛大 的 烟火 大 会 《在 日 本 ， 烟 花 和 幽灵 都 是 夏 日 的 风情 许 物 ， 但 
英国 都 是 在 冬天 ) 。 在 预定 举行 烟花 大 会 的 白天 ， 孩 子 们 在 马路 上 把 用 
人 破 布 做 的 人 侦 拖 来 拖 去 ， 当 布 侦 变 得 破碎 不 堪 之 后 ， 他 们 就 会 把 它 拖 到 
广场 的 筹 火 上 烧 了 它 。 


细心 的 读者 一 定 注 意 到 这 个 名 称 应 该 和 “血腥 玛丽 ”一 样 。 在 这 个 市 
日 背后 ， 是 否 也 有 一 段 阴森 残忍 的 历史 呢 ? 的 确 如 此 ， 盖 伊 . 福 死期 确 
有 其 人 。 


1605 年 ， 在 议会 召开 数 日 之 前 ， 有 和 密 告 说 有 人 企图 炸 蝶 议事 党 。11 
月 5 日 ， 搜 查 队 在 议事 符 的 地 底下 发 现 了 36 桶 火药 ， 总 共有 2.5 吨 之 多 ， 
还 有 一 个 男子 在 一 劳 看 守 。 他 们 抓获 了 那 名 男子 ， 并 把 他 带 到 了 往 姆 士 
面前 。 


19 世 纪 的 水 彩 务 画家 约翰 :吉尔 伯 特 把 这 个 场面 画 了 下 来 。 詹 姆 士 
愤怒 地 从 座 椅 上 站 起 ， 石 手 搁 在 椅 背 上 ， 怒 目 圆 睁 ， 紧 紧 采 着 眼前 被 按 
在 地 上 跪 着 的 男子 。 而 那个 男子 双手 被 粗暴 地 绑 在 身后 ， 却 依然 态度 侦 
做 。 记 录 证 词 的 书记 官 、 持 枪 的 卫兵 、 脱 帽 的 大 臣 ， 每 个 人 都 紧 紧 注视 
者 这 个 欲 实施 惊人 计划 而 未 遂 的 您 怖 分 子 。 如 果 没有 那个 密 告 ， 议 事 和 党 
已 经 被 炸 飞 了。 这 般 规模 的 阴谋 前 所 未 闻 。 


这 个 男子 显示 出 很 有 骨气 的 一 面 。 他 轻易 就 承认 了 自己 要 炸 死 国 
王 、 王 子 和 议员 等 计划 ， 但 对 于 自己 的 本 名 及 同伙 的 名 字 三 纪 其 口 。 即 
使 威胁 要 对 他 严刑 拷打 ， 其 实 也 真 的 把 他 关 进 了 伦敦 塔 进行 拷问 ， 他 还 
是 保持 沉默 。 


即使 盖 伊 -福克斯 做 好 了 心理 准备 ， 对 于 当时 的 拷问 ， 他 还 是 无 法 
坚持 到 最 后 。 被 折磨 得 半死 不 活 的 他 ， 终 于 坦白 了 自己 的 真名 是 盖 伊 : 
福克斯 ， 以 及 另外 11 个 同伙 的 名 字 。 身 为 天 主教 徒 ， 他 们 想 废 点 詹 姆 士 
一 世 ， 重 新 立 一 个 信奉 天 主教 的 人 做 国王 。 


虽然 盖 伊 福克斯 并 不 是 主谋 ， 但 他 的 男子 气概 和 受刑 的 惨烈 ， 让 
他 的 名 字 了 永远 地 留 在 了 历史 上 。 "游街 示众 《把 他 绑 在 木 困 上 拖 到 刑 
场 ) 之 后 ， 再 在 他 的 及 子 上 挂 上 绳 圈 吊 起 来 〈 在 咽 气 之 前 放下 ) ， 然 后 
人 出 内 脏 〈 在 他 面前 把 那些 内 脏 投 进 火 里 ) ， 最 后 把 他 的 号 体 四 分 五 裂 
〈 砍 下 头 后 ， 再 砍 下 手足 ) 就 是 这 样 一 场 非常 残酷 暴 虑 ， 只 给 贯 族 
以 外 的 平民 观赏 的 行刑 秀 。 盖 伊 :福克斯 因为 之 前 连日 的 拷打 ， 本 已 非 
常 虚 轮 ， 在 被 转 起 来 后 就 死 了 。 
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《 诬 姆 士 王 面前 的 盖 伊 。 福 克 斯 》， 约 翰 。 吉 尔 伯 特 ，1869 一 1870 年 ， 水 彩 
画 ， 哈 罗 盖 特 美术 馆 
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全 从 右 数 第 三 人 即 为 盖 伊 。 福克斯，《 盖 伊 。 福 克 斯 和 他 的 同伙 们 》， 杜 。 帕 
斯 ，17 世 纪 


延续 至 今 的 这 个 节日 ， 据 次 当 初 是 为 了 庆祝 防止 一 场 大 焊 炸 而 开始 
的 。 但 即便 如 此 ， 看 着 孩子 们 开心 地 拖 着 盖 伊 :福克斯 的 人 偶 在 街 上 
走 ， 英 国人 真 的 没有 任何 感觉 吗 ? 真是 让 人 不 可 思议 。 


账 都 记 在 儿子 身上 > 


和 詹 姆 十 一 世 究 竟 做 了 什么 过 分 的 事 ， 让 天 主教 徒 如 此 民 恨 呢 ? 是 因 
为 他 推翻 了 伊 丽 沙 白 的 中 庸 政 策 吗 ? 


并 非 如 此 。 他 并 不 想 介 入 英国 宗教 了 矛盾， 犯 下 那样 患 莉 的 错误 。 他 
在 加 免 之 后 发 表 了 会 沿 族 和 伊 丽 莎 日 一 样 以 国教 会 为 中 心 的 政策 路 线 ， 
却 得 到 了 意 想 不 到 的 反面 效果 。 英 国 宗 教之 所 以 之 前 能 保持 安定 局 面 ， 
是 因为 有 伊丽莎白 女王 这 位 领导 人 物 的 超 几 魅力 ， 才 勉强 维持 下 来 的 ， 
在 平静 的 水 面 下 其 实 依然 有 各 种 不 满 之 声 在 沸腾 。 不 论 是 天 主教 还 是 新 
教 ， 不 由 分 次 就 对 这 位 新 国王 抱 有 过 大 的 期 竺 ， 而 由 于 无 法 实现 ， 就 觉 
得 遭 到 了 背叛 而 仇视 他 。 


詹 姆 士 虽然 信仰 新 教 ， 但 他 的 王后 是 归属 于 接近 天 主教 的 一 个 教派 
的 ， 而 他 的 母 杀 玛丽 :斯 图 亚 特 是 尺 人 此 知 的 狂热 的 天 主教 徒 。 天 主教 
派对 他 的 期 待 惑 在 于 此 。 而 另 一 方面 ， 当 新 教派 得 知 广 姆 士 会 和 伊 丽 水 
白 一 样 不 打算 驱逐 天 主教 时 震怒 了 。 新 教徒 也 并 非 团结 一 致 。 清 教徒 们 


想 把 堕落 的 国教 会 一 扫 干 净 ， 新 教 激 进 派 一 直 给 国王 施加 压力 。 原 本 人 詹 
姆 士 是 想 优待 新 教 的 ， 但 那些 人 基本 都 是 议会 派 成 员 ， 他 绝 不 会 把 王权 
神 授 的 专 治 统治 权力 拱手 让 给 他 们 。 


这 位 国王 在 天 主教 和 新 教 两 边 部 不 讨好 ， 而 他 又 因 辟 视 议 会 被 大 蕊 
们 诉 病 ， 频 繁 猪 杀 魔女 的 运动 也 招致 了 民众 的 习 恨 。 即 便 他 为 了 增加 目 
己 这 一 方 的 力量 而 打开 国库 过 撒 金 钱 ， 依 然 于 事 无 补 。 往 姆 十 就 这 样 在 
58 岁 时 平淡 无 奇 地 在 床上 寿 终 正 滥 了 。 


所 有 的 账 都 记 在 了 他 儿子 的 身上 。 
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《看 着 查理 一 志和 遗体 的 元 伦 威 尔 》 
保罗 。 德 拉 罗 什 


听 说 素养 很 高 的 路 易 十 六 很 喜欢 休 广 的 《英国 史 》 中 查理 一 世 和 失策 和 
处 刑 那 几 个 章节 。 路 易 把 查理 作为 自己 的 反面 教材 ， 但 暗中 的 预感 最 
终 也 没 能 让 他 避免 悲剧 的 命运 。 


两 位 国王 > 


干 万 别 小 颇 “ 预 感 这 东西 ， 它 就 像 从 心底 的 沼泽 中 涌 出 的 气泡 一 
样 ， 是 一 种 警钟 。 听 说 素养 很 高 的 路 易 十 六 很 喜欢 休 席 的 《英国 史 》 中 
查理 一 世 失 集 和 处 刑 那 几 个 章节 ， 曾 反 反 复 复读 过 好 多 裔 。 他 担心 自己 
是 否 也 会 重 蹈 履 轮 ...... 路 易 把 查理 作为 自己 的 反面 教材 ， 与 革命 派 受 
协 ， 但 上 暗中 涌 上 心头 的 预感 最 终 也 没 能 让 他 避免 自己 的 翡 剧 命运 (请 参 
见 拙 作 《王朝 物语 12 幅 名 画 里 的 疲劳 王朝 》) 。 


这 两 位 国王 跨越 150 年 的 时 空 ， 生 于 不 同 国家 ， 却 有 不 少 共通 之 处 
原本 二 人 都 与 王位 无 缘 ， 他 们 人 花 在 上 自己 兴趣 上 的 时 间 和 精力 远 超 政 
治 ， 都 缺乏 作为 领袖 人 物 的 能 力 ， 无 法 解读 时 代 走 问 ， 父 俩 子 还 ， 政 治 
联姻 所 娶 的 异国 王后 都 让 问题 更 复杂 化 ， 等 等 。 


但 他 们 之 间 也 有 很 多 不 同 之 处 。 碍 理 让 他 的 妻子 流亡 他 乡 ， 因 此 救 
了 她 一 命 ， 儿 子 复 辟 重 新 戴 上 王冠 。 而 路 易 没 有 做 出 那样 的 选择 ， 续 
妻子 被 杀 ， 他 的 弟弟 复 尽 了 王朝 。 于 是 ， 碍 理 一 世 王 后 的 名 字 被 人 遵 
所， 而 路 易 十 六 的 王后 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 却 在 历史 书 以 外 至 今 被 人 津 唐 
乐 道 。 


选择 新 妇 > 


查理 的 父 杀 往 姆 十 成 为 英国 国王 是 在 他 三 少 的 时 候 。 之 后 ， 他 惑 一 
直 生 活 在 英国 的 豆 廷 里 。 当 时 他 有 一 个 比 他 大 六 岁 的 非常 优秀 的 哥哥 ， 
所 以 他 几乎 没有 什么 存在 感 。 加 上 他 幼 时 生病 (有 人 说 是 消 髓 灰质 
炎 ) ， 腿 脚 有 些 不 利索 ， 长 得 也 又 小 又 瘦 ， 还 有 些 口 号 ， 所 以 没有 人 对 
他 抱 有 任何 期 待 。 也 许 正 因此 他 变 成 了 一 个 非常 固执 的 小 孩 。 


在 他 12 岁 时 ， 一 切 发 生 了 转机 。 王 子 的 哥哥 提 福 斯 突然 病故 ， 虽 然 
查理 对 继承 王位 并 没有 多 大 兴趣 ， 却 不 得 不 作为 继承 人 被 拉 到 众人 的 视 
线 中 。 往 姆 士 一 世 对 这 个 小 儿子 重新 开始 进行 帝王 教育 ， 把 他 的 王权 神 
授 论 硬 塞 进 碍 理 的 脑 中 ， 同 时 也 开始 为 他 寻找 可 以 托付 王朝 的 未 来 王 
后 。 但 是 ， 王 家 的 联姻 并 不 容易 ， 毕 葛 王 子 和 公主 也 只 是 有 限 的 那些 
人 。 伍 理 在 20 岁 之 前 没 能 定 下 姻亲 。 


当时 瑞 国 的 政治 状况 与 伊丽莎白 一 世相 比 已 经 有 了 天 壤 之 别 。 人 处女 
女王 因为 民 恨 天 政 腓 力 二 世 而 文 持 和 荷兰。 但 到 了 17 世 纪 ， 千 兰 这 个 新 兴 
之 国 迎 来 了 海洋 贸易 的 黄金 时 代 ， 成 了 英国 出 口 业 上 的 葛 争 对 手 而 使 两 
国 关系 恶化 。 相 反 ， 英 国 和 西班牙 、 法 国 结束 了 无 意义 的 战争 而 加 强 了 
团结 。 


和 曾经 的 敌国 友好 地 缔结 良缘 是 一 个 上 上 之 保 。 英 国 先 向 西班牙 求 
婚 ( 腓 力 四 世 的 妹妹 〉， 未 果 。 于 是 他 们 又 和 法 国 交 涉 ， 焉 运 的 是 这 次 
成 功 了 一 -一 波 劳 王朝 始祖 部 利 四 世 和 王后 玛丽 : 德 : 美 第 奇 〈 出 身 于 意 大 
利 富 窒 之 家 美 第 奇 家 族 ) 的 小 女儿 一 一 享 利 埃 塔 ;玛丽亚 ， 她 的 哥哥 就 
古 后 来 的 路 易 十 三 ， 姐 姐 是 腓 力 四 世 最 初 的 王后 。 从 这 里 开始 ， 关 系 束 
有 些 复杂 了 ， 享 利 埃 塔 是 后 来 太阳 王 路 易 十 四 的 姑姑 。 她 姐姐 的 女儿 又 
成 了 路 易 十 四 的 王后 〈 表 兄妹 成 婚 ) ， 所 以 享 利 埃 塔 又 是 路 易 十 五 的 高 
祖 姑母 。 


查理 和 享 利 埃 塔 的 结婚 仪式 是 在 订婚 后 的 第 二 年 。 詹 姆 士 一 世 在 婚 
祀 前 突然 离世 。1625 年 ，25 岁 的 新 国王 查理 一 世 即 位 。 数 月 之 后 ， 英 国 
王宫 迎 来 了 这 位 异国 新 女 。 


这 里 一 定 会 有 人 产生 这 样 的 疑问 : 


英国 是 以 国教 会 为 中 心 的 新 教 国 ， 为 什么 要 娶 天 主教 国 的 公主 做 王 
后 呢 ? 


关于 这 一 把 ， 法 国 在 宗教 立场 方面 也 并 非 一 心 一 意 。 至 利 四 世 有 个 
外 与 叫 “ 在 天 空翻 筋 斗 的 至 利 ”， 足 见 他 在 宗教 问题 上 的 不 坚定 。 他 本 是 
新 教徒 ， 后 来 转 入 天 主教 ， 不 过 人 人 们 都 觉得 那 是 他 为 了 平定 法 国 的 一 时 
之 举 (但 后 来 他 又 被 天 主教 派 所 暗杀 〉 ， 难 怪 会 有 人 质疑 天 主教 国 苏 格 
兰 出 生 的 查理 了 。 不 管 怎样 ， 这 两 位 国王 都 是 选择 了 章 重 大 部 分 国民 宗 
教 信仰 的 道路 。 按 照 这 个 标准 来 说 ， 法 国 算 天 主教 国 ， 而 英国 则 算 新 教 
国 。 


享 利 埃 塔 受 意大利 出 身 的 母 杀 的 影响 ， 从 头 到 尾 都 是 一 个 天 主教 
徒 。 这 场 联姻 从 一 开始 就 提出 了 这 样 的 要 求 : 亭 利 埃 拱 的 天 主教 信仰 不 
许 划 到 任何 干涉 ， 得 为 她 在 宫殿 里 建造 一 座 特 别 的 礼拜 昔 ， 人 允许 她 
做 “ 弥 撤 ”(〈 天 主教 的 一 种 仪式 ) 。 这 些 要 求 都 意见 统一 后 ， 他 们 的 婚姻 
才 被 同意 。 


里 然 这 场 婚 姻 在 财政 上 至 利 埃 塔 布 来 一 大 笔 巡 妆 〉 和 政治 上 ， 对 
于 英国 来 说 都 算 不 错 ， 但 在 宗教 方面 却 是 一 步 坏 棋 ， 给 国王 的 人 气 上 抹 
上 了 一 层 阴 影 。 性 格 强悍 的 亨利 埃 塔 把 让 英国 重新 转变 为 天 主教 国 当 作 
一 己 之 任 ， 并 且 坚 不 隐 讳 地 把 这 种 想法 等 而 星之 地 表现 在 众人 面前 ， 这 
引起 了 诸多 不 满 。 人 们 对 于 她 那 种 自 以 为 来 日 一 级 大 国 的 傲慢 态度 ， 还 
有 永远 都 记 不 住 的 英语 ， 部 频频 壁 丑 。 而 且 她 还 跟 在 革命 战争 中 的 焚 带 
由 和 法 国 等 请 求 盏 事 文 援 ， 这 些 都 让 人 们 更 加 讨厌 她 。 


不 过 令 人 意外 的 是 ， 夫 妇 二 人 倒是 优 傅 情 深 ， 还 生 下 了 九 个 孩子 。 


与 议会 的 对 立 > 


也 许 是 国王 和 王后 在 审美 方面 心灵 相通 ， 享 利 埃 塔 在 宣 廷 里 万 事 都 
走 法 国 奢华 优雅 的 路 线 ， 而 查理 则 是 艺术 大 师 们 的 大 赞助 人 ， 一 年 在 宫 
廷 里 要 上 演 将 近 三 十 出 戏剧 。 他 还 大 力 文 持 莎士比亚 之 后 的 众多 作家 。 
在 美术 方面 ， 他 让 佛 兰 德 斯 的 鲁 本 斯 在 怀特 霍 尔 宫殿 内 的 国宴 厅 里 画 了 
天 顶 夯 ， 跟 意大利 的 贝尔 尼 尼 订购 了 上 半身 的 雕像 〈 因 被 烧毁 已 不 存 
年 少 员 


比 起 这 些 单纯 的 订购 ， 节 了 不 起 的 是 他 三 顾 节 万 请 来 了 佛 兰 德 斯 的 
几 : 戴 元 作为 目 己 的 首席 宫廷 画家 。 这 应 该 算是 他 最 大 的 功绩 了 吧 。 年 
轻 俊 表 的 凡 : 戴 元 来 到 这 个 美术 发 展 中 国家 ， 让 肖像 画 从 此 增添 了 前 所 
未 有 的 故事 性 和 微妙 神韵 ， 给 英国 画坛 带 来 了 决定 性 的 影响 。《 碍 理 一 
世 的 三 面 像 》 昌 说 是 为 了 给 贝尔 尼 尼 的 雕刻 所 做 的 画 稿 后 样 ， 但 正 因为 
经 历 过 艺术 之 部 罗马 爱好 者 们 的 鉴 贰 检验 ， 从 中 能 看 出 这 幅 画 稿 底 样 透 
出 的 几 : 戴 元 的 功力 : Ce es 色彩 上 微妙 的 变化 ， 手 部 的 表情 ， 
更 关键 的 是 从 画 中 我 们 能 感受 到 查理 作为 一 国之 君 与 生 俱 来 的 那 种 威严 
感 以 及 一 We 虽说 这 幅 男 可 能 在 很 大 程度 上 美化 了 
他 ， 但 没有 凡 : 戴 元 ， 晃 绝 不 会 有 这 村 一 ss - 


A 重 本 斯 画 的 国宴 厅 的 天 顶 画 


有 趣 的 是 ， 在 同时 代 的 西班牙 也 有 这 样 一 对 主 仆 。 与 几 : 戴 元 同年 
出 生 的 委 拉 斯 凯 效 ， 受 到 腓 力 四 世 的 大 加 赞赏 ， 而 腓 力 四 世 与 查理 一 样 
在 政治 上 雷 无 建树 。 委 拉 斯 矶 效用 他 天 才 的 男 笔 为 后 世 画 下 了 黄 民 时 刻 
的 西班牙 哈 布 斯 堡 宫廷 。 在 查理 一 世 被 处 斩 后 ， 他 大 部 分 的 美术 收藏 品 
都 被 革命 政府 给 拍卖 了 ， 而 买 入 那些 意大利 绘画 杰作 的 正 是 这 位 腓 力 四 
世 ( 凡 : 戴 克 的 最 高 杰作 《狩猎 场 上 的 查理 一 世 》 最 后 也 是 被 法 国 得 
标 ) 。 


全 《查理 一 世 的 三 面 像 》， 凡 。 戴 克 ，1635 年 
闲话 到 此 为 止 。 


也 许 是 查理 一 世 在 宫廷 生活 上 的 过 分 奢华 惹 了 天 悉 ， 在 他 治国 十 年 
之 后 ， 恶 劣 天 气 、 炙 收 、 骏 动 频频 发 生 。 大 下 们 看 到 国库 的 缩减 非常 担 
心 ， 一 直 进 言 让 他 召开 国会 。 查 理 在 即位 三 年 后 不 情 不 愿 地 召开 过 一 次 
国会 ， 但 他 深 深信 奉 着 父 王 教导 他 的 王权 神 授 论 ， 当 有 议员 指出 他 小 
权力 时 ， 他 非常 生气 ， 不 久 就 解散 议会 并 建 捕 了 指导 者 。 
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全 查理 一 世 被 斩首 的 铜版 画 


英国 议会 历史 您 入， 可 以 退 溯 到 13 世 纪 末 ， 由 里 大 高 位 的 神职 

员 、 贵 族 、 各 郡 骑士 以 及 市 民 代 表 等 组 成 召开 。 随 看 市 民 阶 层 势 力 逐 渐 
增 大 ， 后 来 有 了 “没有 议会 的 承认 ， 国 王 就 不 能 征 税 * 的 定 例 ， 和 绝对 王 
权 之 间 冲 突 不 断 。 詹 姆 士 一 世 治 国 22 年 中 只 召开 了 四 次 议会 (伊丽莎白 
一 世 关 于 重要 方案 必 会 至 开会 议 ) ， 到 了 但 理 时 期 ， 他 没有 打算 召开 过 
第 二 次 。 在 没有 议会 的 承认 下 ， 他 一 需要 钱 就 去 征 税 ， 还 把 独占 权 不 断 
卖 给 特权 商人 。 和 碍 理 其 实 和 几 ' 戴 元 所 国 的 忱 邦 形象 相 兰 其 远 ， 他 是 一 
个 惯用 高 压 政策 的 项 回 分 子 。 


破绽 就 是 在 不 经 意 中 出 现 的 。 因 为 查理 要 增加 教会 税 ， 把 英国 国教 
会 强加 给 故乡 苏格兰 ， 激 起 了 对 方 的 政 意 ， 爆 发 了 前 所 未 有 的 大 规模 骏 
动 。 碍 理 凌 不 齐 镇 压 办 格 兰 所 需 的 军备 资金 ， 不 得 已 召开 了 第 二 次 议 
会 。 这 次 议会 让 议员 们 足 足 等 了 11 年 ， 他 们 当然 不 愿意 出 这 笔 费用 ， 也 
不 文 持 国王 继续 使 用 他 的 专 治 统治 权力 。 而 国王 则 不 允许 任何 人 质疑 目 
己 的 王权 ， 两 者 之 间 的 矛盾 越 来 越 激 化， 不 久 爱尔兰 也 发 生 了 暴动 。 完 
葛 是 谁 的 过 错 呢 ? 大 家 呼喊 着 都 怪 专 横 的 国王 和 奢靡 的 王后 一 一 这 样 的 
呼声 越 来 越 高 。 


1642 年 ， 国 王 派 和 议会 派 之 间 终 于 决裂 ， 内 乱 焊 发 ， 划 命 开 始 了 。 


清教徒 昔 命 > 


我 们 在 上 一 章 中 也 谈 到 过 清教徒 ， 英 国 的 加 和 尔 文 派 把 宗教 改革 又 遇 
前 推进 了 一 步 。 他 们 自称 清教徒 ， 把 沫 清 腐 败 教会 当 作 己 任 。 他 们 中 的 
大 部 分 是 教会 派 的 中 心 成 员 。 从 1640 年 到 王政 复辟 的 1660 年 期 间 的 这 场 
革命 被 称 为 “清教徒 革命 "， 和 法 国 大 革命 一 样 ， 是 一 场 从 市 民 中 发 起 的 
革命 。 


武力 冲突 断断续续 地 持续 了 五 年 之 久 。 最 初 是 国王 派 得 势 ， 后 来 奥 
利 弗 :元 伦 威 尔 ( 他 出 映 于 地 主 阶级 ， 曾 在 剑桥 大 学 学 习 ， 后 来 成 了 下 
议员 。 他 和 凡 , 戴 元 、 委 拉 斯 矶 效 一 样 ， 都 出 生 于 1599 年 ) 加 入 了 革命 
派 的 指挥 层 。 他 带领 的 充满 激情 的 清教徒 “铁骑 军 ”， 犹 如 神灵 附 体 般 冲 
锋 陷 阵 ， 于 是 形势 渐渐 逆转 。1648 年 ， 国 王 被 捕 ， 内 乱 结束 。 之 后 议会 
对 碍 理 一 世 进行 判决 ， 以 “专制 、 反 叛 、 杀 人 以 及 叛国 徘 判 处 死刑 ?。 斩 
首 行 刑 就 设 在 国宴 厅 前 的 处 刑 台 上 ， 据 说 国王 最 后 看 到 的 就 是 我 们 刚才 
介绍 的 那 幅 天 顶 夯 。 


被 苘 捐 杂 税 压 得 螨 不 过 气 的 民众 ， 虽 然 之 前 漠然 地 听 看 别人 说 国王 
如 何 作 恶 多 端 也 人 云 亦 云 〈 那 是 一 个 识字 率 低 得 相当 可 怕 的 时 代 ) ， 然 
而 一 旦 当 国王 在 他 们 面前 被 判决 斩首 ， 他 们 震 怀 了 ， 和 被 吓 到 了 。 与 神明 
无 异 的 国王 竟然 被 杀 了 ! 在 那个 瞬间 ， 碍 理 一 世 成 了 殉 教 者 。 人 们 蜂拥 
到 行刑 台 边 ， 用 布 浸透 国王 流下 的 鲜血 ， 把 这 当 作 了 圣人 的 遗物 。 


19 世 纪 的 法 国 历史 画家 德 拉 罗 什 把 国王 和 音 命 家 之 间 的 这 次 事件 男 
成 了 真人 等 映 大 小 的 油画 一 一 《看 着 但 理 一 世 遗 体 的 克 伦 威 尔 》。 跨 在 
枕 材 中 的 全 理 还 蓄 着 他 特有 的 胡须 ， 脖 子 上 看 得 到 被 斩首 后 的 血淋淋 的 
痕迹 ， 而 穿着 朴素 的 克 伦 威 尔 站 在 一 旁 ， 脸 上 泛 着 极其 复杂 的 表情 .……… 
查理 一 世 从 一 个 专 治 君王 成 了 一 名 殉 教 者 ， 时 至 今日 对 他 的 评价 应 该 是 
一 位 专制 君主 吧 。 而 为 一 方面 ， 克 伦 威 尔 从 神田 军队 的 将 领 到 杀 死 国 
王 、 创 立 共 和 制 的 人 如 今 在 国会 议事 堂前 还 有 拿 着 宝剑 和 《对 经》 的 
克 伦 威 尔 铜 像 )， 后 来 又 成 了 独裁 者 。 而 且 他 在 清教徒 音 命 的 高 测 期 间 
踩 蹦 过 爱尔兰 ， 把 从 爱尔兰 人 手中 夺取 来 的 土地 分 给 英国 殖民 者 ， 他 们 


对 爱尔兰 进行 了 一 场 彻 底 的 掠夺 。 这 些 至 今 仍 是 北 爱尔兰 纷争 持续 的 元 
凶 ， 所 以 时 至 今日 对 于 殉 伦 威 尔 也 很 难 进行 最 终 评价 。 


全 《看 着 查理 一 世 遗 体 的 克 伦 威 尔 》， 保 罗 。 德 拉 罗 什 ，1831 年 ， 画 布 油彩 
画 ， 汉 堡 市 立 美术 馆 ，230 厘 米 X300 厘 米 


让 我 们 再 回 到 之 前 的 话题 。 


克 伦 威 尔 杀 死 了 国王 ， 宣 布 英国 成 为 共和 国 ， 之 后 他 成 为 拥有 绝对 
实际 权力 的 “ 护 国 公 *， 在 全 国 实行 清教徒 化 。 没 有 戏剧 ， 没 有 任何 娱乐 
活动 ， 人 们 的 眼中 再 无 笑 意 ， 世 界 一 本 正经 到 令 人 室 晨 ， 人 们 不 得 不 紧 
闭 嘴 巴 。 水 至 清 则 无 鱼 ， 有 时 反而 让 人 怀念 当年 的 浑浊 沼 泽 。 


殉 伦 威 尔 的 统治 不 到 十 年 就 结束 了 。 正 当 人 们 开始 厌烦 他 的 时 候 ， 
他 患 上 了 流感 ， 很 快 束 去 世 了 。 他 的 儿子 理 查 德 成 为 新 扩 国 公 ， 但 因为 
原本 束 不 是 他 们 家 的 王朝 ， 正 如 所 料 ， 他 很 快 束 被 赶 下 了 王位 ， 流 亡 他 
国 。 不 过 出 人 意料 的 是 ， 他 况 然 活 到 了 85 风 高龄 。 


Wright 


小 
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《查理 二 世 》 
约翰 。 迈 克 尔 。 赖 特 


在 被 清教徒 强制 下 过 活 的 国民 们 ， 举 国庆 祝 查理 二 世 的 即位 。 人 和 马 
都 穿 金 戴 银 ， 让 人 目眩。 


“快活 王 ” a 


1660 年 ， 议 会 宣布 决定 干 政 复辟 。 


在 清教徒 的 强制 下 ， 国 民 们 在 克制 而 无 味 的 生活 之 下 快 室 号 了 。 他 
们 盛大 欢迎 斯 图 亚 特 王朝 的 婧 子 册 旋 ， 举 国庆 祝 碍 理 二 世 即 位 。 著 名 的 
塞 纱 尔 : 皮 普 斯 〈 后 来 的 海军 大 臣 ) 在 他 的 《日 记 》 中 记录 了 当时 加 晃 
队伍 定 丽 聚 华 的 盛况 ， 人 和 马 都 穿 金 戴 银 ， 让 人 目眩 。 


众所周知 ， 这 位 30 岁 的 新 国王 早 爱 铺张 喜爱 玩乐 ， 在 逃亡 途中 同 各 
国 宫廷 价 了 不 少 钱 ， 除 了 打扮 、 美 女 和 美食 ， 别 无 他 念 。 他 从 16 岁 起 束 
开始 了 漫长 的 亡命 生活 ， 一 直 处 于 经 济 捕 据 和 路 途 困 顿 之 中 ， 而 今 一 旦 
国王 宝座 到 手 ， 便 准备 彻底 开心 玩乐 一 番 了 。 他 立即 重 开 了 砚 伦 威 尔 当 
时 蔡 止 的 各 种 戏剧 表演 以 及 游乐 场所 ， 让 全 国 充满 了 活力 。 大 家 把 他 叫 
作 “ 快 酒 于 


他 即位 不 久 残 让 是 廷 画家 约翰 : 赖 特 执笔 给 他 画 了 这 幅 肖 像 画 。 男 
中 的 他 右手 拿 着 宝石 ， 头 戴 当 时 流行 的 乌黑 卷曲 的 假发 ， 脖 子 上 挂 着 最 
高 级 别 的 嘉德 勋章 。 这 本 是 属于 骑士 团 的 勋章 ， 表 明 这 是 一 幅 效 仿 持 枪 
骑 号 的 骑士 画像 。 蓝 色 披 风 的 肩 膀 处 缝 制 着 许多 珍珠 ， 这 里 也 是 馨 德 骑 
士 团 的 徽章 ， 在 十 字 周 围 有 “ 带 给 亚 人 以 灾难 ”这 样 一 圈 字 。 


全 《查理 二 世 》， 约 翰 。 迈 克 尔 。 赖 特 ，1660 一 1665 和 年， 画布 油画 ， 英 国 国 家 
肖像 馆 ，126. 4 厘米 XX101 厘 米 


这 位 天 性 开关 活泼 的 查理 从 小 就 长 着 两 道 浓 丑 。 这 幅 公 式 肖 像 画 虽 
然 给 人 一 种 一 本 正经 之 感 ， 但 据说 平时 他 的 眼 里 总 是 内 着 戏 着 的 光 。 和 和 
厚 的 下 层 和 笔 手 的 蜡 子 ， 还 有 之 前 所 述 贪 恋 女 色 的 地 方 ， 几 乎 就 是 隔 代 
遗传 ， 跳 过 父 杀 ， 和 母 杀 的 父 杀 部 利 四 世 简 直 一 模 一 样 〈 大 家 可 以 和 三 
十 几 岁 时 的 享 利 四 志 肖 像 比较 一 番 ) 。 享 利 四 世 从 新 教徒 变 成 了 天 主教 
徒 ， 又 从 天 主教 徒 变 回 新 教徒 ， 最 后 作为 天 主教 徒 ， 被 冠 以 “在 天 空翻 
筋 斗 的 享 利 ? 的 称号 。 他 在 宗教 方面 像 在 天 空中 翻 跟 斗 一 样 ， 以 这 种 技 
巧 努力 平定 政局 。 而 他 的 一 生 也 是 艳福 不 浅 ， 至 今 在 法 国 历史 上 也 是 数 
一 数 二 有 人 气 的 国王 。 


全 《查理 一 世 的 孩子 们 》， 凡 。 戴 克 ，1637 年 左 数 第 三 个 孩子 就 是 后 来 的 查理 
二 世 ， 左 数 第 二 个 (穿着 女孩 衣服 的 ) 是 他 的 弟弟 ， 就 是 后 来 的 度 姆 士 二 世 


A 《 享 利 四 世 》， 让 。 拉 贝 儿 ，1584 年 


可 惜 英国 与 法 国 不 同 ， 并 没有 过 高 评价 艳福 家 的 传统 。 碍 理 二 世 在 
治国 的 前 半期 支持 率 还 是 很 高 的 ， 如 果 没 有 他 临 死 前 带 给 大 家 的 那 
个 “惊喜 ”的 话 ， 也 许 至 今 还 会 侯 人 民 所 爱戴 吧 (后 面 详 述 ) 。 查 理 二 世 
这 位 国王 的 气质 不 太 像 英国 人 ， 大 家 部 觉得 他 身上 所 流 的 法 国 血统 应 该 
更 多 些 ， 这 和 他 从 少年 期 到 育 年 期 思 转 的 逃亡 生活 ， 还 有 在 母 杀 的 故乡 
法 国 的 生活 时 间 较 长 有 关 。 那 时 正好 是 他 表 第 路 易 十 四 〈 比 他 小 八 岁 ) 
的 时 代 ， 虽 然 还 在 摄政 期 ， 几 和 尔 赛 宫殿 也 未 建成 ， 但 法 国 的 奢华 和 君主 
强权 ， 让 查理 极度 恒 悍 。 


不 过 ， 碍 理 二 世 并 没有 愚 琶 到 想 完全 效仿 法 国 。 他 首先 对 外 宣传 他 
并 非 复仇 之 神 。 他 把 对 他 父 王 处 斩 的 主谋 者 都 判 了 死刑 ， 把 克 伦 威 尔 从 
坟墓 中 挖 出 来 并 把 其 尸体 大 邑 八 块 ， 再 把 他 快 腐烂 的 头颅 嵌 在 铁 圈 上 ， 
用 长 枪 插 在 伦 吝 桥 上 骏 明 。 这 些 程度 根据 当时 的 时 代 特 点 来 看 ， 也 只 是 
仿效 先例 ， 并 没有 什么 特别 之 处 ， 不 如 次 该 赞 蓉 他 并 没有 扩大 处 彤 范 
围 。 对 于 一 般 的 清 教 德 ， 只 要 宣 亚 从 此 效忠 国王 也 就 没事 了 。 他 重建 欧 
废 的 国教 会 ， 极 力 避 免 和 议会 发 生 冲 突 。 对 于 奉 理 二 世 来 说 ， 国 家 楷 来 
才 是 第 一 紧要 之 事 。 


虽然 查理 二 世 不 像 伊 丽 水 白 一 世 那 样 红 运 当头 ， 但 他 的 运气 也 算 不 
错 的 了 。 在 他 统治 期 间 ， 海 外 贸易 方面 收益 稳定 增长 ， 和 葡萄牙 公主 政 
治 联姻 ， 对 方 带 来 了 巨额 财富 和 红茶 ， 甚 至 把 印度 更 买 的 领地 所 有 权 也 
赠送 给 了 英国 〈 这 关系 之 后 印度 的 统治 权 ) 。 因 为 正好 是 在 体制 巩固 之 
后 ， 虽 然 经 历 了 伦敦 鼠疫 的 灾难 和 第 二 年 的 伦敦 大 火 〈 烧 毁 了 有 旧 市 区 的 
4/5 地 区 ) ， 但 理 二 世 都 努力 勉强 文 撑 了 下 来 。 而 那 场 大 火 ， 把 没有 完 
全 消灭 的 鼠疫 病菌 正好 烧 了 个 彻 原 ， 也 成 了 虱 市 改造 的 一 个 契机 ， 人 和 危险 
的 木造 房子 和 狭 鹤 的 小 径 被 改造 成 了 石头 建造 的 新 房子 。 


当时 的 灭火 方法 和 日 本 江 户 时 期 一 样 ， 只 能 以 毁坏 房屋 来 杜绝 火灾 
范围 的 扩大 。 据 说 当时 查理 二 世 满 脸 烟 灰 ， 站 在 灭火 第 一 线 奋力 救 火 。 
伦敦 火灾 发 生 于 1666 年 ， 日 本 明 历 时 期 的 振 袖 火灾 发 生 于 1657 年 ， 这 两 
场 灾难 几乎 发 生 在 同一 时 代 。 


A 《伦敦 大 火 》， 作 者 不 详 ，1700 年 


国王 的 秘密 > 


查理 二 世 在 位 的 25 年 间 ， 和 众多 情人 一 共生 了 15 个 孩子 (其 中 就 有 
已 故 王妃 戴 安 娜 的 祖先 ) ， 可 他 和 王后 之 间 却 没有 孕育 一 子 。 欧 洲 王 室 
规定 只 有 王后 的 孩子 才 有 王位 继承 权 ， 所 以 他 的 弟弟 钥 姆 士 理所当然 就 
成 了 下 一 任国 和 于。 


问题 是 詹 姆 士 当时 已 公开 宣称 自己 为 天 主教 徒 ， 这 样 很 有 可 能 再 次 
点 燃 宗教 战争 。 清 教徒 单 命 让 英国 国民 对 此 已 深 感 厌 倦 ， 虽 然 在 信仰 方 
面 他 们 一 向 保持 较 宽 容 的 态度 ， 但 也 没有 必要 再 次 为 此 埋 下 火种 。 在 议 
会 上 ， 大 家 讨论 了 是 否 可 以 剥夺 詹 姆 士 的 王位 继承 权 ， 结 果 这 一 提议 还 
是 被 否决 了 。 


当 人 们 知道 钴 姆 士 是 天 主教 徒 之 后 ， 开 始 把 怀疑 的 目光 转 同 碍 理 二 
世 。 他 一 直 与 母 杀 的 母国 法 国 交 好 ， 与 这 个 天 主教 国家 结盟 ， 及 动 了 对 
新 教 国人 答 兰 的 战争 (这 场 战 争 的 战败 导致 国库 锐 减 )。 在 他 最 后 的 日 子 
里 ， 他 也 没有 再 召开 过 议会 。 人 们 开始 怀疑 快活 王 是 否 也 倾向 于 天 主 
教 ， 难 道 他 和 他 的 外 祖父 享 利 一 样 ， 要 在 天 空中 “翻盘 斗 " 吗 ? 


事实 还 不 仅 如 此 。 


1685 年 2 月 ，54 岁 的 查理 二 世 突 发 心脏 病 ， 他 在 临 死 前 传唤 的 不 是 
国教 会 而 是 天 主教 神父 。 在 接受 请 油 礼 后 ， 他 咽 了 气 。 虽 然 不 知 具体 时 
期 ， 但 他 应 该 在 很 早 之 前 就 又 版 依 天 主教 了 吧 。 他 的 外 祖父 部 利 四 世 是 
心 必 新教， 对 外 宣称 目 己 为 天 主教 秆 ， 而 身 为 外 孙 的 碍 理 二 世 与 亨利 四 
世 截 然 相反 ， 他 的 心 和 母亲 一 样 属于 天 主教 ， 对 外 却 宣称 自己 是 新 教 
徒 。 他 其 又 了 全 国 的 人 民 。 


在 这 场 娠 惊 后 不 久 的 同年 4 月 ， 他 的 弟弟 钴 姆 士 二 世 加 蝎 为 王 。 算 
姆 十 没有 他 哥哥 那么 谨慎 ， 也 没有 丝 室 隐藏 想 把 英国 转变 为 天 主教 国 的 
野心 ， 他 和 他 的 父 杀 奉 理 一 世 一 样 开 始 了 专 治 统治 。 时 间 仿 佛 又 开始 逆 


转 。 


法 国 国王 亨利 四 世 
( 1589 一 1610 年 在 位 ) 


法 国 国王 路 易 十 三 
查理 一 世 享 利 埃 塔 玛丽 亚 (1610 一 1643 
( 1625 一 1649 年 在 位 ) 年 在 位 ) 


法 国 国 王 路 易 十 四 
(1643 一 1715 年 在 位 ) 


查理 二 世 玛丽 二 一 荷兰 总 督 安妮 海德 一 一 詹 姆 士 二 世 


( 1660—1685 威廉 二 世 (1685 一 1688 年 在 位 ) 
年 在 位 ) 
威廉 三 世 ( 威廉 ) 一 一 ”玛丽 二 世 安妮 女王 


( 1689 一 1702 年 在 位 ) (1689 一 1694 年 在 位 ) (1702 一 1714 年 在 位 ) 


光 末 音信 > 


一 般 的 章 命 是 指 人 民 以 激烈 的 方式 推翻 国家 或 社会 体制 的 斗争 ， 不 
可 能 不 发 生 流血 事件 。 但 是 1688 年 的 这 场 草 命 ， 在 没有 出 现 一 个 死者 的 
情况 下 就 结束 了 ， 由 此 得 名 “ 光 采 单 命 ”。 


这 场 革命 实际 上 是 尹 到 国外 的 女儿 与 丈夫 一 起 举 兵 进攻 ， 把 目 己 的 
父 杀 赶 下 王座 ， 自 己 加 冕 称 王 。 “光荣 "一 字 实 在 让 人 无 法 释然 。 事 情 的 
经 过 是 这 样 的 : 


钴 姆 士 二 世 坐 上 宝座 不 到 三 年 ， 在 国民 中 人 气 跌 至 谷底 ， 驱 逐 天 主 
教 国王 一 派 占 了 议会 的 大 部 分 。 议 会 选中 了 和 钴 姆 士 的 长 女 玛丽 来 当下 一 
任国 王 ， 她 是 一 名 新 教徒 《当时 父母 子女 和 兄弟 姐妹 之 间 有 不 同 信仰 是 


常事 ) 。 那 时 她 是 和 荷兰 总 督 威廉 三 世 的 妻子 ， 从 他 们 家 的 家 谐 中 可 以 看 
出 他 们 其 实 是 表 兄 妹 。 威 廉 是 查理 一 世 的 长 女 ( 查 理 二 世 的 妹妹 ， 詹 姆 
士 二 世 的 姐姐 ) 生 下 的 孩子 。 


为 何 王室 成 员 喜 欢 近 杀 结 婚 呢 ? 就 是 为 了 以 防 不 测 ， 比 如 这 一 次 就 
发 挥 了 这 个 作用 。 虽 说 这 对 夫妇 是 荷兰 总 和 车， 但 其 实 他 们 都 属于 斯 图 亚 
特 一 族 ， 国 民 很 容易 就 能 接受 他 们 。 


获得 英国 议会 的 首肯 后 ， 和 荷兰 派出 五 万 士兵 乘 军舰 列队 进入 海港 。 
原本 站 在 詹 姆 士 一 边 的 杀 威 和 贵族 们 渐渐 开始 倒戈 。 国 王 不 战 而 败 ， 不 
得 不 亡命 天 涯 。 他 后 来 义 活 了 十 年 左右 ,一直 想 卷 土 重 来 ， 还 从 法 国友 
出 暗杀 外 曙 威 廉 的 指令 ， 可 惜 天 时 地 利 人 和 都 没有 ， 只 留 下 了 “英国 史 
上 最 后 一 个 天 主教 国王 ”以 及 “ 光 末 章 命 中 的 不 光环 国王 ”这 两 个 称 写 。 
回头 再 去 看 油 夯 中 他 孩提 时 代 里 着 少女 服装 的 模样 ， 真 让 人 感慨 万 干 。 


于 是 ， 公 主 玛丽 成 了 玛丽 二 世 ， 她 的 丈夫 威廉 成 了 威廉 三 世 ， 英 国 
史上 最 初 的 共同 统治 开始 了 。 因 为 当时 议会 已 经 取得 了 主导 权 ， 他 们 在 
《权利 法 案 》 上 毫 不 介意 一 一 真 想 这 么 说 ， 可 被 别人 限制 了 自己 的 权 
利 ， 如 果 说 在 心理 上 没有 一 丝 抗 拒 那 也 是 不 太 可 能 的 一 一 签 了 名 。《 权 
利 法 案 》 上 的 主要 内 容 就 是 国王 不 得 随意 禁止 法 律 条 例 ， 重 要 的 法 案 必 
须 经 过 议会 的 承认 ， 天 主教 徒 没有 继承 王位 的 权利 ， 等 等 。 英 国 就 这 样 
一 边 否 定 国王 的 绝对 权力 ， 一 边 拥 有 了 一 位 国王 ; 一 边 否 定 共 和 制 ， 一 
边 又 承认 了 人 民 的 权利 。 或 许 是 因为 他 们 喜欢 阶级 社会 吧 。 


在 他 们 共同 统治 时 期 ， 英 国 又 与 荷兰 进入 了 蜜月 期 ， 而 反 法 情绪 更 
加 高 涨 。 玛 丽 二 世 即 位 五 年 后 ， 在 没有 子嗣 的 情况 下 因 病 离世 。 之 后 威 
廉 三 世 无 其 呼声 地 独自 统治 了 八 年 ， 最 后 因 一 场 离奇 的 事故 而 去 世 【〈 他 
骑 着 的 马匹 踩 入 降 鼠 的 洞 ， 从 马上 跌 下 摔 死 ) 。 此 时 ，18 世 纪 的 幕布 
已 经 拉 开 。1702 年 ， 安 妮 女 王 的 时 代 到 来 了 。 


Tu 


安妮 是 玛丽 二 世 的 妹妹 。 她 是 一 位 新 教徒 ， 和 丹麦 王子 成 婚 后 ， 因 
为 姐姐 貌似 无 缘 再 生育 子嗣 ， 于 是 和 丈夫 双双 赶 回 英国 。 她 对 成 为 下 一 
任 女王 感到 了 莫大 的 压力 ， 尤 其 是 在 必须 诞 下 王位 继承 人 这 件 事 上 。 


据说 安妮 到 37 岁 即位 为 止 ， 怀 孚 过 十 七 八 次 (其 中 包括 想象 媳 娠 ， 
所 以 具体 数字 不 清 ) ， 但 每 一 次 不 是 流产 、 胎 死 腹 中 就 是 天 折 。 她 也 产 
下 过 一 个 男孩 ， 可 惜 不 到 十 岁 束 去 世 了。 次 数 如 此 之 多 ， 估 计 是 有 什么 
隐秘 的 病情 (有 人 说 是 先天 性 的 趾 啉 病 三 ) 。 和 女王 夫妻 恩爱 的 丈夫 好 
像 头 脑 也 不 是 很 灵光 ， 所 以 在 生育 子 握 问题 上 应 该 也 不 是 安妮 一 个 人 的 
原因 


A 《安妮 女王 》， 约 翰 。 克 重 斯 特 曼 ，1702 年 


安妮 年 轻 时 是 个 运动 健将 ， 但 王位 给 她 带 来 的 巨大 压力 让 她 开始 沉 
溺 于 酒精 ， 后 来 完全 成 了 一 个 酒精 依存 症 患 者 ， 还 得 了 个 “白兰 地 老 婆 
小 ”的 外 号 。 她 暴 饮 暴食 ， 加 蝎 仪 式 时 因 肥 胖 和 痛风 ， 几 乎 不 能 走路 ， 
一 路 部 乘 着 轿子 ， 仪 式 全 程 都 坐 在 椅子 上 。 她 的 晚年 也 是 在 轮椅 上 拔 过 
的 。 这 样 的 她 当然 也 不 可 能 长 寿 ，12 年 后 因 病 去 世 。 据 说 因为 安妮 个 子 
矮 ， 叉 超级 肥胖 ， 当 人 人 们 把 她 放 进 棺材 里 去 时 ， 她 简直 已 经 是 一 个 正方 
形 了 。 这 样 的 女王 当然 也 不 可 能 受到 国民 的 爱戴 。 


里 说 如 此 ， 但 在 安妮 执掌 朝政 期 间 ， 还 是 发 生 了 几 件 对 于 英国 影响 
版 大 的 重要 事件 。 


第 一 件 事 就 是 在 安妮 统治 时 期 ， 西 班 牙 发 生 了 王位 继承 战争 〈1701 
一 1714 年 ) 。 因 为 一 直 近 杀 纺 婚 ， 西 班 牙 哈 布 斯 您 王 聘 在 卡 洛 斯 二 世 那 
代 绝 珊 了 请 参考 拙 作 《 王 朝 物语 ”12 幅 名 男 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》) ， 
于 是 发 生 了 一 场 列强 各 国 争 抢 西 班 牙 的 国际 战争 。 英 法 二 国 在 美洲 大 陆 
上 接连 不 断 发 生 激 战 ， 这 场 战 争 在 殖民 地 战争 史上 被 称 为 “安妮 女王 之 
战 "。 结 果 是 法 国 战 胜 ， 路 易 十 四 的 孙子 得 到 了 西班牙 的 王位 。 但 是 ， 
作为 承认 这 个 结果 的 条 件 ， 英 国 从 法 国 和 西班牙 那里 获得 了 众多 外 国 领 
地 。 残 像 在 美国 独立 战争 中 一 样 ， 英 国 的 外 区 真是 让 人 不 容 小 裔 ， 他 们 
即使 战败 ， 依 然 可 以 获得 许多 利 藻 。 


第 二 件 事 就 是 英国 与 苏格兰 的 合并 ， 加 上 之 前 归并 进来 的 爱尔兰 ， 
大 不 列 题 帝国 出 现 了 ， 这 和 古 后 来 升级 为 大 黄帝 国 的 第 一 步 。 


第 三 件 事 是 ， 旷 日 持久 的 战事 引 友 出 主 战 派 和 和 平 派 ， 而 这 两 个 派 
系 渐 渐 分 裂 为 两 个 并 场 分 明 的 政策 (安妮 最 初 是 主 战 派 ， 后 来 转变 为 文 
持 和 平 派 )。 多 年 后 ， 主 战 派 成 了 目 由 觉 ( 格 羔 斯 顿 、 劳 合 :乔治 
等 ) ， 和 平 派 成 了 保守 学 〈 撕 训 尔 、 撤 切 尔 等 )。 


A 《 卡 洛斯 二 世 》， 胡 安 。 卡 雷诺 。 德 。 米 兰 达 ，1675 年 


但 因为 安妮 无 子 而 终 ， 最 关键 的 王朝 问题 没有 解决 ， 斯 图 亚 特 家 族 
束 此 落下 了 帷 闫 。 


在 王政 复辟 之 后 的 五 十 几 年 中 ， 四 个 朝代 五 位 君主 以 令 人 目眩 的 速 
度 完 成 了 君主 区 着 。 而 在 此 期 间 ， 法 国 一 直 是 路 易 十 四 这 位 太阳 王 一 人 
君临 天 下 ， 时 间 长 得 几乎 让 国民 生 大 。 国 王 在 位 时 间 太 短 有 浆 害 ， 过 长 
也 是 ， 究 竟 哪 一 个 能 让 国民 更 容易 忍受 呢 ? 


1. 中 啉 病 又 名 血 紫 质 病 ， 是 血红 素 合 成 途径 当中 ， 由 于 缺乏 茶 种 酶 或 酶 活性 降低 而 引 
起 的 一 组 趾 啉 代谢 障碍 性 疾病 。 可 为 先天 性 疾病 ， 也 可 后 天 出 现 。 主 要 临床 症状 包括 光 
敏感 、 消 化 系统 症状 和 精神 神经 症状 。 一 一 译 者 注 
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《南海 泡沫 事件 》 
威廉 。 痪 加 斯 
牛顿 损失 惨重 ， 而 享 德尔 因此 大 大 赚 了 一 笔 。 就 在 这 个 时 期 ， 威廉。 


贺 加 斯 登场 了 ， 从 此 之 后 英国 式 更 加 充满 讽刺 意味 的 画作 发 展 了 起 


来 了 一 个 讨厌 鬼 > 


公主 是 不 能 随便 姬 人 的 。 为 了 维持 国家 正常 运转 ， 她 们 得 尽量 和 其 
他 国家 的 王族 成 员 成 婚 ， 因 为 只 有 王族 之 间 生 下 的 孩子 ， 当 发 生 继承 者 
人 数 不 足 时 ， 才 有 资格 成 为 重要 的 候补 对 象 。 


随 着 安妮 女王 的 离世 ， 斯 图 亚 特 王朝 也 同时 到 同 了 终点 。 通 过 上 述 
这 种 机 制 ， 英 国 寻 踪 竟 迹 找 到 了 人 詹 姆 士 一 世 的 女儿 伊丽莎白 公主 (但 理 
一 世 的 姐姐 ) ， 她 媒 给 了 波 硕 米 亚 王 ， 其 女 索 菲 亚 公主 出 嫁 汉 诺 威 ， 成 
了 汉诺威 女 公 曙 。 安 妮 去 世 后 ， 这 位 索菲亚 是 唯一 符合 具备 “拥有 斯 图 
亚 特 王 朝 血 统 的 新 教徒 ”这 一 条 件 的 高 贵 王 族 成 员 ， 于 是 她 成 了 下 一 任 
女王 的 候选 人 。 然 而 ， 当 这 个 决议 通过 时 ， 她 已 经 八 十 高 龄 ， 并 在 安妮 
女王 过 世 的 前 两 个 月 也 离世 了 。 


不 过 不 用 担心 ， 索 菲 亚 很 能 生 孩 子 ， 她 诞 有 三 个 健康 的 男孩 ， 长 子 
汉 诡 威 选 带 侯 三 基 治 ， 一 边 兼任 选 带 侯 一 边 加 冕 为 英国 国王 。1714 年 ， 
乔治 一 世 登 上 了 历史 舞台 。 有 德国 血统 的 汉诺威 王朝 揭 开 了 序幕 。 


实际 上 ， 这 位 第 一 任国 王 当时 已 经 54 岁 。 他 和 罗曼 诡 夫 王朝 的 始祖 


米 哈 伊 尔 一 样 ， 对 这 个 新 职位 并 不 那么 感 兴趣 ， 他 最 害 人 的 就 是 暗杀 和 
政变 。 一 会 儿 清 教徒 革命 ， 一 会 儿 又 是 光荣 间 命 ， 英 国 国王 这 个 职位 可 
一 点 儿 也 不 安全 。 


他 不 太 懂 英语 ， 对 议会 制度 也 有 诺 多 不 满 。 他 和 觉得 上 自己 身上 虽然 流 
着 少许 的 严 国 和 苏格兰 的 血液 ， 但 自己 完 完 全 全 是 一 个 德国 人 。 


其 实 那 时 还 没有 叫 作 “ 德 国 * 的 国家 三 。 三 十 年 战争 以 后 ， 德 国 这 片 
土地 分 裂 成 几 百 个 小 领地 〈 真 让 人 谋 尺 ! ) ， 每 个 领地 上 的 领主 都 把 目 
己 当 成 小 太阳 王 ， 统 治 着 自己 的 地 盘 。 他 们 当时 的 情况 和 日 本 群雄 割据 
时 期 差不多 ， 只 不 过 在 当时 德意志 人 的 头脑 中 并 没有 什么 以 一 位 绝对 君 
主 来 统一 全 国 的 概念 (德意志 第 国 的 统一 是 在 150 年 以 后 )。 各 个 领地 
的 宗教 信仰 分 成 天 主教 和 新 教 ， 在 别 的 王国 看 来 ， 这 个 状况 真是 充满 了 
便利 性 ， 不 管 是 作为 目 国 公主 所 尹 之 地 ， 或 是 为 目 国 王子 选 仙 绩 婚 对 
象 。 小 国 集团 的 德意志 就 像 一 个 很 好 的 狸猫 场 。 


全 《乔治 一 世 》， 克 内 勒 靖 士 ，1716 年 


汉 详 威 虽 说 是 德国 北部 一 个 很 有 势力 的 选 帝 侯 国家 ， 但 面积 与 普 鲁 
士 或 拜仁 相 比 还 是 小 得 多 ， 与 英国 更 是 无 法 相提并论 。 从 首都 人 口 数 上 
就 如 实地 反映 了 它们 之 间 的 差距 。 当 时 伦敦 人 口 几乎 有 55 万 之 多 ， 而 汉 
诡 威 市 还 不 满 1.5 万 人 。 如 宁 以 今天 的 日 本 来 打 比 方 的 话 ， 汉 话 威 市 就 
好 比 距 离 东 和 十 万 八 干 里 的 一 个 偏远 小 城 。 不 过 ， 现 在 的 市 长 是 由 淘汰 
机 制 产 生 的 ， 而 当时 的 领主 却 古 世 玲 制 的 ， 可 以 在 领地 里 随心 所 欲 ， 对 
待 自 己 领地 里 的 区 民 和 对 奴隶 无 寞 。 


A 《索菲亚 。 多 萝 西 媒 》， 杰 克 。 班 扬 ，1691 年 


乔治 讨厌 他 知性 的 母亲 ， 变 得 跟 他 父 杀 一 模 一 样 一 车 人 气质 、 粗 
暴 、 坚 无 教养 、 将 亩 、 大 肯 王 ， 喝 了 酒 之 后 就 喜欢 放声 高 唱 ， 就 像 个 乡 
下 人 一 样 ， 一 旦 发 稚 ， 不 管 是 谁 ， 抓 过 来 就 是 破口大骂 。 王 室 聘 请 的 莱 
布 尼 茨 和 享 德尔 很 早 就 逃离 了 宫廷 。 而 且 他 好 像 还 有 些 不 正常 ， 喜 欢 虐 
符 以 美 肚 闻名 的 妻子 索菲亚 :多 欧西 奸 。 索 菲 亚 多 次 逃 回 妨 家 ， 乔 治 叉 
以 与 她 离婚 为 借口 把 她 骗 了 回来 ， 结 果 把 她 幽禁 了 32 年 ， 直 到 她 离世 。 
他 不 让 他 们 的 儿子 (之 后 的 乔治 二 世 ) 与 母亲 会 面 ， 也 不 允许 他 们 互通 
信件 。 不 但 如 此 ， 他 还 没收 了 儿子 和 母 杀 之 间 所 有 的 相关 物品 ， 这 一 切 
导致 儿子 和 父 杀 长 期 关系 对 立 。 汉 详 威 家 族 以 关系 不 睦 闻 名 ， 人 们 都 党 
得 他 们 在 这 方面 是 个 很 奇 柄 的 家 族 。 


英国 国民 之 前 一 直 听 说 乔治 一 世 是 一 位 多 么 仁义 的 君王 ， 可 一 旦 见 
到 本 章 ， 他 不 讨 人 喜欢 的 形象 和 不 知礼 仪 、 缺 乏 教养 的 言行 使 大 家 展 恢 
万 分 。 更 让 大 家 惊奇 的 是 ， 在 国王 里 边 赫然 以 王后 姿态 出 现 的 情人 ， 苋 
然 是 一 个 桔 瘦 的 丑 女 人 《在 德国 ， 她 的 外 号 是 “稻草 人 ” 在 英国 ， 人 们 
把 她 叫 作 “ 五 朔 节 人 花柱 ?>) 。 弄 治 一 世 不 喜欢 美女 的 说 法 由 此 而 来 。 后 来 
他 在 英国 也 有 一 些 情人 ， 基 本 都 不 怎么 好 看 〈 如 果 其 中 有 让 人 眼睛 一 之 
的 美女 或 才女 ， 相 信和 历史 学 家 们 也 不 会 放 过 这 些 情节 的 ) 。 


总 之 ， 英 国人 的 感想 就 是 来 了 一 个 讨厌 鬼 ， 而 这 个 感想 在 这 位 国王 
的 生前 生 后 都 没有 发 生 过 改变 。 


1. 选 帝 候 是 神圣 罗马 帝国 中 参与 选举 德意志 国王 〈 经 教皇 加 冕 后 成 为 皇帝 ) 的 诸侯 。 
1806 年 神圣 罗马 带 国 灭亡 ， 随 之 取消 。 译 者 注 
2. 当时 德国 分 裂 为 许多 城邦 国家 。 编者 注 


泡沫 经 济 的 朋 沉 > 


束 在 乔治 一 世 加 园 后 的 第 二 年 ， 发 生 了 一 件 他 一 二 担心 害怕 的 事 
一 一 “ 詹 姆 士 党 人 之 乱 ”。“ 人 詹 姆 士 和 浣 人 ”就 是 “ 詹 姆 士 派 * 的 意思 ， 他 们 想 
立 詹 姆 士 二 世 的 儿子 为 王 ， 以 天 主教 国法 国 为 后 盾 。 


因为 中 途 路 易 十 四 突然 过 世 ， 所 以 这 场 动乱 转眼 之 间 束 被 镇 压 了 下 
去 。 而 这 一 切 让 乔治 更 讨厌 在 英国 的 生活 。 他 虽然 对 劳 人 残酷 无 比 ， 目 
己 却 是 一 个 胆小鬼 。 在 战争 中 ， 他 可 以 宫 不 在 意 地 下 令 使 用 各 种 武力 ， 
自己 却 无 法 适应 这 种 不 知 政 和 在 何 处 的 生活 。 只 要 能 拿 到 一 大 笔 王室 补 
贴 金 ， 他 可 不 在 乎 英国 的 命运 到 底 如 何 。 对 于 乔治 来 说 ， 他 的 故乡 才 是 
第 一 位 。 他 一 年 中 有 一 大 半 的 时 间 古 在 汉诺威 度 过 的 ， 只 在 英国 做 短期 
渍 留 。 他 把 内 政 托付 给 了 大 臣 们 ， 只 要 不 出 差错 能 有 好 的 结果 ， 随 便 他 
们 怎样 都 行 ， 这 对 于 英国 人 来 说 正 是 求 之 不 得 之 事 。 


“看 临 天 下 却 并 不 统治 国家 ”的 英国 君主 立宪 制 是 在 乔治 一 世 的 无 能 
和 对 国家 的 不 关心 之 下 确立 的 一 一 这 种 说 法 也 许 并 没有 错 。 

就 是 这 样 一 位 无 忱 无 上 夸 ， 同 时 亩 受 着 第 二 国王 生活 的 乔治 一 世 ， 巡 
到 了 第 二 个 危机 ， 那 就 是 1720 年 的 “南海 泡沫 事件 "。 这 里 所 说 的 泡沫 ， 
指 的 是 泡沫 经 济 的 骨 尝 。 事 情 是 这 样 的 : 


早 在 十 年 之 前 就 创立 的 南海 公司 ， 从 国家 那里 得 到 了 独占 签约 权 ， 
垄断 了 与 南美 之 间 的 所 有 贸易 活动 。 起 初 公司 利润 丰厚 ， 乔 治 一 世 作 为 
公司 总 裁 ， 获 得 了 相当 大 一 笔 报 酬 。 可 渐渐 地 ， 公 司 经 营 开 始 举 步 维 
艰 。 另 一 方面 ， 因 为 之 前 连 绢 不 断 的 战争 导致 国库 空虚 ， 所 以 南海 公司 


被 允许 发 行 股票 。 有 具有 国家 担保 的 南海 公司 的 股票 被 大 众 抢 

和 一 空 ， 股 票 在 上 上 腿 之 间 涨 了 将 近 十 倍 ， 不 断 有 人 因此 一 夜景 是。 既然 
I 于 是 100 多 个 “泡沫 ”公司 如 雨 后 春 算 般 创立 起 来 。 但 继而 不 
断 有 因 泡 沫 经 济 连带 产生 的 受害 者 出 现 ， 政 府 赶紧 出 来 控制 局 面 ， 南 海 
公司 开始 桶 败 ， 仅 仅 一 年 之 间 就 发 生 了 如 此 大 的 变故 。 


这 个 事件 成 了 “泡沫 ”的 语源 。 牛 顿 损失 惨重 ， 而 享 德 尔 因此 大 大 赚 
了 一 笔 。 就 在 这 个 时 期 ， 威廉: 贺 加 斯 登场 了 ， 很 快 他 束 雕 刻 出 了 这 个 
铜版 男 狂 想 曲 。 从 此 之 后 ， 英 国 式 更 加 充满 讽刺 意味 的 画作 发 展 了 起 
来 。 


让 我 们 细 细 来 看 一 下 这 幅 画 〈 资 加 斯 对 拟人 像 都 标注 了 英文 字母 ， 
并 在 栏 外 做 了 说 明 ) 。 


首先 是 中 央 那 个 巨大 的 旋转 木马 正在 一 边 旋转 一 边 上 下 移动 ， 它 象 
征 着 股票 。 在 它 的 上 面 是 写 着 “ 想 乘 的 人 就 上 来 吧 ” 的 广告 牌 和 公 山 羊 
象征 恶魔 ) ， 石 面 是 苏格兰 的 贵族 、 老 奴 、 擦 鞋 逝 、 祭 司 和 妓女 。 下 
面 的 群众 不 断 抬 高 旋转 木马 ， 有 的 人 还 Ei 


A 《南海 泡沫 事件 》， 威 廉 。 贺 加 斯 ，1721 年 ， 铜 版 画 ，26. 1 厘米 X32. 8 厘米 


画面 起 边 的 是 “ 芋 运 女神 ”， 她 被 人 用 目 己 的 头发 给 币 了 起 来 ， 而 恶 
魔 正 用 镰刀 一 刀 刀 在 切割 她 的 头发 。 恶 魔 为 了 让 大 家 开心 ， 把 幸运 的 碎 
片 〈 就 像 撤 豆子 一 样 ) 撒 癌 下 面 的 人 群 。 在 它 旁 边 的 阳台 上 排 成 一 列 的 
一 群 贵 夫 人 ， 正 在 徘 抽 签 抽取 “ 靠 股票 而 一 撕 干 金 的 新 即 ” 们 。 


画面 左下 方 的 三 人 分 别 是 犹太 教 、 天 主教 和 清教徒 的 祭司 ， 他 们 明 
显 是 在 模仿 《圣经 》 中 “ 剥 下 圣 衣 ”的 场景 ， 并 在 用 色 子 决定 受刑 的 耶稣 
的 衣服 究 葛 属于 谁 。 证 据 就 是 在 右边 ， 我 们 念佛 可 以 看 到 耶稣 在 受 园 刑 
的 画面 。 不 过 在 这 里 受到 鞭打 的 是 "名誉 >， 而 狱 吏 是 “ 恶 行 ? 的 拟人 化 。 
在 他 们 的 劳 边 ， 正 在 遭受 车 轮 刑 的 裸体 男人 是 “诚实 ?， 举 痢 棒 子 的 
是 “自我 利益 ”的 拟人 像 。 有 个 英国 国教 会 的 祭司 正 读 看 《圣经 》， 在 他 
的 右边 倒 下 并 陷入 濒 死 状态 的 是 “贸易 ”的 拟人 像 。 


右边 的 建筑 物 本 是 为 了 纪念 查理 二 世 时 代 伦 敦 大 火 后 复兴 而 建造 的 
塔 ， 但 浮雕 所 绘 和 实物 不 同 ， 在 这 里 改 成 了 这 样 一 句 话 :“ 这 个 纪念 碑 
征 为 了 退 昼 1720 年 因 南 海 公司 而 遭 到 破坏 的 城市 所 建 。” 


作为 一 幅 可 读 之 画 中 的 典型 ， 在 今天 看 来 依然 妙 不 可 言 。 当 年 那些 
经 历 过 泡沫 经 济 的 人 在 第 二 年 看 到 这 幅 画 时 ， 应 该 更 觉得 无 比 有 趣 吧 
《除了 那些 受到 极 大 损失 或 者 获得 巨大 财富 的 人 ) 。 


添 波 尔 发 挥 力量 > 


乔治 一 世 和 他 的 情妇 “五 翔 节 花柱 ?还 有 他 的 王子 及 政府 相关 人 员 都 
参与 了 这 次 泡沫 经 济 。 他 们 从 南海 公司 拿 到 回扣 ， 在 股票 暴跌 之 前 获得 
消 妃 抛 出 股票 ， 因 而 羊 免 于 难 。 任 何 一 个 时 代 都 是 这 样 ， 最 后 倒霉 的 总 
征 平民 百姓 。 那 些 受 到 波及 的 人 ， 其 实 就 相当 于 被 国家 给 骗 了 。 


把 这 场 爹 融 界 的 大 混乱 给 完美 压 下 来 的 ， 是 被 任命 为 第 一 首相 、 当 
时 44 岁 的 沃 波 尔 。 在 后 来 的 二 十 多 年 中 ， 也 一 直 是 他 实质 性 地 操控 着 英 
国 的 政治 。 第 一 首相 这 个 职位 也 一 直 延 续 到 了 今天 。 英 国 首相 的 正式 名 
称 是 "大不列颠 及 北 爱尔兰 联合 王国 首相 兼 第 一 财政 大 臣 兼 公务 员 大 
臣 "这 样 一 个 很 压 张 的 称呼 


乔治 一 世 安 心 把 国家 交 给 这 位 拥有 政治 铁腕 手段 的 第 一 任 首相 ， 而 
国民 更 加 感到 放心 。 当 国王 在 汉诺威 唱 厦 歌 、 骏 饮 其 食 的 时 候 ， 这 位 第 
一 首相 努力 致力 于 和 平 外 交 ， 对 内 颁布 了 优先 地 主 阶级 的 内 政 ， 给 英国 
市 来 了 被 称 作 “ 沃 流 尔 的 和 平 期 ”的 一 段 长 时 间 的 稳定 和 索 弯 。 


全 《罗伯特 。 沃 波 尔 》， 苞 弗 雷 。 内 勒 ，18 世 纪 


乔治 一 世 因 中 风 突 然 去 世 是 在 这 场 泡 沫 经 济 七 年 之 后 ， 享 年 67 岁 。 
在 此 之 前 的 半年 前 ， 人 生 的 一 大 半 时 间 都 在 幽 茶 中 度 过 的 可 怜 的 王后 索 
菲 亚 : 多 葛 西 娅 病死 了 了。 对 此 乔治 认为 没有 必要 办 理 正 式 丧 礼仪 式 ， 只 
征 合 人 把 她 放 进 了 一 个 铅 做 的 杞 材 里 。 也 许 是 人 们 都 党 得 他 准许 无 情 又 
不 人 道 ， 于 是 留 下 了 这 样 一 个 传闻 : 索菲亚 :多 萝 西 好 在 死 之 前 ， 把 她 
对 乔治 一 世 的 怨恨 都 写 进 了 遗书 ， 然 后 托付 给 吴 边 的 人 ， 让 人 扔 进 国王 


的 马车 里 。 国 王 读 完 遗 书 就 惊吓 而 死 了 。 


当然 ， 充 满 肾 力 的 乔治 一 世 是 绝 不 会 因为 这 点 儿 程 度 的 小 事 就 被 吓 
死 的 ， 他 粗壮 的 神经 是 感受 不 到 旁人 的 痛 百 的 。 这 就 是 他 招 人 讨厌 的 原 
因 所 在 ， 也 是 之 后 人 民 再 过 到 异国 与 众 不 同 的 王室 ， 感 到 那 种 违 和 感 的 
源头 。 


喜好 战争 的 乔治 > 


1727 年 ， 一 生 仇恨 父 王 的 儿子 在 43 岁 时 加 冕 为 王 ， 他 就 是 乔治 二 
世 。 他 虽然 习 恨 他 的 父亲 ， 却 变 得 跟 他 一 模 一 样 一 一 军人 和 气质， 喜欢 净 
起 扬威， 粗鲁， 有 数 不 清 的 情人 ， 与 自己 儿子 的 关系 也 很 恶 务 。 


站 好 他 的 映 边 有 一 位 聪 意 的 王后 一 一 卡 罗 琳 ， 他 们 在 汉诺威 时 代 束 
成 了 婚 。 她 一 直 妨 耐看 并 没有 指责 丈夫 到 处 牛 花 铬 草 的 行为 ， 出 人 意料 
的 是 他 们 的 关系 还 挺 融 洽 。 应 该 说 这 也 是 公公 乔治 一 世 的 功 务 。 坏 心眼 
的 乔治 一 世 ， 故 意 在 目 己 孙子 的 诞生 宴 上 给 乔治 二 世 送 去 了 一 个 他 原本 
就 非常 讨厌 的 人 ， 弄 治 二 世 因 共 打 了 那个 人 而 站 到 一 时 监 蔡 。 公 公国 王 
讨厌 这 个 儿媳 妇 更 其 于 讨厌 儿子 (也 许 是 因为 她 也 是 一 位 知性 美女 的 缘 
故 吧 ) ， 他 和 夺 走 了 她 的 王室 宝石 ， 以 致 她 在 加 冕 仪式 上 只 能 借 来 使 用 。 
因为 这 个 人 ， 弄 治 二 世 夫 妻 二 人 变 得 更 加 团结 了 。 


1716 年 


区 弗 雷 。 内 勒 ， 


人 A 《王子 时 代 的 乔 冶 二 世 》， 


全 《乔治 二 世 的 王后 卡 罗 琳 》， 苞 弗 雷 。 内 勒 ，1716 年 


当 公公 去 世 以 后 ， 这 位 王后 和 添 波 尔 联手 一 起 料理 国政 。 当 时 流传 
独 这 样 一 首 小 曲 : “英俊 的 乔治 再 威武 ， 统 治国 家 的 还 是 卡 多 琳 王 
后 。” 可 惜 她 只 做 了 十 年 王后 就 病死 了 。 于 是 ， 沃 波 尔 的 和 平 社会 开始 
慢 慢 瓦解 。 弄 治 二 世 非 常 好 战 ， 他 不 顾 沃 波 尔 的 反对 意见 ， 在 1739 年 开 
始 征战 西 班 直 ， 胖 年 又 参加 了 奥地利 的 王位 继承 战 一 一 因为 哈 布 斯 您 家 
族 没 有 男性 继承 人 ， 玛 丽 亚 ' 特 利落 加 冕 为 王 之 事 成 了 列强 诱饵 而 引发 
的 一 场 战 争 。 


乔治 二 世 站 在 玛丽 亚 : 特 利沙 这 一 边 ，1743 年 在 拜 恩 州 击 退 了 法 
国 。 他 是 最 后 一 位 杀 临 出 征 的 国王 。 不 要 以 为 他 在 国民 中 文 持 率 很 高 ， 
虽然 在 病死 前 他 在 王位 上 坐 了 30 多 年 ， 但 在 历史 上 并 没有 什么 存在 感 。 


Beach 


泪 


葵 


《乔治 三 志 》 
威廉 。 比 奇 


乔治 三 世 与 之 前 汉诺威 家 的 男儿 风格 完全 不 同 ， 除 了 同样 讨厌 自己 的 
儿子 这 点 以 外 ， 他 和 他 的 曾祖 父 、 祖 父 还 有 他 的 父亲 ， 在 想法 和 行动 
方面 可 以 说 截然 相反 。 


一 记 板 球 > 


汉诺威 家 族 的 传统 (? ) 就 是 由 于 父亲 在 女性 问题 上 的 品行 不 端 ， 
导致 继承 父 业 的 儿子 极度 讨厌 自己 的 父亲 。 在 被 父亲 虐待 过 的 乔治 二 世 
和 自己 的 儿子 弗 雷 德 里 克 . 路 易 斯 王子 之 间 也 关系 疏远 。 乔 治 二 世 把 儿 
子 一 人 留 在 汉诺威 ， 不 许 他 来 英国 ， 甚 至 没有 让 他 参加 祖父 的 葬礼 和 自 
己 的 加 冕 仪式 。 不 得 不 说 ， 这 样 还 没有 废除 病 子 之 位 也 算是 奇迹 了 。 


弗 雷 德里 元 21 终 时 第 一 次 住 进 了 英国 襄 廷 。 因 为 从 7 少 起 就 和 * 放 任 
不 管 ， 一 来 到 英国 ， 他 就 开始 发 泄 一 直 积 压 在 心中 的 不 满 和 愤怒 。 他 不 
但 和 宫廷 乐 长 享 德尔 针锋相对 ， 还 出 版 了 姑 露 父母 私生活 的 讽刺 书 ， 和 
反对 湛 波 尔 一 派 联手 扰乱 政治 。 他 在 29 岁 时 迎 竖 了 王妃 ， 虽 然 二 人 有 众 
多 子女 ， 但 和 他 的 父 杀 一 样 ， 他 也 拥有 数 不 清 的 情人 和 私生子 。 因 为 资 
金 不 够 ,最 后 ， 他 对 政府 直接 提出 要 增加 王子 费用 。 


就 是 这 样 一 个 连 仆 人 也 为 之 担心 ， 如 金钱 无 底 洞 般 令 人 束手无策 的 
不 良 王子 ， 在 他 44 岁 的 一 天 ， 被 球 突然 打 中 头 部 ， 就 狮 然 离世 了 。 对 于 
自己 的 孩子 在 事故 中 丧生 ， 弄 治 二 世 没 有 流下 一 滴 眼 泪 ， 只 是 以 一 场 简 
朴 的 葬礼 埋 莱 了 他 (这 让 人 联想 起 他 们 的 祖先 〉。 


王位 继承 权 落 到 了 弗 雷 德里 元 13 岁 儿子 的 上 ， 这 就 是 后 来 的 和 弄 治 
= 


过 于 认真 以 致 过 犹 不 及 > 


乔治 三 世 与 之 前 汉 详 威 家 的 男儿 风格 完全 不 同 ， 除 了 同样 讨厌 目 己 
的 儿子 这 点 以 外 《关于 这 一 点 我 们 后 面 会 详 述 ) ， 他 和 他 的 曾祖 父 、 祖 
父 还 有 他 的 父亲 ， 在 想法 和 行动 方面 可 以 说 截然 相反 。 


乔治 三 世 不 但 品行 端正 ， 除 了 王后 以 外 对 列 的 女性 不 多 瞧 一 眼 ， 而 
且 非 常 重 视 家 庭 。 他 做 事 认 真 ， 爱 看 书 ， 豆 欢 简 单 朴 又 的 生活 ， 以 全 于 
人 们 把 他 那 种 极端 的 市 省 看 成 是 德国 人 的 一 种 小 气 。 吉 尔 雷 在 这 幅 讽 刺 
画 中 挪 扒 了 国王 夫妻 的 就 餐 情 景 一 一 他 们 喝 的 是 白开水 ， 吃 的 食物 只 有 
鸡 重 和 沙拉 ， 没 有 肉 也 没有 汤 。 为 了 减少 椅子 后 育 的 摩 探 ， 他 们 在 椅 背 
上 套 了 一 个 破 破烂 烂 的 日 子 。 


即使 被 这 样 嘲讽 ， 弄 治 三 世 不 论 在 生前 还 是 死 后 ， 人 和 气 都 很 高 。 他 
生 于 英国 ， 长 于 英国 。 比 起 汉 诡 威 ， 他 对 英国 更 有 感情 ， 也 非常 喜欢 许 
院 作 业 一 一 这 个 英国 人 特有 的 兴趣 爱好 。 他 拥有 三 个 私人 农场 ， 在 和 森林 
里 或 者 田地 里 散步 时 会 和 平民 百姓 亲切 地 打招呼 。 大 家 给 他 取 了 一 个 亲 
民 的 外 号 一 一 “农民 乔治 ”。 


1 LMPRANANYA 


yy 
全 诬 姆 斯 。 吉 尔 雷 画 的 乔治 三 世 的 讽 束 


1 画 ，1792 年 
到 他 加 网 为 王 之 前 近 十 年 的 王子 生活 中 ， 母 亲 严格 地 让 他 学 习 了 帝 
王 之 术 。 德 国 贵族 出 身 的 母亲 让 儿子 不 要 只 做 一 个 对 首相 言 听 计 从 的 择 
饰 国王 ， 要 成 为 过 去 那 种 强大 的 绝对 君主 ， 提 升 被 轻视 的 王室 权威 ， 把 
国家 政治 重新 夺回 自己 的 手中 ， 恢 复 因 战 费 而 陷于 疲 态 的 国力 一 这 些 
是 母子 二 人 共同 的 目标 。 因 此 ， 他 又 得 到 了 另 一 个 外 号 一 “爱国 国 
了 


他 在 22 岁 时 戴 上 王冠 ， 在 议会 上 发 表 了 名 为 《我 作为 一 名 英国 人 感 
到 无 比 自 罕 》 的 演说 ， 说 得 了 大 家 的 喝彩 。 可 不 久 ， 大 蕊 们 因 这 位 新 国 
王 和 身边 的 亲信 们 开始 慢 慢 介入 政治 而 感觉 琼 手 ， 他 们 无 法 忍受 经 过 半 
个 世纪 终于 稳定 下 来 的 责任 内 阁 制 又 变 回 国王 的 直接 统治 。 他 们 觉得 ， 
即便 这 位 年 轻 国 王 的 使 命 感 和 责任 感 如 此 强烈 ， 但 他 和 他 里边 的 亲信 
们 ， 都 没有 太 强 的 政治 能 力 。 


现在 的 英国 国旗 


全 英国 米 字 旗 的 构成 经 过 


乔治 三 世 积极 处 理 朝 政 将 近 二 十 年 。 在 他 “爱国 心 ” 的 驱使 下 ， 为 了 
让 英国 变 得 更 加 富有 ， 他 在 北美 十 三 州 的 殖民 地 上 增加 新 税 ， 严 历 征 
收 ， 此 举 影 响 到 了 后 来 的 美国 独立 战争 。 受 到 众人 批判 的 国王 不 得 不 任 
命 能 谋 善 断 的 小 皮特 与 他 的 父亲 威廉 :皮特 同名 )〉 为 首相 ， 以 此 来 推 
进 议会 。 从 此 ， 国 家 实权 又 落 回 议 会 手中 。 


虽然 如 此 ， 弄 治 三 世 的 统治 依然 延续 了 下 去 。 与 此 同时 ， 他 还 一 直 
和 病痛 做 着 斗争 。 


吾 难 重重 的 私生活 > 


历经 六 十 年 的 乔治 三 世 时 代 ， 经 历 了 美国 独立 或 争 、 法 国 大 革命 、 
拿破仑 战争 等 动荡 期 。 另 一 方面 ， 这 段 时 间 英 国 通过 贩卖 奴隶 这 种 三 角 
贸易 的 方式 集聚 了 巨大 财富 ， 推 进 了 产业 单 命 ， 也 是 一 个 富国 强 兵 时 
期 。 这 是 “大 不 列 题 及 北 爱尔兰 联合 王国 ?开始 逐渐 形成 的 时 期 。 


当时 ， 法 国 路 易 十 六 和 玛丽 : 安 托 岂 内 特 被 处 刑 ， 在 瑞典 ， 古 斯 塔 
夫 三 世 被 上 暗杀; 在 西班牙 ， 波 劳 王朝 卡 洛斯 四 世 夫 妻 亡 命 天 涯 。 与 他 们 
相 比 ， 英 国王 室 稳 如 克 石 ， 成 了 那些 亡命 贵族 的 避难 所 。 


然而 ， 发 生 在 乔治 三 世 的 弟妹 和 子女 们 身上 的 知 难 却 接连 不 断 。 开 
治 有 一 个 姐姐 、 三 个 妹妹 、 四 个 弟弟 ， 其 中 两 个 弟弟 偷 偷 地 和 平民 结 了 
婚 ， 这 对 王室 来 说 可 是 一 件 大事 。 因 为 他 们 和 对 方 所 生 的 孩子 是 不 被 王 
室 所 承认 的 ， 那 样 王 位 继承 人 的 数量 就 会 减少 。 于 是 乔治 在 1772 年 宣布 
施行 王室 婚姻 法 ， 法 令 中 规定 不 满 25 岁 的 王族 成 员 结婚 必须 得 到 国王 的 
批准 。 


比 他 小 13 岁 的 妹妹 一 一 卡 罗 琳 也 给 他 带 来 了 不 少 拱 烦 。 乔 治 把 她 怒 
给 了 殉 里 斯 带 安 七 世 当 入 老 王 后 。 在 她 出 尹 六 年 之 后 的 1772 年 ， 卡 罗 琳 
作为 "入 麦 王 室 最 大 丑闻 ”的 当事者 震惊 欧洲 。 她 和 德国 襄 廷 医生 施 特 林 
泽 不 但 有 了 感情 ， 还 生 下 了 孩子 。 施 特 林 泽 取代 无 能 的 国王 ， 开 始 进行 
独裁 统治 ， 不 久之 后 就 被 反对 派 还 捕 ， 被 大 邑 八 块 ， 而 这 位 公主 也 被 抓 
到 死 伦 堡 城 〈 别 名 为 哈姆雷特 城 ) 幽 茶 了 起 来 。 


弄 治 三 世 出 面 调停 ， 虽 然 把 妹妹 从 丹麦 接 了 出 来 ， 却 无 法 接 回 英 
国 ， 最 后 把 她 安排 在 汉诺威 领地 的 城堡 中 ， 给 她 安排 了 侍女 ， 让 她 安稳 
度 过 余生 。 卡 罗 琳 : 马 带 尔 德 之 后 也 没 活 几 年 ，23 岁 就 在 处 寞 中 香 消 玉 
珊 了 。 


乔治 三 世 的 结婚 对 象 并 非 贡 国人， 而 是 跟 有 历代 国 王 一 样 ， 取 了 一 位 


德国 女性 。 这 位 王后 和 乔治 的 母 杀 一 样 对 政治 从 不 插嘴 ， 像 所 有 从 音乐 
之 国 来 的 人 那样 喜欢 弹 奏 歌 喝 。 在 音乐 方面 ， 她 师 从 大 巴赫 的 儿子 约 除 
克 里 斯 带 安 :巴赫 。 夫 妇 二 人 在 私人 会 馆 的 白金 汉 屋 (后 来 的 日 金 汉 
让 ) 里 邀请 过 少年 莫扎特 ， 还 为 他 举办 过 演 答 会 。 


A 《 卡 罗 琳 。 马 蒂 尔 德 》， 弗 朗 西 斯 。 考 蒋 ， 年 份 不 详 


这 对 关系 和 睦 的 夫妻 一 共生 育 了 15 个 孩子 ， 但 不 断 有 孩子 给 他 们 制 
造 肪 烦 。 在 一 丝 不 苟 的 父 王 的 严格 教育 下 ， 以 及 同样 为 人 端正 的 母 杀 的 
昌 和 柔 抚育 下 ， 也 不 对 ， 不 知 是 过 于 严 奇 还 是 过 于 老 户 ， 他 们 对 孩子 的 教 
育 可 以 说 一 点 儿 也 不 成 功 。 其 中 有 三 人 和 平民 结 了 婚 ， 有 的 参与 了 受贿 
事件 ， 有 的 频繁 对 人 使 用 暴力 ， 甚 至 传 团 打 死 过 仆人 。 还 有 的 在 花街 柳 
巷 里 乱 交 ， 发 生 了 各 种 女性 问题 。 不 愧 是 汉诺威 家 族 ， 各 种 事件 层 出 不 


2 
力 。 


最 邦 乔 治 三 世 生 气 的 还 是 王子 乔治 《〈 之 后 的 乔治 四 世 ) 。 这 位 王子 
一 开始 虽然 备 受 期 等 ， 然 而 自 甘 蝴 落 、 挥 霍 浪 费 ， 渐 渐 展 现 出 像 画 中 那 
种 不 肖 子 孙 的 本 性 ， 而 他 受到 的 斥 贡 越 多 ， 反 抗 心理 束 越 重 。 在 他 23 岁 
的 时 候 ， 和 一 个 比 上 自己 大 6 尹 的 天 主教 徒 的 平民 袁 妇 秘密 结婚 了 。 他 还 
真能 找到 这 样 一 个 把 所 有 不 利 条 件 都 集 于 一 身 的 女人 作为 结婚 对 象 。 


秘密 当然 很 快 束 被 揭穿 ， 这 桩 婚姻 被 取消 ， 因 为 它 本 来 就 是 违法 
的 。 如 之 前 所 述 ， 未 满 25 尹 的 王室 成 员 必须 得 到 国王 认可 才能 结婚 。 而 
且 ， 根据 《王位 继承 法 》， 王 室 成 员 茶 止 与 天 主教 徒 成 婚 ( 没 有 一 个 国 
民 希 望 重 燃 血淋淋 的 宗教 战争 ) 。 作 为 王子 ， 他 不 可 能 不 知道 这 些 规 
定 。 这 桩 婚姻 应 该 是 他 对 父 杀 的 一 种 嘲讽 吧 。 


这 个 事件 有 发生 之 后 ， 王 子 依然 挥霍 无 度 ， 负 债 累 宗 。 正 当 他 思考 如 
何 增加 可 以 任 由 自己 支配 的 金钱 时 ， 他 的 父亲 病 倒 了 。 当 时 乔治 三 世 50 
岁 ， 王 子 以 为 父 王 已 经 人 事 不 知 ， 想 靠 摄政 把 政治 和 钱财 都 弄 到 自己 手 
上 来 ， 他 向 议会 提出 了 摄政 方案 。 不 过 ， 出 人 意料 的 是 ， 乔 治 三 世 很 快 
就 恢复 了 健康 ， 并 得 知 儿 子 竞 然 希望 自己 早点 儿 死 。 


号 像 之 前 所 有 汉 话 威 家 族 的 父子 命定 互相 恼 恨 一 样 ， 这 两 个 人 的 关 
系 也 在 这 次 事件 后 彻底 决裂 了 。 


不 治之 症 > 


在 汉诺威 家 族 中 有 蜗 度 贡 任 感 且 品行 端正 、 热 心 于 工作 的 王室 成 员 
中 ， 乔 治 三 世 是 第 一 人 。 也 许 正 因 此 ， 他 的 肉体 和 精神 都 受到 了 不 良 影 
啊 吧 一 一 一 旦 发 生 状 况 ， 他 会 发 自 内 心地 烦恼 该 如 何 运 用 自己 的 力量 来 
解决 问题 ， 这 种 过 大 的 压力 无 休 无 止 地 侵蚀 着 他 的 吴 体 。 在 政治 或 家 族 
问题 上 发 生 重大 变故 ， 让 他 感到 巨大 压力 时 ， 他 的 病 会 又 无 征兆 地 发 
作 。 


1764 年 ， 他 26 岁 时 ， 在 宫廷 内 第 一 次 有 人 看 到 他 疾病 发 作 。 他 大 叫 
着 衣 说 八道 ， 陷 入 了 一 种 错乱 状态 ， 把 身边 的 人 吓 得 手 忙 脚 乱 。 幸 好 他 
不 久 就 恢复 了 第 态 ， 让 人 们 以 为 他 只 是 做 了 一 场 白 日 梦 ， 沉 得 有 些 证 怪 
而 已 。 在 这 之 后 很 长 一 段 时 间 ， 他 都 没有 再 发 作 ， 众 人 渐渐 不 记 了 这 件 
事 。 


然而 到 了 中 年 ， 这 位 国王 又 开始 被 各 种 约 沉 和 强迫 症 困 扰 。1783 年 
美国 独立 那 年 的 发 作 ， 他 将 近 花 了 一 年 时 间 才 恢复 过 来 。 而 1788 年 那 场 
至 今 为 止 从 未 有 过 的 大 发 作 ， 让 人 们 以 为 这 一 次 国王 肯定 好 不 起 来 了 
《于 子 策划 摄政 驶 是 在 这 个 时 候 ) 。 


如 今 基 本 可 以 认定 ， 当 时 这 位 国王 患 的 是 遗传 性 的 血液 病 一 一 急性 


路 啉 证 ， 筷 是 由 于 红细胞 的 异种 而 引起 的 神经 系统 及 腹部 的 病变 。 虽 然 
是 周期 性 改作 ， 但 病状 因 人 而 异 。 轻 度 的 会 头痛 、 上 腹痛 、 对 光 过 敏 等 ， 
重度 的 话 ， 就 会 产生 幻觉 、 失 眠 、 忧 郁 、 严 重 腹泻 、 疯 狂 ， 如 果 病 情 更 
加 严重 ， 会 因 呼 吸 困 难 而 导致 死亡 。 


当时 大 家 并 不 知道 这 是 一 种 病 ， 都 以 为 他 是 被 恶魔 附 号 了。 天 治 三 
世 接 受过 过 上 度 的 放血 以 及 著 刑 (为 了 把 恶魔 从 体内 赶 出 来 》 等 粗暴 的 治 
疗 方法 ， 导 致 原本 就 惟 迟 不 堪 的 身心 变 得 更 加 虚弱 ， 之 后 还 是 不 断 有 些 
小 发 作 。 直 到 1810 年 他 疼爱 的 小 女儿 在 和 和 平民 结婚 后 又 因 病 离世 ， 这 成 
了 他 发 病 的 导 火 索 ， 之 后 直到 82 岁 离世 之 前 的 10 年 时 间 ， 他 对 外 界 坚 无 
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A 描绘 独立 战争 的 《 康 华 利 交 士 投降 》， 的 翰 。 特 朗 布尔 ，1820 年 


乔治 三 世 的 病情 对 外 一 直 保密 ， 深 深 印 刻 在 人 们 必 目 中 的 依然 是 这 
位 国王 在 田野 及 农田 里 悠然 漫步 的 形象 。 威 廉 : 比 奇 所 国 的 那个 从 马上 
跃 下 仁 立 着 的 ， 还 是 那个 虽然 穿着 军装 却 让 人 感觉 无 比 杀 切 的 爱国 国王 
及 农民 乔治 的 形象 。 


A 《乔治 三 世 》， 威 廉 。 比 奇 ，17989 一 1800 年 ， 画 布 油画 ， 国 家 肖像 美术 馆 ， 
233. 7 厘米 X144. 8 厘米 


Turner 


泪 


葵 


《奴隶 船 》 
威廉 。 透 纳 


不 详 的 红色 晚 起 和 履 盖 着 的 厚重 白云 ， 预 告 着 风暴 即将 来 临 。 奴 隶 的 
手 和 脚 用 铁 链 绑 在 一 起 ， 无 法 动弹 。 大 自然 的 残酷 和 人 类 的 残酷 一 
起 ， 如 同一 幅 启 示 录 般 的 地 狱 之 画 。 


放荡 儿子 欺负 妻子 > 


在 伦敦 观光 时 ， 一 定 会 有 一 个 参观 高 级 购物 街 “ 摄 政 街 * 的 项 目 ， 这 
条 街道 束 乔 治 四 世 的 摄政 时 代 有 关 。 他 的 父亲 乔治 三 世 在 1811 年 已 经 
完全 不 能 料理 政务 ， 将 近 50 岁 的 乔治 四 世 终 于 可 以 正式 摄政 。 他 干劲 十 
足 地 独 手 市 内 大 改造 ， 摄 政 竺 和 摄政 公园 等 都 由 此 得 名 。 


这 位 王子 ， 就 如 我 们 在 前 面 一 章 介 绍 过 的 那样 ， 在 摄政 前 完全 是 一 
个 “不 孝子 ”的 形象 ， 在 女性 和 玩乐 上 大 肆 挥 霍金 钱 。31 尹 的 时 候 ， 他 以 
免除 自己 所 有 借 亚 为 条 件 同意 了 结婚 。 结 婚 对 象 是 他 父 杀 姐 姐 的 女儿 
德国 的 不 伦 瑞 死活 分 比特 侯 茵 的 女儿 卡 罗 琳 。 因 为 这 位 王子 讨厌 
父 杀 ， 所 以 恶 其 余 直 ， 当 他 第 一 眼见 到 这 位 比 他 小 六 岁 的 表妹 时 ， 就 非 
种 厌恶 她 ， 理 由 是 她 又 矮 义 不 漂 完 ， 打 扮 士气， 更 重要 的 是 受 不 了 她 的 
体内 。 当 然 这 只 是 王子 的 一 面 之 词 ， 因 为 首先 他 根本 就 没有 资格 这 么 说 
别人 。 


让 我 们 来 比较 一 下 描绘 乔治 四 世 的 两 幅 画 。 


全 冉 肖 像 夯 《乔治 四 世 》 是 人 气 画 家 托马斯 :劳伦斯 的 作品 。 夯 中 
的 王子 一 身 华 丽 服装 ， 充 满 基 气 ， 一 副 花 花 公 子 的 派头 ， 连 及 型 也 经 过 


刻意 修饰 ， 不 同 寻 币 。 而 在 另 一 幅 讽 刺 男 中 ， 让 人 完全 不 敢 相信 和 他们 是 
同一 个 人 。 这 幅 画 中 的 王子 关上 戴 着 洛 可 可 风 的 灰色 假发 ， 两 腮 涂 得 艳 
红 ， 暴 饮 暴 食 让 他 成 了 一 个 大 肉 墩 。 他 吊 儿 郎 当 地 坐 在 椅子 上 ， 像 吸烟 
一 样 中 里 含 着 一 把 叉子 ， 西 装 背心 上 只 有 一 个 纽扣 好 不 容易 扣 着 ， 感 觉 
打 个 哈欠 就 会 骨 掉 。 


大 家 一 定 会 以 为 这 是 一 个 人 过 四 十 后 惨 不 妨 睹 的 例子 吧 ， 曾 经 英姿 
疯 爽 的 王子 随 着 时 光 变 迁 慢 慢 变 得 肥胖 ， 曾 经 的 容颜 变 成 了 夯 中 的 那 副 
草 容 。 其 实 不 然 ， 两 幅 男 的 创作 年 份 写 得 一 清二 楚 ， 讽 刺 画 上 的 那个 胖 
子 是 在 他 30 岁 结婚 前 ， 而 肖像 画 上 那个 威武 勇 狐 的 男人 其 实 已 经 54 尹 


是 他 减肥 有 成 效 了 吗 ? 


非 也 。 王 子 的 肥胖 程度 在 他 一 生 中 一 直 不 断 增加 ， 他 30 多 岁 时 就 已 
经 超过 了 100 公 斤 《〈 据 说 他 最 后 的 体重 达到 了 将 近 200 公 斤 ) 。 也 就 是 
说 ， 这 幅 画 完全 是 靠 画 家 的 技术 美化 了 他 ， 美 化 程度 不 要 说 30%， 几 平 
是 翻 了 一 倍 。 劳 伦 斯 原本 就 是 一 个 凭借 翻天 履 地 的 粉饰 效果 来 博 人 气 的 
画家 ， 在 这 幅 画 中 ， 他 在 提升 王子 的 形象 上 还 是 花 了 很 多 心思 的 。 为 了 
让 乔治 四 世 的 脸 显 得 小 一 些 ， 男 家 特意 将 他 的 脖子 画 长 ， 达 到 瘦长 身 形 
的 效果 。 乔 治 四 世 的 一 只 手 插 在 腰 上 展开 斗篷 ， 起 到 了 模糊 体形 的 作 
用 。 


全 《乔治 四 世 》， 0 “ 劳伦斯 ， 1816 年 


人 A 许 姆 斯 吉尔 雷 所 画 的 乔治 四 世 讽 刺 画 ，1792 年 


那 时 照相 机 还 未 发 明 ， 如 果 和 凭 这 样 的 肖像 男 来 想象 本 人 ， 见 到 真人 


时 你 一 定 会 大 吃 一 惊 。 新 女 卡 罗 琳 当时 一 定 也 是 那样 吧 ， 也 许 她 就 是 没 
有 隐藏 好 自己 的 震惊 和 失望 之 色 。 虽 然 这 位 卡 罗 琳 和 一 个 世纪 之 前 的 那 
位 聪慧 夫人 一 一 乔治 二 世 的 王后 卡 多 琳 《〈 第 7 章 ) 名字 相同 ， 但 这 一 位 
明显 欠缺 操控 潭 男 老 公 的 能 


虽然 夫妇 二 人 都 对 对 方 期 竺 幻灭 ， 不 过 在 造 人 这 件 王族 大 事 上 还 是 
尽心 尽力 的 。 但 他 们 的 女儿 出 生 后 ， 王 子 就 对 王后 极 尽 针 符 ， 不 再 同 床 
共 枕 ， 在 公共 场合 对 王妃 所 说 的 污 言 移 语 让 旁人 都 不 恕 听 下 去 ， 而 且 隔 
绝 母 女 不 让 二 人 相 见 ， 让 女儿 生活 在 目 己 的 情人 身边 。 虽 然 国 民 都 同情 
这 位 王妃 ， 不 过 王子 早已 经 习惯 了 目 己 不 受 国民 爱戴 的 事实 ， 所 以 对 此 


毫 不 介意 。 


戴 冠 丑闻 > 


拿破仑 战争 结束 后 ， 大 陆地 区 终于 恢复 了 平静 。 妨 受 了 15 年 抓 独 生 
活 的 卡 罗 琳 ， 离 开 了 没有 目 己 一 席 之 地 的 英国 ， 四 处 麻 泊 。 她 度 过 了 六 
年 的 床 泊 生活 ， 后 来 得 知 女儿 结婚 ， 翌 年 因 福 热 突然 离世 ， 公 公开 治 三 
世 去 世 ， 还 有 丈夫 乔治 四 世 即 位 后 ， 立 即 向 议会 提出 离婚 申请 并 要 求 获 
得 通过 。 


卡 罗 琳 立即 从 定居 的 意大利 急速 赶 回 伦敦 ， 但 是 乔治 四 世 拒 绝 和 她 
见面 。 他 直接 以 妻子 不 页 为 由 让 贯 族 院 通过 他 们 的 离婚 案 。 这 时 ， 大 众 
对 卡 罗 琳 的 同情 言论 更 加 沸腾 了 ， 原 本 这 位 新 国王 对 上 自己 的 婚姻 就 完全 
不 忠 ， 他 对 她 的 押 作 所 为 让 人 们 想起 了 汉 话 威 家 族 的 祖先 乔治 一 世 对 朝 
菲 亚 多 葛 西 娅 王后 的 残酷 折磨， 看 来 同样 的 事情 还 会 发 生 。 因 众 称 难 
犯 ， 下 议院 否决 了 乔治 四 世 提 出 的 离婚 申请 。 他 们 没 能 离婚 。 


这 一 切 让 乔治 四 世 又 想 出 了 劝 外 一 个 坏 主 意 。 第 二 年 在 威 斯 敏 斯 特 
大 教堂 举行 加 冕 仪式 时 ， 他 没有 让 王后 出 席 。 卡 罗 琳 为 了 行使 自己 的 正 


当权 利 赶 往 大 教堂 ， 但 受到 了 实权 阻拦 的 侮辱 。 不 知 是 打击 过 大 还 是 发 
生 了 什么 阴谋 ， 总 之 不 到 一 个 月 ， 王 后 就 突然 去 世 了 。 王 室 对 外 宣称 是 
她 得 了 腹膜 炎 ， 但 大 家 并 不 相信 。 


国民 对 这 位 乔治 四 世 的 嫌 恶 也 和 他 的 体重 一 样 直 线 上 升 ， 而 这 次 戴 
冠 仪式 更 让 议会 与 他 的 关系 变 得 政 远 。 像 他 这 般 符 人 不 公 又 残酷 的 男 
人 ， 如 果 像 曾经 的 国王 那样 掌握 了 绝对 权力 ， 估 计 会 随心 所 欲 、 守 不 儿 
豫 地 就 把 王后 给 处 死 了 吧 。 科 好 这 不 是 在 享 利 八 世 时 代 。 


历代 汉诺威 王朝 的 国王 基本 都 没 能 过 多 参与 政治 ， 大 概 是 为 了 一 洪 
心中 忧 愤 ， 所 以 他 们 不 断 制造 丑闻 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 他 们 也 成 了 大 
众 娱 乐 的 源头 。 (如 今 也 是 ?) 


人 不过， 乔治 四 世 在 自己 的 兴趣 范围 彤 ， 倒 给 世界 留 下 了 庞大 的 租 
产 ， 比 如 之 前 提 及 的 摄政 街 。 他 在 修缮 上 的 兴趣 让 他 不 惜 金钱 ， 他 把 父 
王 生 前 那个 罕 小 雅致 的 白金 汉 私 人 官印 改 造成 了 威风 凉 闽 的 襄 殿 《不 过 
在 他 生前 未 能 完工 ， 所 以 乔治 本 人 未 曾 使 用 )， 还 改造 了 蜗 水 城堡 及 海 
德 公园 等 建筑 。 乔 治 四 世 作 为 风雅 的 实践 者 ， 并 为 了 证 明 自 己 在 艺术 上 
的 局 深造 诺 ， 收 集 了 大 量 艺 术 品 放 在 自己 的 美术 馆 里 ， 还 把 父 王 的 藏书 
捐赠 给 了 大 英 博 物 馆 ， 并 开设 了 图 书馆 ， 没 有 特殊 情况 都 可 以 对 外 开 
放 。 


A 《 卡 罗 琳 王后 的 裁判 》 ， 乔 治 。 海 特 ，1820 一 1823 年 


乔治 四 世 在 服装 上 的 趣味 使 他 在 苏格兰 获得 了 很 高 的 人 气 。 当 他 加 
免 后 第 一 次 访问 苏格兰 时 ， 在 乔治 一 世 和 二 志 时 发 生 的 “ 詹 姆 士 党 人 之 
乱 ”《〈 第 7 章 ) 之 后 ， 苏 格 兰 的 民族 服装 一 一 “苏格兰 短 启 ”( 用 格子 花纹 
的 布 像 裙子 一 样 绕 着 腰 庄 起 来 ) 一 直 被 禁止 穿戴 。 而 其 治 四 世 却 把 他 们 
的 民族 服装 罕 戴 整齐 参加 了 典礼 ， 这 个 举动 获得 了 苏格兰 人 民 的 喝彩 。 
可 以 说 乔治 四 世 很 有 男人 气概 地 风光 了 一 把 ， 当 然 ， 他 如 啤酒 桶 般 的 里 
材 肯 定 需要 大 量 布匹。 


他 在 王位 宝座 上 坐 了 10 年 之 久 《〈 算 上 摄政 期 将 近 执 政 20 年 ) ， 一 直 
都 没有 再 婚 。 他 和 卡 罗 琳 离婚 后 ， 也 许 也 想 过 再 娶 一 个 能 给 他 生 下 继承 
人 的 年 轻 王 后 ， 但 经 过 那样 的 骚乱 之 后 ， 国 民 不 会 同意 ， 议 会 也 不 会 承 
认 。 关 于 这 一 点 ， 他 心里 还 是 很 清楚 的 。 他 的 晚年 是 和 他 的 情人 《这 之 
前 应 该 有 几 十 人 了 吧 ) 在 他 永 不 衰退 的 食欲 下 平静 度 过 的 。 他 在 67 尹 时 
因 病 离世 ， 死 因 是 肯 部 出 血 。 


王冠 到 了 他 第 第 威廉 四 世 的 手 里 。 


汉 诡 威 家 族 的 四 位 乔治 一 共 历 经 100 多 年 ， 这 个 时 期 有 时 也 被 叫 
作 “ 乔 治 王 时 代 ”*。 议 会 不 断 限 制 国王 的 权力 ， 最 后 国王 成 了 一 个 象征 性 
的 存在 。 而 在 这 个 过 程 中 ， 英 国 这 个 国家 急速 成 长 ， 经 过 了 农业 革命 和 
工业 音 命 而 成 为 世界 霸主 。 他 们 不 断 积 累 财 富 ， 洲 调 了 王室 ， 让 他 们 可 
以 尽情 阐 受 奢侈 的 生活 。 


乔治 四 世 的 奢靡 程度 与 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 不 可 同日 而 语 。 但 和 在 籽 
头 台 上 结束 一 生 的 玛丽 : 安 托 瓜 内 特 相 比 ， 虽 然 乔 治 四 地 到 有 死 一 直 补 人 
诉 病 ， 但 最 后 离世 时 却 是 平静 的 。 那 是 由 于 英法 经 济 状 况 的 不 同 导 致 
的 。 午 治 四 世 一 直 积 极 庇护 因 法 国 大 革命 而 逃 到 英国 的 亡命 贵族 。 


奴隶 制 废止 法 令 > 


威廉 : 透 纳 出 生 于 乔治 三 世 时 代 。 作 为 英国 风景 画 的 代表 画家 ， 他 
经 历 了 乔治 四 世 、 威 廉 四 世 和 维多利亚 女王 时 代 。 


A 威廉 。 透 纳 的 自画像 
《奴隶 船 》 的 原名 是 《奴隶 船 : 奴隶 贩子 把 死者 和 垂死 之 人 丢 入 海 


洋 》， 是 透 纳 60 多 岁 时 的 一 幅 作 品 。 虽 然 它 画 于 维多利亚 女王 时 代 ， 但 
题材 是 取 自 发 生 在 乔治 三 世 时 代 的 “' 桑 格 号 事件 ”。 


当时 在 货船 “ 桑 格 号 ”的 船 确 挤 满 了 440 个 黑人 奴隶 。 传 染病 骏 发 
后 ， 置 身 于 恶劣 环境 中 的 奴隶 们 接二连三 地 被 感染 。 船 长 害怕 最 后 全 体 
人 员 都 被 感染 ， 就 把 将 近 140 个 死者 和 病人 扔 进 了 海里 ， 锁 链 还 系 在 他 
们 号 上 ， 而 且 有 一 大 半 还 是 活着 的 。 不 但 如 此 ， 船 长 还 向 保险 公司 申请 
对 这 些 “ 货 物 ” 要 求 损失 赔偿 。 这 件 事 最 后 阅 上 了 法 寿 〈 初 审 时 胜 诉 ， 最 
终 败 诉 ) 。 


这 幅 画 具有 透 纳 一 贯 的 宏大 场面 。 不 详 的 红色 晚霞 和 履 善 着 的 厚重 
和 白云， 预告 着 风暴 即将 来 临 。 男 面 的 左边 已 经 开始 掀起 巨 当 ， 船 只 被 巨 
浪打 得 东 倒 西 在 ， 人 们 已 将 所 有 船 帆 从 攀 杆 上 降下 ， 准 备 迎 接 暴 风雨 。 
画 中 的 景物 乍 看 上 去 虽 模 糊 不 清 ， 但 定 睛 细 看 ， 细 节 惑 会 渐渐 明晰 起 
来 。 在 前 景 右边 可 以 看 到 有 一 条 套 着 锁链 的 褐色 的 腿 。 数 不 清 的 鱼 和 
乌 ， 成 群 结 队 地 围攻 叹 食 着 依然 活着 的 人 。 在 画面 的 左边 ， 从 海中 伸 出 
好 多 只 求救 的 手臂 。 奴 隶 商 人 为 了 防止 妈 隶 逃走 ， 在 运输 途中 把 奴隶 分 
成 二 人 一 组 ， 把 他 们 的 手 和 脚 用 铁 链 绑 在 一 起 ， 让 他 们 无 法 动弹 。 因 
此 ， 奴 隶 们 根本 无 法 游泳 。 大 目 然 的 残酷 和 人 类 的 残酷 一 起 ， 如 同一 幅 


局 示 录 般 的 地 狱 之 画 。 


说 到 黑人 奴隶 ， 大 家 都 会 如 同 条 件 反 射 般 先 想到 美国 ， 那 只 是 在 能 
看 到 的 地 方 ， 奴 隶 们 在 无 情 的 散打 下 ， 择 扎 呆 奶 于 重度 的 体力 劳动 中 。 
但 实际 上 ， 作 为 贩卖 妈 隶 的 中 心 国 家 ， 获 利 最 大 的 还 是 英国 ， 但 基本 上 
他 们 并 不 在 自己 的 国家 把 黑人 当 作 劳动 力 ， 所 以 一 般 的 瑞 国 人 对 奴隶 制 
度 的 感觉 是 述 钝 的。 


根据 B. 爱 德 华 的 研究 ，1791 年 ， 非 洲 海 尾 上 有 40 多 家 欧洲 诸 国 的 代 
理 店 ， 其 中 英国 就 拥有 14 家 。 英 国 买 卖 奴 隶 的 数量 最 多 ， 仪 一 年 间 就 买 
卖 3.8 万 人 。 据 说 第 二 位 是 法 国 ，2 万 人 ; 第 三 位 是 和 葡萄牙，1 万 人 ; 第 
四 位 是 荷兰 ，4000 人 。 黑 人 奴隶 在 这 场 三 角 贸 易 中 只 是 作为 “商品 ”>， 就 
像 在 “ 桑 格 号 ”事件 中 大 家 知道 的 那样 ， 他 们 是 不 被 当 作 人 计算 的 。 


英国 在 17 世 纪 加 入 奴隶 贸易 ， 伴 随 着 砂糖 需要 的 增 大 渐渐 扩大 贸易 
范围 ， 在 18 世 纪 开 始 了 三 角 贸 易 。 这 也 是 从 合理 性 诞生 的 需求 。 船 只 从 
加 勒 比 诸 怠 运 来 砂糖 及 烟草 ， 与 其 空 船 而 归 ， 不 如 再 装 上 一 些 货 有 出 ， 
这 样 也 不 显 浪 费 。 于 是 从 英国 运 出 武 融 ， 卖 给 非洲 西海 尾 捕 抓 奴隶 的 部 
族 ， 而 部 族 从 当地 廉价 购 得 奴隶 ， 让 他 们 乘 上 船 ， 再 把 他 们 高 价 卖 给 加 
勒 比 请 岛 的 庄园 主 。 三 角 贸 易 束 这 样 形成 了 。 从 奴隶 贸易 中 压榨 而 得 的 
巨大 利益 ， 推 进 了 工业 音 命 。 


Cole ord 1 


A 《奴隶 船 》， 威 廉 。 透 纳 ，1840 年 ， 帆 布 油 画 ， 波 士 顿 美术 馆 ，90. 8 厘米 
X122. 6 厘米 


对 于 现代 人 来 说 ， 这 一 切 真 是 太 可 怕 了。 不 对 ，18 世 纪 的 一 些 英国 
人 也 同样 党 得 这 件 事 非常 忍 怖 。 通 过 他 们 不 间断 的 运动 ， 在 威廉 四 世 时 
代 的 1833 年 ，《 废 除 妈 隶 制 法 案 》 颁 布 。 这 个 法 案 不 但 在 英国 本 土 ， 而 
且 在 包括 西亚 等 所 有 的 英国 领地 上 一 起 实行 。 这 个 法 案 的 实行 一 共 历 时 
五 年 ， 其 间 经 过 了 王室 的 世代 交 丛 。 


威廉 四 世 即 位 时 已 经 65 尹 高 龄 ， 只 治理 了 国家 7 年 。 最 后 ， 他 低调 
而 无 甚 存在 感 地 离开 了 这 个 世界 。 


英国 终于 又 迎 来 了 女王 时 代 。 


第 10s. 


W interhalter 


《维多利亚 的 家 族 》 
弗 朗 效 。 温 特 哈 尔 特 


维多利亚 女王 在 人 们 心目 中 的 形象 是 “被 爱 着 的 妻子 ”“ 温 柔 的 母 
亲 ”。 当 年 伊 丽 水 和 白 一 世 ， 也 有 着 超越 一 切 的 存在 感 。 而 维多利亚 与 
她 相 比 又 有 何不 同 呢 ? 


恋 父 情结 ? > 

幸运 女神 直 奔 维多利亚 。 和 300 年 前 的 伊丽莎白 一 世 一 样 ， 维 多 利 
亚 成 为 女王 的 概率 本 来 也 是 极 低 的 ， 不 对 ， 应 该 说 原本 她 出 生 于 世 的 可 
能 性 都 很 小 。 


她 的 父 杀 爱德华 只 不 过 是 乔治 三 世 的 第 四 个 儿子 ， 因 为 和 王冠 无 
缘 ， 所 以 也 拒绝 政治 联姻 ， 一 直 宫 受 着 和 情人 的 安逸 生活 ， 活 到 50 多 
岁 。 然 而 ， 长 兄 乔 治 四 世 、 第 二 个 哥哥 、 第 三 个 哥哥 《后 来 的 威廉 四 
世 ) 虽然 有 数 不 清 的 私生子 ， 但 都 没有 录 出 的 儿子 。 王 座 慢 慢 进入 了 他 
的 视野 ， 他 急 急 忙 忙 从 德国 迎 来 了 妻子 ， 开 始 努 力 造 人 。 


就 是 在 这 样 的 背景 下 ， 维 多 利 亚 出 生 了 。 束 像 红 海 在 雄 西 的 眼前 一 
分 为 二 ， 在 海底 出 现 了 一 条 光明 大 道 一 样 ， 遍 挡 在 维多利亚 眼前 的 障碍 
被 一 扫 而 光 。 爱 德 华 呢 ? 他 在 即位 之 前 突然 病死 ， 当 时 女儿 维多利亚 
刚 出 生 8 个 月 。 


全 《四 岁 左 右 的 维多利亚 女王 》， 斯 蒂 芬 。 坡 因 效 。 丹 宁 ，1823 年 


如 果 爱 德 华 继承 王位 ， 并 在 那个 位 置 上 一 直 活 到 很 老 的 话 ， 一 切 又 
会 如 何 呢 ? 是 否 会 像 汉 话 威 家 族 的 负面 传统 那样 ， 也 会 发 生父 王 和 继承 
者 之 间 互 相 习 恨 的 事情 ? 或 者 这 次 因为 是 父 王 和 女儿 ， 情 况 会 有 所 不 
同 ? 不 管 怎样 ， 维 多 利 亚 在 自己 的 记忆 中 大 大 美化 了 那 位 早 亡 的 父亲 。 
这 件 事 一 一 之 后 我 们 会 在 书 中 详 述 一 一 也 许 才 让 她 对 首相 梅 尔 本 子 咽 产 
生 了 超出 常规 的 倾 茶 之 情 吧 。 


维多利亚 18 岁 即位， 是 汉诺威 王朝 的 第 一 位 女王 。 因 为 之 前 的 男性 
国王 们 放荡 不 甘 ， 全 国 为 这 位 冰清玉洁 的 年 轻 女 王 的 道生 而 欢呼 雀跃 。 
虽然 维多利亚 算 不 上 是 一 位 美女 ， 但 当时 她 的 号 上 目 有 一 种 稚气 可 爱 的 
少女 气质 。 从 她 4 岁 的 肖像 画 中 可 以 推测 出 ， 这 位 女王 映 材 非 常 娇小 ， 
即使 穿 了 高 跟 鞋 可 以 一 定 程度 模糊 身高 ， 但 身高 最 多 也 只 有 一 米 五 左 
右 ， 任 谁 见 了 这 位 我 见 犹 怜 的 年 轻 女 王 都 会 心 生 文 持 之 意 。 


但 维多利亚 的 身心 绝 不 像 她 表面 那么 秒 弱 ， 她 精力 充沛 ， 号 体 健康 
众所周知， 她 出 生 后 曾 被 扮 成 过 “ 矮 胖子 ”三 了 ) 。 她 作为 未 来 的 君王 
被 抚育 长 大 ， 有 和 觉悟， 有 实务 能 力 ， 也 喜欢 处 理 文件 方面 的 工作 。 在 她 
即位 后 ， 大 家 发 现 她 性 格 方面 有 洁 兽 ,做 事 很 有 条 理 ， 也 有 浪漫 的 一 
面 。 她 登基 后 做 的 第 一 件 事 束 是 和 自己 的 母亲 斩 断 关系 。 她 母 杀 因为 自 
己 的 女儿 成 了 女王 ， 为 了 满足 自己 和 侍从 【貌似 是 情人 ) 的 权力 欲望 ， 
滥用 权力 ， 骨 乱 发 号 施 令 。 维 多 利 亚 之 前 一 直 和 母亲 同 床 共 枕 ， 但 即位 
后 不 顾 母 杀 的 意见 与 她 渐渐 焉 远 ， 旗 帜 鲜明 地 表明 了 目 己 的 独立 。 之 
后 ， 她 还 用 女王 可 以 自由 支配 的 收入 ， 立 即 还 清 了 父亲 欠 下 的 债务 。 


A 《维多利亚 女王 的 戴 冠 仪式 》， 乔 治 ，。 海 特 ，1838 年 
这 时 ， 梅 尔 本 子 锅 登场 了 。 


他 是 辉 格 沈 成 员 ， 妆 时 正 值 成 为 首相 第 二 年 ， 虽 然 已 经 58 岁 ， 但 依 
然 襄 有 魅力 ， 对 有 异性 充满 吸引 力 。 他 的 名 字 常 和 诗人 拜 伦 一 起 出 现在 文 


学 史上 ， 那 是 他 30 多 岁 的 事情 了 。 他 的 妻子 卡 罗 琳 (后 来 与 其 离婚 ) 和 
拜 伦 明目张胆 的 婚外情 在 社会 上 引起 了 轩然大波 。 从 这 点 看 来 ， 梅 尔 本 
的 确 是 个 受害 者 ， 但 他 其 实 也 因 和 别 的 女性 发 生 关 系 而 被 两 次 起 诉 ， 风 
流 韵 事 不 断 。 这 位 首相 生来 英俊 ， 头 脑 清 晰 ， 言 谈 举 止 得 体 ， 与 人 交流 
谈笑风生 。 维 多 利 亚 总 是 以 肤 拜 的 目光 望 独 他， 梅 尔 本 成 了 她 政治 上 的 
民 师 ， 并 得 到 了 她 的 充分 信任 。 


当时 在 维多利亚 的 日 记 及 信件 中 记录 的 都 是 梅 尔 本 的 事情 ， 知 是 不 
知情 的 人 读 到 这 些 ， 一 定 以 为 这 些 赞美 之 词 是 出 目 情人 之 笔 。 对 于 维 多 
利 亚 而 言 ， 梅 尔 本 既是 老师 又 是 父亲， 还 是 倾 肾 对 象 。 这 位 注 福 的 女王 
当时 唯一 担心 的 事 束 是 梅 尔 本 离开 宫廷 ， 无 法 与 之 再 见 。 然 而 ， 两 年 
后 ， 这 个 担心 成 了 现实 。 议 会 选 出 托 利 党 的 皮尔 作为 新 首相 ， 梅 尔 本 提 
出 辞职 。 


A 《第 二 代 梅 尔 本 子 赃 威廉 。 兰 姆 》， 约 翰 。 派 特 立 吉 ，1844 年 


这 件 事 遭 到 了 维多利亚 的 坚决 反对 ， 这 让 周围 惊讶 不 已 。 她 以 抗拒 
皮尔 为 她 选择 的 女 冒 为 由 “ 狠 室 女官 事件 ”) ， 阻 止 了 首相 的 交 丛 。 议 
会 不 得 已 只 好 让 梅 尔 本 内 阁 又 延 任 两 年 。 这 次 明显 的 政治 干预 让 维 多 利 
亚 的 人 气 一 落 千 丈 ， 人 们 背后 把 她 叫 作 * 梅 尔 本 夫人 ”。 


多 年 后 ， 维 多 利 亚 目 己 也 意识 到 了 这 件 事 是 由 于 她 年 轻 不 懂事 导致 
的 ， 并 做 了 反省 ， 但 做 得 如 此 明显 也 骏 露 了 她 的 依赖 本 性 。 虽 然 梅 尔 本 
一 直 告 诚 她 要 遵守 “君临 而 不 统治 ”这 条 规划， 但 她 并 不 在 意 ， 因 为 她 真 
的 非常 害怕 失去 人 他。 维多利亚 对 自己 的 父 杀 没有 什么 印象 ， 又 与 母亲 关 
系 琉 远 ， 从 小 就 被 想 利 用 上 自己 的 长 辜 包 围 。 所 以 ， 她 常 深 感 丽 独 ， 一 旦 


她 对 谁 倾注 了 爱 和 信任 ， 就 会 紧 紧 抓 住 对 方 绝 不 松手 。 


所 以 ， 反 过 来 说 ， 如 果 有 为 外 值得 信赖 、 值 得 爱 的 人 出 现 的 话 .…… 
这 时 ， 阿 尔 伯 特 出 场 了 。 


1. 矮 胖 子 (Humpty Dumpty) ， 是 《 鹅 妈 妈 童 谣 》 中 的 一 个 人 物 。 一 一 译 者 注 


王位 和 美 和 的 结合 lj ”> 


年 轻 的 女王 需要 一 位 丈夫 ， 这 位 丈夫 可 以 在 政治 上 影响 她 ， 女 王 也 
将 对 他 言 听 计 从 一 一 各 国君 主 这 么 想 也 是 理所当然 。 维 多 利 亚 当 然 早 就 
意识 到 了 这 一 点 ， 在 这 方面 的 戒备 从 没有 松懈 过 。 上 所 以 当 她 的 田 舅 、 比 
利 时 国王 利 奥 淫 德 一 世 强烈 推荐 萨 苑 和 森 ` 科 煲 . 哥 达 公 翼 家 的 阿尔 伯 特 
时 ， 虽 然 他 们 之 前 也 有 信件 往来 ， 但 维多利亚 一 直 推 推 拖 拖 不 肯 与 之 见 
面 。 他 是 维多利亚 母亲 的 哥哥 的 第 二 个 儿子 ， 也 就 是 她 的 表 弟 。 他 们 在 
数 年 之 前 只 见 过 一 次 面 ， 那 时 的 阿尔 但 特 还 无 法 与 梅 尔 本 相提并论 。 


1839 年 秋 ， 等 得 不 耐烦 的 比利时 国王 市 着 阿尔 伯 特 直接 来 到 了 日 金 
汉 定 。 这 一 次 ， 维 多 利 亚 对 阿尔 伯 特 一 见 钟情 ， 因 为 此 时 的 阿尔 伯 特 已 
经 长 成 了 位 捧 摘 公子 。 这 时 维多利亚 意识 到 梅 尔 本 已 经 越 来 越 老 ， 而 
且 永 远 不 可 能 和 她 结婚 。 而 阿尔 伯 特 与 自己 一 样 ， 都 是 21 妈 ， 一 且 结 
婚 ， 他 们 就 可 以 从 早 到 晚 在 一 起 ， 他 们 的 子孙 可 以 继承 她 的 王 明 。 尽 管 
这 也 算是 一 场 典型 的 政治 联姻 ， 但 在 这 两 个 年 轻 人 中 间 ， 爱 情 之 花 曼 无 
疑问 已 经 绽放 。 


阿尔 伯 特 的 英语 不 熟练 ， 维 多 利 亚 和 他 用 德语 交流 。 二 人 的 性 格 都 
古 认 真 而 勤勉 ， 在 想法 和 音乐 的 趣味 上 也 有 共同 点 ， 所 以 在 一 起 有 很 多 
共同 语言 。 维 多 利 亚 主 动 辐 阿 尔 伯 特 求婚 ， 仅 4 个 月 后 就 举行 了 婚礼 。 
当时 维多利亚 穿着 一 里 纯 白色 的 丝绸 衣 窜 ， 据 说 就 是 从 那 时 开始 ， 新 女 


的 媒 衣 固定 为 纯 白 色 。 他 们 开始 了 无 比 事 福 的 夫妻 生活 ， 人 们 都 希望 能 
够 像 他 们 一 样 洱 福 。 


维多利亚 从 心底 爱 着 阿尔 伯 特 ， 有 时 也 会 和 他 商谈 政治 上 的 事 。 但 
征 她 并 不 准备 和 他 分 享 公务 ， 因 为 那 是 她 一 个 人 的 领地 。 维 多 利 亚 从 少 
女 时 代 起 就 非常 讨厌 别 人 侵犯 她 的 权力 ， 在 这 点 上 甚至 有 些 神经 质 。 阿 
尔 伯 特 在 这 方面 还 是 很 能 理解 她 的 。 从 这 点 上 来 说 ， 比 利 时 国王 可 以 说 
古 打 错 了 算盘 。 


实际 上 ， 阿 尔 伯 特 一 一 和 玛丽 娅 : 特 利落 女王 的 贰 明 丈 夫 一 样 
并 不 是 一 个 热衷 于 政治 的 人 。 他 以 王室 经 济 方面 的 工作 为 己任 ， 彻 底 取 
消 了 宫廷 中 各 项 无 用 的 开销 ， 显 示 了 他 优秀 的 财政 能 力 。1851 年 ， 他 充 
分 利用 目 己 在 学 术 和 艺术 上 的 才华 ， 在 伦敦 成 功 举 办 了 首届 世界 博览 
会 。5 个 月 间 ， 上 总 共有 600 多 万 人 到 场 ， 让 全 世界 见识 了 英国 的 繁荣 昌 
盛 。 


但 比 起 这 些 ， 阿 尔 伯 特 最 大 的 功绩 还 是 成 了 维多利亚 精神 上 的 一 剂 
安定 剂 。 他 和 维多利亚 有 9 个 孩子 ， 他 很 爱 目 己 的 麦子， 在 外 面 也 没有 
情人 《在 王室 中 几乎 没有 这 样 的 先例 ) 。 他 把 德国 装饰 董 诞 树 的 风俗 习 
惯 带 入 了 英国 。 多 亏 在 民间 流传 着 的 许多 照片 及 版 画 ， 我 们 可 以 看 到 他 
们 当时 在 客厅 里 装扮 竺 诞 树 、 池 福地 庆祝 节日 的 情景 。 他 们 浪漫 地 从 恋 
爱 到 结婚 ， 又 组 织 了 一 个 理想 家 庭 一 一 把 并 非 童话 故事 而 是 现实 的 一 切 
展现 给 国民 。 人 们 看 到 女王 夫妇 ， 相 信 了 利 顿 斯 特 雷 奇 所 说 的 “王位 和 
美德 的 结合 "这 句 话 。 这 对 于 维多利亚 王 旨 时 代 的 一 切 ， 有 着 超 乎 想象 
的 决定 性 意义 。 


全 《水 晶 宫 〈 伦 敦 世界 博览 会 ) 》， 路 易 。 哈 弗 ，1851 年 


这 对 夫妻 在 钱财 上 没有 穷 奢 极 侈 ， 也 不 热衷 于 各 种 衣装 打扮 ， 一 见 
之 下 也 许 有 人 会 觉得 连 王侯 贵族 都 比 不 上 ， 最 多 比 中 产 阶级 强 一 点 儿 ， 
当然 实际 并 非 如 此 。 然 而 ， 这 对 夫妻 以 这 样 的 映 份 已 经 算是 过 得 非 第 朴 
实 稳重 了 。 维 多 利 亚 的 人 气 ， 就 是 在 有 了 阿尔 伯 特 这 位 丈夫 之 后 得 到 了 
确立 。 她 开始 公平 对 竺 两 大 政和 党， 议会 和 王室 之 间 的 不 睦 关 系 也 渐渐 得 
到 修复 。 


维多利亚 女王 在 人 们 心目 中 的 形象 是 “被 爱 独 的 妻子 ”“ 刘 和 柔 的 母 
亲 ”。 妆 年 伊丽莎白 一 世 ， 也 有 关 超 越 一 切 的 存在 感 。 而 维多利亚 与 她 
相 比 又 有 何不 同 呢 ? 


女王 在 位 期 间 的 繁荣 > 


在 英国 有 一 种 说 法 : 只 要 是 女王 在 位 期 间 ， 国 家 就 会 变 得 繁荣 。 维 
多 利 亚 女 王 简 直 就 是 子孙 满 符 。 


让 我 们 来 看 看 《维多利亚 的 家 族 》 这 幅 画 。 结 婚 6 年 时 ， 维 多 利 亚 
己 经 有 了 5 个 孩子 。 从 左 开 始 分 别 是 穿着 女 娃 娃 衣 服 的 二 儿子 阿尔 弗 雷 
德 、 长 子 爱德华 〈 后 来 的 爱德华 七 世 ) 、 维 多 利 亚 女 王 、 丈 夫 阿 尔 伯 
特 、 二 女儿 爱丽 丝 、 出 生 不 久 的 三 女儿 海伦 娜 和 大 女儿 维多利亚 (之 后 
她 又 此 了 二 男 二 女 本 5 


画 这 幅 首 像 男 的 是 德国 人 温 特 哈 尔 特 。 他 是 各 国 宫廷 非常 受 欢 迎 的 
人 和气 国 家 ， 他 画 的 伊 莎 贝 拉 王 后 以 及 尤 金 妮 娅 王后 的 肖像 国都 非常 有 
名 。 维 多 利 亚 非 常 喜 欢 这 幅 画 。 在 这 幅 画 中 ， 男 家 对 维多利亚 进行 了 相 
当 程 度 的 美化 ， 那 时 的 她 应 该 已 经 在 为 自己 的 肥胖 而 烦恼 不 堪 了 。 


A 《维多利亚 的 家 族 》， 上 弗 并 北 。 温 特 哈 尔 特 ，1846 年 ， 和 画布 油画 ， 王 室 收 
藏 ，250. 5 厘米 X317. 3 厘米 


维多利亚 的 另 一 个 外 号 是 “欧洲 的 祖母 ?， 因 为 她 把 她 的 女儿 们 送 到 
了 欧洲 各 国王 室 做 王后 ， 又 从 欧洲 各 国 的 王室 中 为 自己 的 儿子 选 了 妻 
子 。 她 一 共有 40 个 孙子 〈 女 ) 、37 个 曾孙 子 〈 女 ) ， 她 的 血脉 像 网 一 样 
在 欧洲 王室 中 铺 散 开 来 。 她 第 一 次 真正 当 外 祖母 是 在 她 的 大 女儿 生 下 孩 
子 时 ， 那 时 她 只 有 39 岁 ， 据 说 她 当时 非常 晨 恢 〈 不 震惊 才 怪 ) 。 


让 我 们 来 看 看 她 和 哪些 大 国 结 下 了 姻亲 : 她 的 大 女儿 维多利亚 做 了 
德国 国王 腓 特 烈 三 世 的 王后 ， 长 子 爱德华 的 王后 是 丹麦 公主 亚 历 山 德 拉 
(俄国 罗曼 诺 夫 王朝 沙 旦 亚历山大 三 世 的 星 后 达 格 玛 的 姐姐 ) ， 和 孙子 
( 女 ) 里 有 德国 国王 威廉 二 世 、 罗 曼 话 夫 王 朝 沙 旦 尼 古 拉 二 世 的 旦 后 阿 
里 克 丝 ， 还 有 瑞士 王后 、 挪 威 王后 、 西 班 牙 王后 、 蔽 腊 王 后 。 维 多 利 亚 
真是 采光 至 上 。 这 束 是 所 谓 的 有 钱 人 和 有 钱 人 结婚 就 是 饥 上 添 花 ， 而 穷 
人 与 和 穷人 结婚 就 只 能 .……. 


但 是 ， 有 光 的 地 方丈 会 有 阴影 。 就 像 狄 更 斯 笔下 真实 记录 的 那样 ， 
一 边 是 贵族 和 新 兴 的 中 产 阶 级 不 断 积 聚 地 位 和 财富 ， 一 边 是 平民 的 生活 
越 来 越 可 怜 。 不 ， 应 该 说 现实 远 远 超过 了 小 说 。 在 《 开 膀 手 杰克 》 中 ， 
杰克 在 贫民 区 徘徊 ， 残 妨 杀 害 妓 女 后 逃 之 天 天 。 这 场 连 环 猎奇 杀人 案 的 


犯罪 嫌疑 人 之 一 束 是 维多利亚 的 孙子 克拉 伦 斯 公事 。 由 此 可 见 ， 那 个 时 
代 具 有 两 面 性 。 


A 这 幅 名 为 《告别 英国 》 的 画 中 画 着 一 对 贫穷 的 夫妻 从 英国 去 往 澳大利亚 ， 福 
特 。 布 朗 ，1852 一 1855 年 


男 一 个 问题 就 是 血 友 病 。 维 多 利 亚 是 这 种 病 的 基因 携带 者 ， 她 通过 
她 的 孩子 、 孙 子女 ) 和 曾孙 子女 〉 们 把 这 种 病 传 给 了 欧洲 各 个 国家 
的 王室 和 最 高 贵族 们 。 很 多 人 都 知道 罗曼 诺 夫 家 族 的 根 绝 ， 有 一 个 原因 
就 是 最 后 的 王子 是 血 友 病 患者 〈 请 参考 拙 作 《 王 阴 物语 “12 幅 名 画 里 的 
罗曼 诡 夫 王朝 》 ) 。 


维多利亚 在 位 一 共 64 年 ， 在 当时 的 英国 史上 算是 最 长 的 了 。 这 段 时 


间 分 为 光明 期 和 阴影 期 ， 治 国 前 半期 的 光明 和 后 半期 的 灰暗 ， 界 限 分 
明 。 


第 11s. 


W interhalter 


大 家 一 定 都 以 为 爱德华 王子 有 着 令 人 英 幕 的 童年 吧 ， 其 实 不 然 。 阿 尔 
伯 特 公 洗 和 维多利亚 为 了 让 儿子 成 为 一 位 合格 的 王位 继承 人 ， 从 小 就 
毫 不 心意 手软 地 对 他 进行 斯 巴 达 式 教育 。 


让 人 期待 落空 的 儿子 > 


站 在 自 海 赣 天 的 大 上 崖 边 ， 罕 着 当时 刚刚 开始 流行 的 海军 服 ， 漂 融合 
喘 ， 双 手 插 在 口袋 里 ， 两 脚 分 开 。 这 个 从 孩提 时 代 起 就 具有 威风 闵 闽 的 
气质 的 少年 ， 就 是 维多利亚 的 长 子 爱德华 王子 ， 当 时 他 5 岁 ， 也 就 是 后 
来 的 爱德华 七 世 。 


大 家 一 定 都 以 为 爱德华 王子 有 着 令 人 天 蔡 的 童年 吧 ， 其 实 不 然 。 阿 
尔 伯 特 公 咽 和 维多利亚 为 了 让 儿子 成 为 一 位 合格 的 王位 继 夭 人 ， 在 他 很 
小 的 时 候 《〈 画 这 幅 画 时 已 经 开始 了 ) 就 给 他 指定 了 教导 官 ， 并 室 不 心 医 
手软 地 对 他 进行 斯 巴 达 式 教育 。 工 作 勤 态 的 双 杀 只 看 到 了 儿子 轻 优 的 一 
面 。 也 有 人 说 是 太 过 严 历 的 教育 适得其反 ， 引 起 了 王子 的 逆反 心理 。 谁 
也 说 不 清 是 先 有 和 悍 再 有 鸡 ， 还 是 先 有 鸡 再 有 梨 。 不 管 如 何 ， 爱 德 华 的 确 
爱 玩 爱 喝 爱 赌博 ， 不 过 也 很 有 人 气 ， 吴 边 总 有 一 群 人 围 组 痢 他 。 他 也 很 
有 女人 缘 ， 据 说 在 他 一 生 中 和 他 有 染 的 女性 超过 100 人 。 


A 《爱德华 王子 》， 弗 朗 座 。 温 特 哈 尔 特 ，1846 年 ， 和 画布 油画 ， 王 室 收藏 ， 
127. 3 厘米 X88. 3 厘米 


1861 年 年 末 ， 在 校 读书 的 爱德华 因 品 行 不 恨 又 邦 出 祸 事 ， 在 读 的 剑 
桥 大 学 辐 王 室 投诉 。 阿 尔 伯 特 公 珊 本 来 身体 就 不 太 好 ， 当 时 又 大 病 初 
意 ， 但 他 不 顾 上 自己 号 体 的 虚弱 ， 为 了 尽 父 杀 之 责 在 严 赛 中 走出 家 门 ， 等 
他 回 到 家 时 已 经 开始 发 高 伐 。 阿 尔 伯 特 公 员 因 此 在 42 岁 如 此 年 轻 的 年 纪 
就 与 世 长 辞 了 ， 王 室 对 外 公布 的 死因 是 伤寒。 


结婚 21 年 后 ， 维 多 利 亚 成 了 有 9 个 孩子 的 寡妇 ， 无 法 想象 这 对 于 一 
直 依赖 着 丈夫 的 维多利亚 来 说 完 竟 是 多 么 大 的 打击 ， 她 把 这 一 切 都 归 徘 
于 放 沪 儿子 爱德华 。 爱 德 华 心 中 也 不 是 没有 愧 次 感 的 ， 但 对 于 母 杀 把 所 
有 的 贡 任 都 推 到 自己 早上， 他 还 是 感到 了 愤怒 。 母 子 关 系 变 得 更 加 恶 


劣 ， 一直 持续 到 死 (汉诺威 家 族 的 亲子 关系 真是 代 代 相传 )。 


维多利亚 的 伤心 从 她 的 信件 和 日 记 中 可 见 一 班 。“ 科 福 的 人 生 终 结 
了 ， 这 个 世界 对 于 我 来 说 已 经 曼 无 意义 ， 一 个 人 坐 在 地 板 上 感到 害 
怕 .…….? 她 在 给 媒 到 普鲁士 的 长 女 的 信 中 有 一 段 话 这 样 写 道 。 她 曾经 是 
如 何 每 天 祈祷 丈夫 干 万 不 要 走 在 自己 的 前 面 ， 可 惜 事 与 愿 违 。 我 们 可 以 
看 到 维多利亚 的 这 种 依赖 心理 ， 与 当年 梅 尔 本 首相 的 时 候 丝 台 未 变 。 


那么 ， 如 果 再 出 现 一 位 可 以 让 她 依赖 的 人 ， 又 会 如 何 呢 .……… 


布 明 夫人 > 


葬礼 之 后 ， 维 多 利 亚 整 天 罕 着 黑色 的 丧 服 ， 租 在 白金 汉 吉 的 宫殿 深 
处 。 她 从 公众 的 视线 中 消失 了 。 第 二 年 的 议会 开 席 仪式 ， 她 没有 出 席 。 
不 久之 后 ， 她 就 远离 了 伦敦 和 温莎 ， 往 返 于 南部 怀特 鸟 上 阿尔 伯 特 公 器 
设计 的 行宫 奥 斯 本 宫殿 和 苏格兰 的 巴尔 莫 勒 尔 作 之 间 ， 日 夜 衣 叹 。 人 们 
对 她 抱 厦 深 深 的 同情 ， 再 次 感动 于 夫妻 之 间 的 深厚 感情 。 不 过 ， 这 只 是 
在 一 开始 。 


两 年 过 去 了， 维多利亚 依然 走 不 出 阴影 ， 几 乎 不 在 任何 公众 场合 露 
面 ， 即 使 偶尔 现 身 也 依然 穿着 丧 服 ， 挂 者 镶 诅 亡 夫 首 像 的 链子 ， 一 副 秋 
云 惨 筋 的 样子 。 国 民 实 在 受 够 了 这 样 的 女王 。 如 采 不 工作 ， 那 就 退位 
吧 ， 让 位 给 和 调 可 杀 的 年 轻 的 爱德华 王子 一 一 当时 出 现 了 这 样 的 呼声 。 


更 恶劣 的 情况 是 ， 有 杂志 把 维多利亚 称 为 “ 布 明 夫人 ”。 事 情 是 这 样 
的 ; 


在 苏格兰 高 地 出 生 的 约 葛 ' 布 明 ， 是 王室 夏天 避 则 之 地 巴尔 莫 勒 尔 
堡 的 仆人 主要 照顾 马匹 ) ， 当 然 维 多 利 亚 和 他 之 前 就 已 相识 。 但 在 丈 
夫 过 世 后 的 第 三 年 ， 他 们 的 关系 突然 变 得 杀 密 起 来 日记 中 开始 频繁 出 


现 约 界 : 布 明 的 名 字 ) 。 维 多 利 亚 以 高 薪 让 布朗 成 了 自己 的 随身 仆人 。 
之 后 ， 她 一 扣 儿 也 不 顾及 旁人 的 目光 ， 对 布朗 宠爱 有 加 ， 不 让 他 离开 目 
己 半 步 。 劳 人 都 其 党 困 惑 。 


毕竟 ， 他 们 的 身份 太 过 悬殊 。 这 个 年 纪 比 她 小 、 性 格 粗野 ， 只 会 说 
珊 有 浓重 乡音 英语 的 体力 秀 动 者 ， 虽 然 拥 有 一 双 漂 亮 的 眼睛 和 高 大 的 吴 
材 ， 但 他 不 顾及 和 森严 的 等 级 制度 ， 对 女王 的 态度 太 过 随便 。 在 维多利亚 
的 孩子 中 ， 尤 其 是 爱德华 把 这 种 不 快 明显 地 表现 在 了 脸 上 。 但 对 于 维 多 
利 亚 来 说 ， 正 是 布衣 的 这 种 态度 让 她 觉得 开心 ， 可 以 缓解 她 心中 的 抑郁 
之 情 。 渐 渐 地 ， 笑 容 义 回 到 了 女王 的 脸 上 ， 她 开始 在 苏格兰 巡 焉 。 每 一 
次 ， 布 明 部 作为 管家 在 旁 伺 修 ， 也 难怪 会 被 人 说 用 话 了 。 


《巴尔 英 勒 尔 堡 的 维多利亚 》， 就 描绘 了 这 样 一 个 画面 。46 岁 的 维 
多 利 亚 依 然 罕 看 形 服 ， 连 骑 的 马 也 是 黑色 的 。39 岁 的 布朗 抓 看 号 余 近 寺 
在 劳 ， 也 是 一 身 黑色 。 这 也 是 维多利亚 的 心爱 之 画 ， 一 是 因为 画 了 她 和 
布 明 的 双重 肖像 ， 二 是 在 他 们 脚下 的 红 盒子 “定期 送 来 朔 有 内 阁 重 要 文 
件 的 盒子 ) 表现 了 女王 即使 不 在 伦敦 ， 依 然 关 疯 业 业 继续 工作 的 形象 。 


对 于 维多利亚 不 种 住 伦敦 的 指责 越 来 越 多 ， 加 上 爱德华 的 不 展品 行 
被 揭发 ， 大 家 认为 与 其 王位 交 痊 ， 不 如 就 此 废除 王室 政权 改 为 共和 制 ， 
大 家 感到 时 机 已 经 成 熟 。 而 拯救 这 个 局 面 的 ， 从 某 个 意义 上 来 说 ， 是 已 
故 的 阿尔 伯 特 公 咽 。 


A 《巴尔 莫 勒 尔 堡 的 维多利亚 》， 埃 德 温 。 兰 西 尔 ，1865 年 


复活 > 


1871 年 ， 一 癌 映 体 强 壮 的 爱德华 因 伤 宕 倒 下 了 ， 他 差点 儿 和 他 的 父 
杀 一 样 陷入 病危 状态 ， 维 多 利 亚 也 赶 回来 照顾 病 重 的 儿子 。 但 不 可 思议 
的 事情 用 生 了 ， 爱 德 华 在 他 父 杀 忌日 的 那天 突然 痊愈 了 。 


一 落 干 丈 的 王室 人 气 ， 因 为 这 个 “奇迹 ”( 或 许 是 能 干 的 首相 迪 斯 累 
里 细致 的 “剧情 ”安排 ) 满 血 复 活 。 当 初 叫 器 着 要 废除 王政 的 人 ， 现 在 是 
片 女 王 万 岁 、 王 子 万 岁 的 呼声 。 第 二 年 ， 即 1872 年 ， 在 圣保罗 大 教堂 
举办 的 庆 视 王子 病 愈 的 纪念 礼拜 上 ， 维 多 利 亚 恢 复 公 务 ， 现 身 了 。 对 于 
很 久未 听 到 的 欢呼 声 ， 女 王 本 人 也 并 不 是 不 享受 的 。 


回 到 伦敦 以 后 ， 布 明 依 然 日 夜 陪伴 在 女王 吴 边 ， 维 多 利 亚 的 精神 一 
直 处 于 安定 状态 。 有 一 次 ， 暴 徒 获 击 宣 廷 马车 ， 布 朗 身 先 士 竺 保护 了 女 
王 ， 他 的 勇敢 的 确 让 人 不 得 不 佩服 。 他 不 但 得 到 了 女王 的 特别 奖赏 ， 还 
获得 骑士 之 下 的 Esquire 三 称号 。 维 多 利 亚 对 他 的 宠幸 越 来 越 明 显 ， 她 
把 温莎 古 堡 的 部 分 房间 赠 予 他 ， 供 他 私人 使 用 ， 还 在 奥 斯 本 宫 里 放 了 他 
的 上 号 雕像 。 虽 然 传 逆 并 不 如 之 前 那么 沸沸扬扬 ， 但 一 直 有 人 交 头 接 耳 
说 其 实 女 王 已 经 和 布朗 秘密 结婚 了 。 


布朗 在 56 岁 时 因 丹 毒 三 而 病死 。 维 多 利 亚 在 温 落 古 堡 为 他 举行 了 葬 
礼 ， 并 邀请 王族 成 员 列 席 参 加 ， 不 过 大 部 分 都 以 各 种 借口 而 并 未 出 席 。 
不 久之 后 ， 她 又 扬言 要 杀 上 自 执 笔 写 下 对 布 表 的 思念 并 作为 刊物 发 行 ， 此 
举 因 遭 到 激烈 反对 而 作 轻 。 不 过 ， 温 莎 古 堡 的 布朗 转 室 和 阿尔 伯 特 公 器 
的 私人 卧室 一 样 ， 一 直 保 持 着 他 生前 的 样子 。 


维多利亚 在 她 70 岁 的 日 记 中 频 楷 出 现 “ 我 孤独 一 人 ”的 词句 ， 可 见 虽 
然 她 子孙 满 瘟 ， 喘 边 到 处 都 是 友人 和 人 外 从 ， 却 在 孤独 中 备 感 痛 特 。 对 于 
真性 情 的 维多利亚 来 说 ， 始 终 需 要 一 个 外 貌 俊朗 、 可 以 依 徘 的 男性 陪伴 
在 她 身边 ， 可 惜 那 第 四 个 人 再 也 没有 出 现 。 


布 明 真 的 是 给 予 维多利亚 号 心 奈 厌 的 情人 吗 ? 


这 种 可 能 性 还 真 不 小 。 有 大 臣 证 明说 ， 维 多 利 亚 曾 在 遗言 中 说 让 人 
把 布 明 的 遗物 悄悄 放 入 她 的 棺材 里 ， 但 遭 到 即位 的 新 国王 爱德华 的 强烈 
反对 。 他 不 但 把 母 杀 保留 的 布 明 照片 统统 处 理 了 ， 毁 坏 了 母 杀 让 人 制作 
的 布衣 的 上 寻 悦 像 ， 把 母 杀 命令 不 许 任 何人 动 的 布 明 卧室 改造 成 了 桌球 
室 ， 还 把 母 杀 与 布 明 长 时 间 在 一 起 街 过 的 奥 斯 本 宫 赐 给 了 海军 学 校 。 


对 于 爱德华 来 说 ， 不 管 母 杀 自 庚 生 性 多 么 浪漫 ， 他 只 感到 了 她 的 虚 
伪 。 她 责备 儿子 玩弄 女人 ， 自 己 不 正 做 着 同样 的 事情 吗 ? 这 正 是 维 多 利 
亚 时 代 的 文化 两 面 性 ， 上 面 摆 出 高 雅 的 样子 ， 下 面 却 古 藏 污 纳 垢 。 


一 边 上 流 人 士 觉 得 说 出 椅子 的 “ 脚 ” 这 个 词 也 是 一 种 下 流 ， 而 男 一 
边 ， 仅 是 伦敦 效 女 的 数量 就 达 8 万 人 ，60 家 店铺 里 就 有 1 家 是 妈 院 《根据 
1857 年 的 统计 ) 。 夫 妻 一 边 穿着 内 衣 做 着 生意 ， 一 边 欣 党 着 学 院 派 风 格 
的 全 裸 油画 。 在 语 人 的 吴 劳 ， 就 有 饿 死 的 贫民 。 如 同上 一 章 提 到 的 ， 开 
胜 手 杰克 案件 的 犯 非 嫌疑 人 正 是 维多利亚 的 孙子 ， 也 就 是 爱德华 的 长 子 
克拉 伦 斯 公 嚼 。 在 《维多利亚 的 王室 家 族 》 这 幅 画 中 ， 中 间 是 维 多 利 
亚 ， 站 在 她 映 后 的 是 爱德华 ， 而 站 在 他 右边 的 少年 就 是 克拉 伦 斯 公爵 。 
国民 们 一 边 表面 上 对 王族 成 员 们 表达 着 敬意 ， 一 边 在 背后 说 着 他 们 的 坏 
i 


A 《维多利亚 的 王室 家 族 》，M.W. 里 得 雷 ，1877 年 


在 1886 年 出 版 的 罗伯特 : 史 送 分 森 的 《化 号 博 士 》 一 书 中 ， 高 尚 的 


杰 基 尔 博士 和 邪恶 的 凶手 海德 为 同一 人 ， 可 以 说 是 下 指 当 时 时 代 核 心 的 
一 部 小 说 。 


1. Esquire， 中 世纪 欧洲 见习 骑士 的 意思 。 译 者 注 
2. 丹毒 是 一 种 发 生 于 皮肤 和 秋 膜 网 状 淋 巴 管 的 急性 炎症 。 一 一 译 者 注 


英国 强权 下 的 世界 和 平 > 


虽然 当时 存在 着 各 种 矛盾 和 混沌 ， 但 维多利亚 时 代 与 英国 “空前 的 
繁荣 "是 联系 在 一 起 的 ， 在 这 一 点 上 应 该 没有 人 会 提出 异议 。 有 人 仿 
照 “Pax Romana” (罗马 帝国 统治 下 的 和 平 ) ， 称 呼 那个 时 代为 "Pax 
Britannica”( 大 英 帝 国 统治 下 的 和 平 ) 。 英 国 通过 在 世界 各 地 扩张 殖民 
地 获得 巨大 财富 ， 这 并 不 是 信 口 胡说 ， 看 一 下 下 面 这 个 例子 就 会 明白 。 


当 英 国 不 情愿 地 结束 了 奴隶 贸易 之 后 ， 又 把 目光 转向 了 男 外 的 三 角 
贸易 。 为 了 消 强 和 中 国贸 易 中 发 生 的 贸易 逆差 问题 ， 他 们 选择 把 印度 生 
产 的 鸦 厂 作 为 奴隶 的 代 蔡 品 进行 出 口 贸易 。 他 们 拼命 把 鸦片 送 往 中 国 
(当时 的 清朝 )》， 对 方 在 有 抵抗 束 出 兵 讨 伐 〈 鸦 片 战争 ) 。 尺 管 英 国 在 
野党 以 “不 道德 的 战争 ”大 加 反对 通过 毒品 来 削弱 他 国 这 种 卑劣 手段 ， 但 
梅 尔 本 内 阁 还 是 通过 了 这 个 决议 ， 而 最 后 批准 的 就 是 维多利亚 本 人 。 


英国 束 像 当初 西班牙 的 哈 布 斯 堡 家 族 一 样 ， 成 了 一 个 “日 不 落 癌 
国 ”。1886 年 处 于 易 盛 时 期 的 英 帝 国 ， 在 地 图 上 做 视 和 群雄 。 


相 比 一 个 世纪 前 ， 英 国 的 领土 范围 大 幅 扩大 。 


院 克 和 森 ' 科 您 . 哥 达 王 了 基 开 朝 必 祖 > 


据 理 伍德 :及 格 纳 日 记 上 的 记载 ， 他 在 询 见 完 维多利亚 女王 后 这 样 
说 过 :“ 那 个 酉 女人 ， 为 什么 始终 不 让 位 给 她 的 儿子 呢 ? ” 


德国 的 作曲 家 还 是 没有 这 个 资格 对 此 说 三 道 四 的 ， 不 过 女王 的 儿子 
和 瓦格纳 的 看 法 是 一 致 的 。 等 了 一 年 义 一 年 ， 当 新 世纪 1901 年 到 来 时 ， 
讨厌 的 母 杀 终于 去 往 天 尝 。 有 人 说 他 在 母 杀 的 床下 放声 大 器 ， 也 有 人 说 
他 在 荆 礼 席 上 大 笑 祝酒 “干杯 ”， 钥 似 还 是 后 者 的 可 信和 度 更 大 一 些 。 爱 德 
华 七 世 在 年 近 60 时 终于 戴 上 了 期 盼 已 久 的 王冠 ， 他 以 父亲 阿尔 伯 特 故乡 
的 名 字 把 王 划 的 名 字 改 成 了 了 萨 苑 森 ' 科 堡 . 哥 达 王 蝴 。 


虽然 爱德华 被 称 作 万 年 王子 ， 被 母亲 认为 无 能 而 不 让 其 接触 政务 ， 
但 因为 他 善于 社交 又 灵活 ， 不 但 游历 了 欧洲 各 国 ， 还 去 过 印度 、 美 国 、 
俄国 等 国 ， 完 美 地 担任 起 了 王室 外 交 的 责任 。 人 们 奉承 他 为 "和 平 制造 
者 "。 


他 的 王后 是 丹麦 公主 亚 历 山 德 拉 ， 以 美貌 闻名 。 这 次 又 沿袭 了 汉 诺 
威 家 族 的 传统 ， 国 王 对 王后 很 是 冷淡 。 亚 历 山 德 拉 的 妹妹 达 格 玛 〈 俄 国 
名 字 是 玛丽 亚 : 费 奥 多 多 夫 娜 ;是 罗曼 诺 夫 王朝 亚历山大 三 世 的 星 后 。 
这 两 个 家 族 之 间 亲 和 密 的 聚会 交流 ， 对 瑞 俄 两 国之 间 关 系 的 建筑 起 了 重大 
作用 。 


A 爱德华 和 亚 历 山 德 拉 


维多利亚 一 直 担 心 在 自己 死 后 ， 那 个 没 出 妃 的 儿子 大 是 继承 王位 ， 
不 知 英 国 的 未 来 会 变 得 怎样 。 由 于 之 前 大 英 强 权 下 的 和 平 社 会 积存 了 巨 
大 财富 ， 爱 德 华 七 世 放 荡 清 酒 地 活 到 了 最 后 ， 结 束 了 仅 9 年 的 治世 生 
涯 。 


直到 最 后 ， 他 刁 边 也 不 缺 情 人 ， 他 最 后 的 公开 情妇 也 是 他 最 爱 的 女 
人 ， 名 叫 爱丽 丝 : 卡 佩 露 ， 而 她 的 曾孙 女 就 是 当今 查尔斯 王子 曾经 的 情 
人 、 如 今 的 再 婚 对 象 卡 米 拉 : 鲍 尔 斯 。 时 代 咱 的 一 下 拉 近 了 。 


第 全 2 ss. 


R avelli 


《白金汉宫 的 王室 成 员 》 
约翰 。 拉 维 利 


这 幅 画 的 背景 是 白金 汉 宫 ， 被 乔治 四 世 重 建 之 后 ， 从 维多利亚 女王 时 
代 起 就 作为 国王 官印 使 用 。 它 就 像 一 座 城 堡 一 样 ， 一 旦 发 生 情 况 ， 还 
可 以 开局 秘密 通道 


又 是 一 个 让 人 期 竺 落空 的 儿子 > 


i 他 也 断定 自己 的 长 子 一 一 
将 来 要 成 为 王子 的 克拉 伦 斯 公 呈 是 个 “ 扶 不 起 来 的 阿斗 ”。 


天 于 克拉 伦 斯 公 咽 ， 的 确 有 很 多 并 不 太 好 的 传闻 。 在 1889 年 区 利夫 
兰 街 丑 闻 《〈 伦 敦 元 利夫 兰 街 上 的 男 效 馆 航 揭发 事件 ) 中 ， 据 说 他 和 一 名 
客人 发 生 过 口角 。 当 时 ， 男 同性 恋 是 犯罪 。 数 年 后 ， 就 像 大 家 熟知 的 那 
样 ， 奥 斯 卡 . 王 尔 德 因此 被 判 有 徘 ， 服 了 两 年 否 役 ， 因 此 断送 了 他 的 文 
学 生命 《可 惜 王尔德 没有 可 以 给 他 撑腰 的 高 贯 的 祖母 和 父 杀 ) 。 


当 大 家 以 为 又 一 位 没 出 姑 的 儿子 要 继承 王位 之 时 ， 死 拉 伦 斯 公 咽 在 
28 岁 时 突然 因 肺炎 去 世 。 当 然 ， 比 起 这 份 公 告 ， 更 多 的 人 相信 他 是 在 精 
神 病院 里 因 脑 梅毒 而 死 。 


于 是 ， 王 位 继承 权 落 到 了 海军 军人 出 身 的 二 儿子 身上 。 父 王 在 1910 
年 去 世 后 ，45 岁 的 乔治 五 世 登 上 了 王位 。 和 他 的 父亲 、 哥 哥 完 全 不 同 ， 
他 有 一 种 军人 和 气质， 谨慎 耿直 ， 喜 欢 搜集 邮票 〈 和 党 被 人 嘲笑 是 一 个 上 不 
了 台面 的 兴趣 爱好 ) ， 
是 他 的 低调 和 对 待 工作 一 丝 不 奇 的 态度 ， 把 王室 从 最 大 的 危机 中 解救 了 


出 来 。 
不 言 而 喻 ， 这 位 乔治 五 世 也 为 了 他 那个 没 出 息 的 长 子 而 烦恼 不 堪 。 
大 战 前 夜 > 


在 《和 白金汉宫 的 王室 成 员 》 中 ， 画 的 是 加 蝎 为 王 3 年 后 的 国王 夫妻 
和 他 们 的 长 子 长 女 。 他 们 还 有 4 个 儿子 ， 不 过 没有 被 画 进去 。 


这 幅 画 的 背景 是 白金 汉 宫 ， 被 乔治 四 世 重 建 之 后 ， 从 维多利亚 女王 
时 代 起 就 作为 国王 官 叶 使 用 。 在 众多 奢华 的 客厅 中 ， 这 间 日 色 夯 室 尤为 
优雅 。 房 间 以 白色 和 人 金色 为 基调 ， 摊 放 着 具有 “乔治 王 时 代 ”( 乔 治 一 世 
到 四 世 》， 风 格 的 古董 家 上 其 ， 增 上 挂 奢 好 儿 面 超大 的 穿 衣 镜 。 它 束 像 一 座 
城堡 一 样 ， 一 旦 发 生 情 况 ， 还 可 以 开局 秘密 通道 。 


爱尔兰 画家 拉 维 利 在 日 本 的 知名 度 不 高 ， 他 和 英国 王室 关系 密切 ， 
后 来 入 选 星 家 艺术 学 院 。 他 受到 了 同时 代 唯 美 派 男 家 患 斯 勒 的 影响 ， 对 
房间 的 描绘 扎 人 物 周 号 散发 的 氛围 非 党 和谐。 在 古色 十 香 的 背景 下 ， 人 
物 的 存在 感 反而 显得 稀薄 ， 甚 至 给 人 一 种 画 在 泛 黄 的 黑白 照片 上 的 感 
党 。 从 高 高 的 屋顶 上 垂下 的 术 形 吊灯 没有 一 蔓 是 开 着 的 ， 虽 然 阳 光 从 右 
手边 的 窗子 中 照射 进来 ， 但 本 应 雪白 的 墙壁 仿佛 被 一 种 沉重 的 空气 所 压 
迫 ， 在 那里 一 点 点 沉 彼 下 去 。 


A 《白金汉宫 的 王室 成 员 》， 约 翰 。 拉 维 利 ，1913 年 ， 画 布 油 画 ， 英 国 国 家 肖 

像 馆 ，340. 3 厘米 X271. 8 厘米 

画 中 的 乔治 五 世 罕 着 海军 提督 制服 ， 衣 服 上 隆重 地 挂 着 勋章 ， 如 同 
平常 一 样 一 本 正经 ， 和 他 的 笔 挺 立领 一 样 摆 着 一 张 一 丝 不 苟 的 脸 。 他 两 
手 放 在 军刀 上 保持 直立 不 动 的 姿势 ， 就 是 一 副 严 格 的 一 家 之 长 的 典型 。 


他 的 妻子 与 他 稍稍 分 开 ， 虽 然 画 中 二 人 并 没有 站 在 一 起 ， 其 实 夫妻 
关系 还 是 不 错 的 《毕竟 这 位 国王 一 生 没 有 别 的 情人 ) 。 当 年 维多利亚 女 
王 很 喜欢 王后 玛丽 那 种 刚 角 的 性 格 ， 一 开始 她 是 死 拉 伦 斯 公 病 的 未 婚 
妻 。 因 为 死 拉 伦 斯 公 叶 突然 离世 ， 在 维多利亚 的 促使 下 ， 她 媒 给 了 克拉 
伦 斯 公事 的 第 第 。 玛 丽 的 母亲 是 维多利亚 女王 叔叔 的 女儿 (也 束 是 说 她 
俩 是 党 姐妹 ) ， 所 以 乔治 五 世 夫 妻 〈 说 起 来 义 是 很 复杂 〉 二 人 也 是 有 了 血 
毕 关 系 的 。 


和 斜 徘 在 王后 膝盖 上 的 是 他 们 的 长 女 〈 他 们 也 只 有 这 么 一 个 女儿 ) 
16 岁 的 玛丽 (和 母亲 同名 〉。 后 来 她 活 了 半 个 多 世纪 ， 虽 然 并 不 算 
特别 长 寿 ， 不 过 在 她 的 一 生 中 经 历 过 五 位 国王 一 一 祖父 爱德华 七 世 、 父 
杀 敌 治 五 世 、 哥 哥 爱德华 八 世 、 弟 第 乔 治 六 世 和 侄女 伊 丽 水 白 二 世 。 


这 五 人 中 站 在 画 中 沙发 后 面 的 ， 惑 是 当时 19 岁 的 王子 爱德华 〈“ 后 来 
的 爱德华 人 世 ) 。 比 起 真实 年 龄 ， 他 看 上 去 好 像 更 稚嫩 些 。 根 据 他 后 来 
的 自传 ， 他 当时 受到 奶妈 的 虐待 ， 在 学 校 也 常常 受 欺负 。 从 那 时 起 ， 他 
的 父 王 就 给 他 烙 上 了 氏 早 废 的 烙印 。 画 中 的 他 独自 蒙 邢 ， 了 眼睛 不 知 望 向 
何方 。 不 过 话说 回来 ， 这 位 英俊 的 爱德华 很 早 就 开始 学 会 玩 女 人 了 。 


20 多 年 之 后 ， 沃 尔 特 : 沙 卡特 《〈 令 人 司 诈 的 是 他 也 是 开膛 手 杰 死 案 
件 中 的 一 个 重大 犯 徘 嫌疑 人 ) 画 了 一 幅 和 爱德华 等 身 大 小 的 肖像 画 。 穿 
独 近 卫 苗 第 五 连队 名 誉 连队 长 制服 的 爱德华 仿佛 身 陷 丑闻 ， 在 保护 着 目 
己 一 样 ， 手 里 拿 着 一 顶 大 大 的 黑色 毛皮 帽 ， 好 像 一 个 大 盾牌 。 他 的 左 臂 
上 绑 着 黑 纱 ， 那 时 父 王 乔治 五 世 刚 刚 去 世 不 久 。 


据说 他 的 父亲 曾 在 临 死 之 前 的 床上 预言 ， 自 己 死 后 ， 这 个 儿子 也 会 
在 一 年 之 内 “毁灭 ”。 如 采 这 里 所 说 的 “毁灭 ? 指 的 是 从 王座 上 下 来 的 话 ， 
那 还 真是 灵验 了 。 爱 德 华 八 世 为 了 美国 的 壮 普 森 夫 人 “不 要 江山 要 类 
人 ”， 仅 做 了 十 几 个 月 国王 ， 就 把 王位 让 给 了 弟弟 。 但 我 们 若 从 另外 一 
个 角度 来 看 这 件 事 的话 ， 他 只 是 抛 下 了 沉重 的 公务 ， 逃 去 恋爱 绩 婚 了 ， 
过 了 一 段 奢 侈 随意 的 长 寿 人 生 而 已 。 这 样 其 实 也 很 难 被 称 作 人 生 上 毁灭 
吧 。 


A 《爱德华 八 世 》， 沃 尔 特 。 沙 卡特 ，1936 年 


不 绾 如 何 ， 在 拉 维 利 所 夯 的 这 幅 家 族 画 像 中 ， 任 谁 也 想不到 后 来 会 
发 生 这 样 前 所 未 邮 的 离奇 事件 吧 。 而 当时 可 能 发 生 的 最 恶劣 的 事态 则 是 
一 一 有 人 要 废除 王政 实现 社会 主义 、 殖 民 地 的 独立 和 局 部 地 区 引起 的 经 
济 恶 化 。 愁 容 满面 的 基 治 五 世 ， 也 代表 着 当时 王室 的 忧虑 。 


“ 表 兄 第 之 间 的 战争 ”> 


1914 年 6 月 术 ， 奥 匈 帝 国 哈 布 斯 堡 家 族 王储 斐 迪 南 夫 妇 在 巴尔 干 半 
乌 的 窟 尔 维 亚 过 刺 ， 史 称 “ 院 拉 热 让 事件 "。 这 个 事件 成 了 第 一 次 世界 大 
战 的 导 火 索 ， 但 其 实 星星 之 火 早 就 被 皮 燃 。 


19 世 纪 下 半 叶 的 英国 、 俄 国 和 奥 匈 帝国 三 个 大 国 统治 着 世界 上 将 近 
一 半 的 地 方 ， 各 国之 间 以 一 种 绝妙 的 平衡 感 保持 着 和 平 。 但 新 兴 的 德国 
以 狐 烈 的 势头 推进 了 工业 化 和 和 苗 事 化 ， 进 入 新 世纪 后 ， 复 杂 的 四 国 局 面 
在 平静 的 水 下 开始 波动 。 不 久之 后 ， 德 国 暴 露 了 从 巴尔 干 辐 中东 进 车 的 
野心 ， 各 国 的 利害 对 立 关 系 渐渐 明度 ， 进 入 一 触 即 友 的 形势。 作为 对 德 
战略 ， 英 国 与 法 国 、 俄 国 分 别 签订 了 协议 ， 而 德国 为 了 与 之 对 抗 ， 与 意 
大 利和 奥 匈 帝国 络 成 了 同盟 。 这 惑 是 蔷 拉 热 视 事 件 发 生 的 背景 。 


A 《萨拉热窝 事件 》， 阿 基 勒 。 贝尔 特 拉 梅 ，1914 年 


奥 匈 帝国 星 帝 弗 明 次 : 约 登 夫 因 为 王储 被 杀 ， 故 癌 赛 尔 维 亚 宣战 。 
德国 的 威廉 二 世 旋 即 表明 态度 文 持 奥地利 ， 而 俄国 的 尼 古 拉 二 世 则 站 在 
徐 尔 维 亚 一 方 。 各 国 把 敌人 的 政和 人 当成 己方 结 成 同盟 关系 ， 战 争 瞬 时 扩 
大 到 了 世界 规模 。 奥 匈 帝 国 、 德 国 、 奥 斯 曼 帝 国 、 保 加 利 亚 等 同盟 国 对 
阵 俄国 、 英 国 、 法 国 、 意 大 利 、 窄 尔 维 亚 、 比 利 时 、 罗 蕊 尼 亚 、 日 本 、 
美国 等 协约 国 。 英 国 的 自治 领地 一 一 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 也 加 入 
了 战争 。 


每 个 国家 的 君主 都 以 为 可 以 在 5 个 月 后 的 圣诞 节 前 结束 这 场 战争 ， 
然而 飞机 、 毒 气 、 防 御 兵 器 的 进化 达到 了 可 怕 的 程度 ， 这 场 近代 战争 把 
普通 老百姓 都 卷 入 其 中 ， 到 处 堆 尸 如 山 ， 像 一 场 恶 作 剧 般 一 再 延长 。 战 
争 终于 在 4 年 后 因 美 国 的 加 入 而 结束 。 等 一 切 终了 时 ， 哈 布 斯 堡 王室 、 
罗曼 诡 夫 王室 、 奥 斯 曼 王室 ， 还 有 德 帝国 〈 霍 亭 索 伦 王 室 ) ， 以 及 其 他 
弱小 的 君主 国家 全 部 灭亡 了 《保持 中 立 的 瑞典 、 丹 麦 、 挪 威 的 北欧 三 国 
至 今 仍 保有 王室 ) 。 从 狭义 上 来 说 ， 英 国 的 萨克森 : 科 堡 : 哥 达 王室 其 实 


也 不 复 存 在 了 《关于 此 点 ， 之 后 会 详 述 ) 。 


第 一 次 世界 大 战 还 有 夯 外 一 个 名 字 ， 叫 作 “ 表 兄弟 之 间 的 战争 ”。 当 
初 各 国王 室 原 想 通 过 政治 联姻 ， 构 建 血 缘 关 系 而 避免 战争 ， 在 几 世 纪 反 
反复 复 的 近 杀 通婚 中 ， 已 经 不 存在 没有 血缘 关系 的 敌国 了 。 他 们 想 永远 
独占 财富 和 地 位 ， 当 无 法 再 从 旁人 那里 获取 时 ， 只 好 从 杀 威 中 开始 争 
抢 。 参 与 第 一 次 世界 大 战 的 4 个 国家 中 ， 除 了 天 主教 的 哈 布 斯 堡 家 族 ， 
新 教 的 诸 国 (英国 、 德 国 、 俄 国 ) 首领 都 是 表 兄 第 关系 。 


让 我 们 来 看 一 下 尼 古 拉 二 志和 乔治 五 世 的 这 幅 肖 像 画 。 这 二 人 不 但 
样 狐 和 号 材 相 似 ， 连 气质 都 像 双 胞 胎 般 如 出 一 纤 ， 也 难怪 据说 有 时 连 他 
们 的 仆 从 也 会 混 光 二 人 。 二 人 的 母 杀 是 从 丹麦 王室 怒 出 去 的 一 对 美人 姐 
妹 ， 而 且 正 如 第 10 章 中 介绍 的 那样 ， 尼 十 拉 二 世 的 王后 是 维多利亚 女王 
的 孙女 ， 所 以 垢 庸 置疑 ， 罗 曼 诡 夫 家 族 诞 生 时 已 丝 有 德国 血统 了 。 


乔治 五 世 和 威廉 二 世 关 系 也 不 浅 。 威 廉 二 世 的 母亲 是 维多利亚 女王 
的 女儿 ， 他 的 王后 的 母亲 又 是 维多利亚 女王 同 母 异 父 的 姐姐 。 乔 治 五 世 
在 第 一 次 世界 大 战 前 ， 还 出 席 了 他 女儿 的 结婚 仪式 。 


全 尼 古 拉 二 世 〈《 左 ) 和 乔治 五 世 的 肖像 画 


A 威廉 二 世 


温莎 王室 的 诞生 > 


四 国之 一 的 哈 布 斯 堡 家 族 的 老 弗 朗 奖 -约瑟夫 一 直 以 来 被 人 们 神 格 
化 ， 他 在 第 一 次 世界 大 战 最 高 潮 时 ， 在 公务 中 如 熟睡 般 悄然 各 崩 了 。 威 
廉 二 世 在 大 战 末期 ， 从 柏林 革命 政府 手中 迷 亡 荷兰 。 最 严 惨 的 要 数 尼 古 
拉 二 世 ， 被 俄国 革命 的 盘 许 吞没 ， 和 被 党 卫 苗 连同 全 家 一 起 杀害 。 


不 论 受到 外 界 多 少 责难 ， 乔 治 五 世 还 是 舍弃 了 两 个 表 兄 第 ， 这 应 该 
算是 个 正确 选择 。 他 已 经 顾 不 上 救助 别 国 国王 了 ， 英 国正 处 于 君主 立宪 
制 的 生死 存亡 时 刻 。 国 民 对 德国 的 习 亚 开始 转 回 外 来 王 划 的 陡 死 和 森 ' 科 
堡 : 哥 达 家 族 。 不 要 说 汉诺威 的 称呼 ， 如 今 王 朝 的 名 字 也 是 德国 的 ， 大 
家 依然 记得 维多利亚 女王 夫妇 就 是 一 直 用 德语 交流 的 。 无 人 不 知 英 国 的 
历代 王后 都 亡 目 德国 ， 现 任 王后 玛丽 就 是 一 个 德国 人 。 


这 时 乔治 五 世面 临 着 一 个 苦涩 的 抉择 ， 在 现今 的 王室 ， 已 经 不 可 能 
无 视 民意 而 存活 下 去 了。 开战 人 不久， 国王 舍弃 了 从 父母 那里 继承 的 萨 殉 
和 森 : 科 黛 : 哥 达 的 王 了 加 名 称 ， 同 公众 宣布 从 今 以 后 使 用 温莎 这 个 家 族 名 
写 ， 这 取 上 自 伦 敦 城 外 作为 王室 别墅 的 温莎 城堡 。 乔治 五 世 和 国民 走 得 更 
近 了 ， 他 大 张 旗 或 地 告知 民众 ， 自 己 是 站 在 民族 主义 这 一 边 的 。 


他 们 也 的 确 言 行 一 至。 新 温莎 一 家 为 了 取得 战争 的 胜利 ， 开 始 四 处 
活动 。 在 战舰 出 航 的 港口 和 军机 出 及 的 机 场 ， 以 及 在 回归 的 负伤 士兵 所 
在 的 医院 等 ， 痢 能 看 到 他 们 造访 油 励 大 家 的 映 影 ， 避 舞 征兵 的 家 星 。 他 
们 不 但 将 王朝 改名 ， 为 了 抹 去 宫廷 中 与 德国 相关 的 所 有 东西 ， 还 把 曾经 
授 勋 给 德国 人 的 嘉德 勋章 也 取缔 了 。 总 之 能 让 人 想到 德国 的 语言 、 文 化 
都 被 扫除 干 津 了 【 束 如 《 潘 趣 》 杂 志 中 所 男 的 大 治 五 世 扫 地 的 讽刺 画 那 
样 ) 。 他 们 也 封印 了 玛丽 王后 有 一 位 德国 血统 的 父亲 一 事 ， 而 第 第 宣扬 
她 母 杀 是 英国 人 的 事实 。 在 一 连 串 努力 之 下 ， 温 莎 家 族 终于 启 得 了 国民 
新 的 敬爱 之 情 。 


这 位 不 起 眼 的 乔治 五 世 ， 面 无 表情 地 默默 工作 ， 考 虑 到 国民 的 感 
情 ， 带 领 王室 闯 过 了 难关 ， 他 的 政治 能 力 应 该 获得 世人 更 高 的 评价 。 


于 是 ， 温 莎 家 族 延 续 至 今 。 乔 治 五 世 的 不 肖 长 子 爱德华 八 世 虽然 马 
上 就 退位 了 ， 但 二 儿子 齐 治 六 世 带 着 英国 上 度 过 了 第 二 次 世界 大 战 ， 他 的 
女儿 伊丽莎白 二 世 的 在 位 时 间 超 过 了 之 前 的 维多利亚 女王 ， 而 且 仍 在 更 
新 纪录 中 。 


A 肃清 德国 一 切 的 乔治 五 世 ， 取 自 《 潘 趣 》 杂 志 中 的 讽刺 画 


A 现在 的 温莎 城堡 


哈 布 斯 堡 王朝 历经 近 650 年 ， 罗 曼 诺 夫 王 朝 历 经 300 多 年 ， 波 旁 王朝 
历经 约 250 年 ， 那 么 温莎 王朝 呢 ?100 年 ?温莎 王朝 就 是 汉诺威 王朝 ， 如 
果 不 曾 改 名 ， 那 么 汉诺威 王朝 已 经 历经 300 多 年 ， 它 是 比 罗 曼 诺 夫 王 朝 
更 长 命 的 一 个 王朝 。 


后 记 > 


这 本 书 是 “王朝 物语 ”系列 继 哈 布 斯 堡 王 朝 、 波 穷 王 朝 、 罗 受 诺 夫 
王朝 之 后 的 第 四 辑 。 原 本 我 并 没有 把 这 套 书 做 成 系列 的 计划 ， 但 众多 读 
者 提出 想 了 解 更 多 其 他 王朝 的 故事 ， 为 了 满足 这 些 令 人 训 悦 的 要 求 ， 虽 
然 进展 很 慢 ， 这 个 系列 还 是 慢 慢 增 多 了 起 来 。 


我 原来 也 并 没有 写 英 国王 室 的 打算 。 自 都 铎 王朝 以 后 ， 他 们 家 族 的 
名 字 就 改变 了 五 次 ， 也 许 会 给 人 以 整个 王室 被 替代 的 错觉 。 我 一 直 担 心 
读者 是 否 会 误 以 为 这 本 与 之 前 的 三 册 并 不 是 同一 系列 。 


不 过 ， 等 大 家 读 完 以 后 就 会 明白 ， 虽 然 写 的 是 “王室 转换 ”， 但 和 
西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 绝 珊 后 由 西班牙 波 旁 王朝 接手 的 事例 完全 不 同 ， 都 
铎 、 斯 图 亚 特 、 汉 诺 威 、 萨 克 森 。 科 堡 。 哥 达 、 温 莎 一 一 这 五 个 王朝 的 
君主 ， 即 使 血缘 关系 很 远 ， 但 还 是 相连 着 的 。 至 少 从 汉诺威 王朝 到 如 今 
的 王朝 完全 是 直系 血统 ， 只 是 家 族 名 字 改 变 了 而 已 。 像 哈 布 斯 堡 及 波 旁 
那样 传统 意识 非常 强 的 家 族 是 绝 不 会 轻易 改变 家 族 名 号 的 ， 但 英国 的 王 
室 很 轻易 ， 也 许 是 左思 右 想 纠结 到 最 后 ， 当 时 的 君王 和 议会 协商 的 结 
就 是 通过 改变 国 号 来 突破 困境 。 英 国王 室 对 其 他 王朝 的 灭亡 如 此 不 悄 一 
顾 ， 他 们 能 存活 下 来 的 胜利 原因 之 一 就 是 他 们 具备 这 种 柔韧 性 ， 不 ， 应 
该 说 是 因为 他 们 有 具有 这 样 一 种 强大 的 力量 。 


而 这 个 国家 君主 们 的 个 性 ， 就 像 故事 中 的 国王 一 样 ， 真 是 形 形 色 
色 。 有 残 虐 的 绝对 君主 代表 亨利 八 世 ， 处 事 老练 的 处 女 女 王 伊丽莎白 一 
世 ， 恶 魔 研究 专家 诬 姆 士 一 世 ， 在 农 作 业 和 疯狂 之 间 摇 摆 不 定 的 乔治 三 
世 ， 还 有 和 所 处 时 代 一 样 具 有 双 面 性 的 维多利亚 女王 …… 更 令 人 不 可 电 
议 的 是 ， 大 部 分 君王 和 将 要 继承 自己 王位 的 孩子 之 间 的 关系 都 是 不 同 寻 


常 的 恶劣 ， 不 断 引 起 大 了 骚动， 不 但 让 自 国 国 民 ， 连 周边 国家 也 不 断 处 在 
震惊 之 中 。 


每 个 王朝 的 形象 也 浮现 了 出 来 : 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 “ 通 过 婚姻 外 
交 像 变 形 虫 一 样 扩 大 领土 ”; 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 “ 打 着 日 不 落 之 国 的 
旗号 ， 由 于 反复 近亲 结婚 而 绝 顺 ”; 疲 旁 王朝 “华丽 的 宫廷 文化 和 由 此 
招来 的 法 国 革命 ”; 罗曼 诺 夫 家 族 则 是 “彻底 的 秘密 主义 和 由 农奴 制 招 
致 的 反动 发 生 的 俄国 革命 ”; 而 这 次 的 英国 王室 则 可 以 说 是 “历代 女王 
时 代 带 来 的 繁荣 和 只 需 君 临 无 须 统治 的 成 功 ” 吧 。 


硕 望 本 书 加 上 之 前 的 三 册 ， 能 带 给 大 家 一 段 恰 快 的 阅读 经 历 。 


和 之 前 一 样 ， 这 一 次 也 感谢 桶 口 健 先生 多 方面 的 帮助 ， 借 此 深 表 谢 


ok 


中 野 京 子 
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1740 

奥地利 王位 继承 战争 爆发 (1740 一 1748) 。 
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。 汉 诗 威 王 随 


乔治 二 世 去 世 。 乔 治 三 世 即 位 。 

L177 

颁布 王室 结婚 法 。 

L775 

天 国生 ww 厂 守 放 (155 183 2 并 人 
1788 


齐 治 三 世 生 了 一 场 类 似 精神 障碍 的 病 。 


1789 
法 国 大 革命 爆发 。 
1810 


乔治 三 世 及 病 ， 病 情 恶 化 。 
1811 

王子 乔治 摄政 就 任 。 

1815 

拿破仑 战争 结 


1820 


乔治 三 世 去 世 。 和 大治 四 世 即 位 。 和 卡 罗 琳 王后 之 间 的 离婚 事件 震惊 
全 世界 。 


1830 

乔治 四 世 去 世 。 威 廉 四 世 即 位 。 
1833 

《废除 奴隶 制度 法 案 》 颁 布 。 
1837 

威廉 四 世 去 世 。 维 多 利 亚 女 王 即 位 。 
1840 
维多利亚 女王 和 阿尔 伯 特 成 婚 。 
1851 

第 一 届 世 界 博览 会 开幕 《伦敦 ) 。 
1861 

阿尔 伯 特 因 伤寒 去 世 。 


1901 


维多利亚 女王 去 世 。 爱 德 华 七 世 即 位 。 


院 克 森 - 科 堡 : 哥 达 王 袁 成 


本 书 选取 的 画家 简介 > 


( 按 出 生年 份 顺序 ) 
汉 斯 。 荷 尔 拜 因 (1497 或 1498 一 1543) : 出 生 于 德国 ， 作 为 宫廷 画 
家 ， 受 到 了 阐 利 八 世 极 大 的 信赖 。 代 表 作 品 有 《在 坟墓 中 死去 的 基督 》 


《大 使 们 》。 


安东尼 斯 。 英 尔 〈1520 一 1578? ) : 出 生 于 荷兰 乌 特 勒 支 的 肖像 画 
家 ， 从 意大利 去 往 葡 萄 牙 ， 给 玛丽 一 世 和 伊丽莎白 公主 画 过 肖像 。 


艾 萨 克 。 奥利弗 〈1565 一 1617) : 出 生 于 法 国 鲁 昂 ， 后 来 去 往 英 
国 ， 在 肖像 画 和 宗教 画 上 名 声 大 品 。 代 表 作 品 有 《查理 王子 像 》。 


约翰 。 迈 克 尔 。 赖 特 (1617 一 1694) : 在 巴洛克 风格 的 肖像 画 方面 
很 有 人 人 和气， 受到 查理 二 世 的 赞助 。 代 表 作 品 有 《查理 二 世 》《 伊 丽 莎 和 白 
。 克 菜 波 尔 》。 


威廉 。 贺 加 斯 〈1697 一 1764) : 出 生 于 英国 伦敦 ， 洛 可 可 时 期 的 画 
家 ， 活 路 于 18 世 纪 的 英国 画坛 。 作 为 版 画家 ， 他 也 创作 了 许多 讽刺 作 

威廉 。 比 奇 (1753 一 1839) : 出 生 于 英国 的 肖像 画家 。1793 年 画 的 
夏 洛 特 女王 的 肖像 画 被 公众 认可 。 

有 抱 廉 。 透 纳 《〈1775 一 1851) : 英国 风景 画家 的 代表 ， 浪 漫 主义 的 巨 


匠 。 人 代表作 品 有 《被 拖 去 解体 的 战舰 无 黑 号 》《 雨 、 蒸 汽 和 速度 西 
部 大 铁路 》。 


保罗 。 德 拉 罗 什 (1797 一 1856) : 出 生 于 法 国 巴 歼 ， 是 著名 的 历史 
画家 。 代 表 作 品 有 《 塔 中 王子 》《 简 。 格 雷 的 处 刑 》。 


弗 朗 效 。 温 特 哈 尔 特 〈1805 一 1873) : 出 生 于 德国 ， 之 后 移居 巴 
熬 。 法 国 国王 路 易 。 菲 利 普 等 众多 王侯 贵族 都 向 他 订购 过 肖像 画 ， 是 当 
时 红 极 一 时 的 和 画家。 


约翰 。 吉 尔 伯 特 〈1817 一 1897) : 出 生 于 英国 ， 一 边 经 营 不 动产 ， 
一 边 自 学 绘画 和 版 画 。1876 年 成 为 皇家 艺术 学 院 会 员 。 

约翰 。 埃 弗 里 特 。 米 莱 斯 (1829 一 1896) : 英国 拉 裴 尔 前 派 的 代表 
画家 ， 代 表 作 品 有 以 小 说 哈姆雷特 的 女 主角 为 主题 的 《 奥 菲 利 娅 》 等 。 


约翰 。 拉 维 利 (1856 一 1941) : 苏格兰 画家 ， 以 银行 家 及 演员 的 肖 
像 画 成 名 ， 后 被 提升 为 宫廷 画家 。 人 代表作 品 有 《伊丽莎白 二 世 》《 温 莎 
公 湾 》。 


